 সাঁহত সংবেদনসম্পন্ন যেরূপ শক্তিশালী দল 
গ্রঠিত হওয়া উচিত এখানে তাহা হইবে না। 
স্বাধীন ভারতের প্রথম সাধারণ 
- ধনর্ধাচনের পরও যে দেশের দুঞখ-দুর্দশা 
: ঘূ কারবার দিকে বৈচ্লাবক কোন নীতি 
বাস্তব রূপ পারিগ্রহ কারবার মত প্রাতবেশ 


লাভ কাঁরবে, এমন সম্ভাবনা খুবই কম।, 


প্রয়োজন ছিল! কারণ স্বাধীনতা লাভ 
কাঁরলেও দেশের শাসন-ব্যবস্থার বিশেষ কোন 
পাঁরবর্তন এখনও ঘটে নাই; সাবেক 
_ আমলাতন্ল শাসনের কাঠামোর উপরই 
দেশের শাসনকার্য চালতেছে এবং অর্থ- 
. মীতিও সেই ধারাতেই প্রধানত নিয়ল্ত্িত 
হইতেছে। এক্ষেত্রে বৈশ্লাবিক পাঁরবর্তনই 
সাধারণত অন্যান্য দেশে রাষ্ট্র এবং সমাজ- 
জশবনে  বৈপ্লাবক সাঁষ্টর সাড়া 
নাই। সাধারণ নির্বাচনের ভিতর দিয়াও 
দেশের জন-জীবনের তেমন সর্বাঙ্গণণ 
জাগরণ যাঁদ সম্ভব না হয়, তবে এদেশের 
ভবিষ্যৎ এখনও অন্ধকারাচ্ছন্ন বলিতে 
১ স্ বাস্তবিক পক্ষে বৈশ্লাবক 
রর মধ্যে পাঁড়লে জাতিকে দদন বনাই 
. ভোগ কারতে হয়। 


উইং ধা ঈশা 

: মুখোপাধ্যায় পূর্ববঙ্গের উদ্বাস্তুদের জন্য 
 সোদিন বেতারযোগে তাঁহার প্রথম বন্তৃতায় 
' যে উদ্বেগ প্রকাশ কাঁরয়াছেন, তাহা সকলেরই 
এরম গ্পর্শ কাঁরয়াছে। দুঃখের বিষয় এই 
যে 3 শত রবের সাঁদচ্ছা সত্তেও 








ববি দল, ইহাদের নি তো আছেনই ই 


হইতেছে না। পক্ষান্তরে সে প্রচেষ্টা, 
উত্তরোত্তর যেন শাথল হইয়াই পাঁড়তেছে । 
শিয়ালদহ * রেল স্টেশনে উদ্বাস্তু নিব 
এবং বুভুক্ষ; নরনারীদের দুর্দশা 1যনি লক্ষ্য 
কাঁরয়াছেন, তিনিই এ সত্য উপলাব্ধ 
কারতে সমর্থ হইবেন। ফুপ্র্স ক্যাম্পের 
ভক্ষণ করিয়া শিয়াল-কুকুরের দলের এতটা 
সাহস বাঁড়য়া গিয়াছে যে, তাহারা মায়ের 
কোল হইতে জীরন্ত শিশুকে পযন্ত 
ছিনাইয়া লইয়া গ্রাস কাঁরয়াছে। বাস্তাবক- 
পক্ষে বাঙলা দেশ ?বভন্ত হইবার ফলে 
নিদার্ণ যে দুদশশার উদ্ভব হইয়াছে, 
জগতের ইতিহাসে তাহার 'দ্বতীয় নাজর 
মালবে না, এমনই তাহা ভয়াবহ, এতই সে 
ব্যাপার মমন্তুদ। 1কল্তু সমস্যা যতই কণ্িন 
হোক, ইহার সম্মুখীন হইতেই হইবে 
এবং ইহার যথোপযুন্ত সমাধান রামষ্ট্রনীতর 
যাহারা নিয়ামক, তাঁহাঁদগকে করিতেই 


হইবে। বস্তুত মানবতার এ-দাবী যাঁদ 


আমাদের বাঁচয়া থাকা বৃথা এবং আমাদের 
স্বাধীনতারও কোন মূল্য নাই। কিন্তু 
উদ্বাষ্তুদের পুনর্বাসনের কাজে আমরা 
কর্তৃপক্ষের তেমন আন্তারকতার বিশেষ 
কোন পারিচয়ই পাইতোছ না। পরন্তু ইহাই 
দেখা যাইতেছে যে, পাশ্চমবঙ্গের উদ্বাস্তু 
সাহায্য এবং পুনর্বাসন বিভাগ হইতে শহর 
অঞ্চলের উদ্বাস্তুদগকে এতাঁদন বাঁড় 
তৈয়ারী এবং কারবার কারবার জন্য যে 
খণ দেওয়া হইতোছল, গত অক্লোবর মাস 
হইতে তাহা বন্ধ কারয়া দিয়াছেন। ইহার 
ফল কি হইবে, সহজেই বাঁঝতে পারা যায়, 
উদ্বাস্তুস্বরূপে যাহারা নিজেদের চেষ্টায় 
বাঁড়ঘর নির্মাণ কাঁরয়া এবং স্বাধীনভাবে 
ব্যবসা অবলম্বনের দ্বারা স্বপ্রাতম্ত হইবার 
চেষ্টায় ছিলেন, তাঁহাদের সে প্রচেষ্টা বধ 
হইয়া যাইবে । প্রকাশ, কেন্দ্রীয় সরকারের 
নরেশ অনুসারেই পাঁশ্চমবঙ্গ সরকার 
এই ব্যবস্থা অবলম্বন কাঁরিতে বাধ্য হইয়া- 





উর তিতা 
হীন। দূর্গাতর এই দারুণ চক্র কত 
মানবতাকে 'পিম্ট কারবে, কে জ 
বিপন্ন নরনারীর বিপুল বেদনা 
আগুনের মত জবাঁলয়া উঠিয়া এই সম 
সমাধান করিয়া দিবে, আমরা সেই 1দ 
অপেক্ষায় আছ। 


মধ্যাৰস্ত সম্প্রদায়ের প্রতিষ্ঠা 

এদেশের সমাজ-জীবনে মধ্য 
সম্প্রদায়ের গুর্ত্ব কতখানি রাহয়াছে এ 
তাঁহাদের ব্াদ্ধবাঁত্তর বলে আমাদের সমাৎ 
সংস্থান কভাবে সমল্লাতি লাভ কাঁরয়া' 
এসব এ্রীতহ্য অনেকেরই জানা আঃ 
সুতরাং সেসব তত্বকথা শুধু; আলো 
কারয়া বিশেষ কিছু লাভ নাই। . কাশ 
অর্থনীতিক দবদ্শার চাপে মধ্য 
সম্প্রদায় ধবংস হইতে বাসিয়াছে, ইহা আঃ 
দৈনান্দন জীবনেই প্রত্যক্ষ কাঁরতেঠি, 
বাস্তাঁবক পক্ষে কৃষক, শ্রামক শ্রেণীর গে 
ই*হাদের অবস্থা খারাপ। কিন্ত 
অবস্থার প্রতিকার কোথায় ? পশ্চিমব্জে 
প্রধান মলী ডান্তার (বিধানচন্দ্র রায় সম্প্র 
সাংবাদিকদের একাঁট সম্মেলনে প্রক 
করিয়াছেন যে, পশ্চিমবঙ্গ রক 
মধ্যাবন্ত শ্রেণীর লোকাঁদগকে সা 
জীবনে প্রাতীষ্তভত কারবার উপযোগণী এক 
পণ্টবাষিক পারকল্পনা প্রণয়ন কারতেছেন 





জল ও বিদয সরবরাহের বেত হেল, 
স্থানে আছে, এমন এক্ষার মধ্যাব 
সম্প্রদায়ের জন্য একটি উপনিষ 


এ পাতে উপনির্কে 


উপ ১৪ যাহাতে জীবঃ 
রর উপযোগী ুব্যসামগ্রী  উৎপারদ 
ই*হাদের কর্মসংস্থানের দাঁয়ত্বও সরব 
লইবেন ইত্যাঁদ। মধ্যাবত্ত 

দুর্দশা প্রাতকারে পশ্চিমবঙ্গ সরকা 
রধানমন্রীীর আশ্ঘহ এই নৃতন নয়। হী 
পূর্বেও তান এই সম্প্রদায়ের দনদর 


প্রতিকারের প্রয়োজনশয়তার উপর গর 


আরোপ কাঁরয়াছেন এবং এই সম্প্রদায় 





৫ 


ড় 
£ 


না অগ্রহায়ণ, ১৩৫৮ সার্ল 
চা 


থর উন্নয়নের জন্য সাদচ্ছাও প্রকাশ 
নাছেন। কিন্তু এ পর্যন্ত এঁদকে কাজ 
“"ষ কিছুই করা হয় নাই। ডাক্তার রায় 
ছুও সে কথা "স্বীকার কাঁরয়াছেন। 
1র কৈফিয়ৎ এই যে, গৃত তিন-চার 






| রর ঘটনা-বপর্যয়ে মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের 


'ধার উন্নয়নোপযোগণ কোন পাঁরকজ্পনা 
& কাজে অগ্রসর হওয়া সম্ভব হয় নাই। 
[ অবস্থার সেই বিপর্যযমূলক ঘটনার 
যে এখন রৃদ্ধ হইয়াছে, আমরা তো 
কোন লক্ষণই দোখতোছ না। বিশেষ- 





রি পশ্চিমবঙ্গের পক্ষে তো নহেই। 


বঙ্গের বুদ্ধিজীবী মধ্যাবত্ত শ্রেণীর 
দের  উদ্বাস্তুস্বরূপে পাঁশ্চমবঙ্গে 
ঘ গ্রহণ, ঘটনা বপরযয় বাঁলতে প্রধানত 
মবঙ্জের প্রধানমন্ত্রী এই কথাই 

নী বুঝাইতে চাহয়াছেন। সে সমস্যার 

হইয়াছে কি” ফলত পূর্ববর্তগ 
উদ্বাস্তুদ্বর্পে মধ্যাবন্ত সম্প্রদায় 
ও পূবেরি ন্যায় আশ্রয় লইতে বাধ্য 
ছেন। ইহাদের বাস্তৃত্যাগের গতি 
| মল্খর হইলেও ধারাঁট সমানভাবেই 
(তছে। সতরাং সমস্যা নূতন আকারে 






দেয় নাই। অবস্থার গুরুত্ব 
কাব্ধি কারয়া এ সম্বন্ধে পৃকবেইি 


য় প্রবৃত্ত হওয়া উঁচত ছিল; কারণ 
নও যদি ব্যবস্থা কাঁরতে হয়, তবে ঘটনার 
'য়িমূলক গাঁতির মধ্যেই তাহা কাঁরতে 
ব। বস্তুত পূর্ববঙ্গে সংখ্যালঘু 
যতাঁদন বিদ্যমান থাকিবে, ততাঁদন 
উদ্বাস্তু সমাগম বন্ধ হইবে এবং 
মি সমাজ-জীবন স্বপ্রাতষ্ঠ 

"স্থাত লুল সুযোগ 
বে, আশহ্্ ইহা মনে হয় না। 


দর পম্শএসন সম্পর্কে পশ্চিমবঙ্গ 
ধর যেভাবে অগ্র“ 


এপ নির্বাচনের এই মৌডে, 

কী এই প্রস্তাবত এরি 
দের মনে বিশেষ আশার সঙ্ার 
1 আমাদিগকে এই কথাই 
1ছে। 


রাজিলীতির রড 


প্রধান মন্ত্রী পাঁণ্ডিত জওহরলাল 
নী পর তিন সোদনও ফসিল 
থাতেই ভারত এবং পাকিস্থান 
বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিবে না, এই 


০ 


1 


স্লিপ 


বালিতে 


সর্তে তিনি এখনও পাঁকস্থানের সলো 
চুন্তিতে আবদ্ধ হইতে প্রস্তুত আছেন। বলা 
বাহুল্য, তাঁহার এই ইচ্ছা নূতন নয়, 
ইতঃপূর্বেও তান এই আভিপ্রায় ব্যন্ত 
করেন এবং পাঁকিম্থানের তৎকালীন প্রধান 
মন্তী মিঃ লিয়াকত আলীর কাছে তদন_ষায়ী 
প্রস্তাবও উপাস্থত করেন; কিন্তু জনাব 
[লয়াকত আলী তাহাতে রাজী হন নাই। 
সম্প্রাত খাজা নাঁজমুদ্দীনও পাণ্ডতজীর 
এই প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান কাঁরয়াছেন। 
বাস্তাঁবক পক্ষে কাশ্মীর সমস্যাই তাঁহার 
পক্ষে প্রধান অজুহাত; ফলে বর্তমানে 
অবস্থা দাঁড়াইয়াছে এই যে, কাশ্মীরকে 
কেন্দ্রে কাঁরয়া পাকিস্থানের পক্ষে ভারতের 
বিরুদ্ধে যুদ্ধে অবতীর্ণ হইবার পথ 
এখনও খোলা আছে। ফলত পাঁকস্থানের 
রাষ্ট্রনিধ্ামকগণ ানজেরা ইচ্ছা করিয়াই 
যে এই ব্যবস্থাটা বজায় রাঁখয়াছেন, ইহা 
স্পম্টই বোঝা যায়। এই উপায়ে ভারতের 
বিরুদ্ধে একটা শবদ্বেষ-্দাদ্ধ জাগাইয়া 
রাখয়া সাম্প্রদায়ক ধর্মীন্ধতার প্রভাবে 
শানজেদের প্রাতষ্ঠার পক্ষে কছুটা স্বাবধা 
কারয়া লওয়াই তাঁহাদের উদ্দেশ্য । কার্যতিঃ 
সাম্প্রদায়িকতার 'জিগীরকে পাঁকস্থানের 
শাসক সম্প্রদায় নিজেদের কূটনীতিক 
অবলম্বনস্বরূপেই গ্রহণ করিয়াছেন এবং 
যেভাবে যতটা সম্ভব, ধর্মান্ধতার সেই 
ধারাকে তাঁহারা 'জিয়াইয়া রাখতেছেন। 
পাকিস্থানের প্রধানমন্তজী: খাজা নাজ- 
মুদ্দীনের লাহোরের বন্তুতা এই প্রসঙ্গে 
বশেষভাবে উল্লেখ করা যাইতে পারে। 
খাজা সাহেব এই বন্তৃতায় তাঁহার সুর 
উচ্চগ্রামে চড়াইয়া বাঁলয়াছেন, ইসলাম এবং 
মোশেলেম জগৎকে সেবা কারবার জন্যই 
পাঁকস্থানের সৃষ্টি হইয়াছ্ছে। ইসলামের 


সেবা পাকিস্থান কিভাবে কাঁরতেছে না 
কাঁরতেছে সে প্রশ্নের অবতারণা আমাদের 














র ১৩৫ 
প্রবল আকার ধারণ কারয়াছে। কার্যত 
পাকিস্থান এসব মোশ্লেম রাচ্ট্রকে 
সমর্থন কারতেছে ক? বলা বাহুল্য, 


কাশ্মীরের সমস্যার সমাধানে নাজেদের 
আনুকূল্য লাভ কারবার আশায় 
এখনও পাঁকস্থান' ইঞ্গ-মাঁকন- 
গোষ্ঠীর 'দিকে প্রত্যাশাভরে তাকাইয়া আছে। 
এঁ দুই শান্তর কৃপায় নিরাপত্তা পারষদের 
[সদ্ধান্ত তাঁহার অনুকূল হইবে, ইহাই 
তাঁহার আশা । এই সমস্যা মীমাংসার জন্য 
নিরাপত্তা পারষদ আরও ছয় সপ্তাহকাল 


ড্র গ্রাহামকে ভারত ও পাকিস্থানের 


মধ্যে আলোচনা চালাইবার জন্য নিদেশ 
দিয়াছেন; কিন্তু ইহাতেও যে কোন ফল 

হইবে, এমন আশা আমাদের নাই। 'িল্তু 
ইহা সত্য যে, ইঞ্গ-মার্কন শীল্তগোচ্ঠীর 
সম্বন্ধে পাকিস্থানের মুখাপপোক্ষতার' ভার 
শবদ্যামান থাকতে. মশর ?রুংবা ইধ়াণ কোন 
রাষ্ট্রই কার্যত পাঁকস্থানের নিকট হইতে 
কোন ভরসা কাঁরতে পারে না। বস্তুত. 
মিশর এবং ইরাণের জাতীয়তাবাদ দল 

এই সত্য সম্যকভাবেই উপলব্ধি কারতেছেন। . 
সেজন্য ভারতের সহানুভূতি লাভের দিকেই 

তাঁহাদের বিশেষ দৃন্টি। ভারত বৈদোশক 
প্রভৃত্ব এবং শোষণ-নীতির উচ্ছেদে সাধনে 
তাঁহাঁদগকে রাষ্ট্র হিসাবে আগাগোড়া 
সমর্থন কারতেছে। ফলত ভারতের. রাম্্রীয় 
আদর্শের মূলেই বিভিন্ন দেশ এবং জাতির 
আত্মাধকার প্রাতষ্ঠার জন্য বাঁলছ্ঠ 
অনপ্রেরণা রহিয়াছে। ভারতের স্বাধীনতা 
গ্রামের সমগ্র এ্রীতহ্য এই আদরের 
প্রভাবে উজ্জ্বল । কন্তু পাকিস্থান 
প্রাতিষ্ঠার মূলে নিছক মধ্যযুগশীয় ধর্মান্ধ 
উন্মাদনা এবং িবদেশশী সাগ্রাজাবাদীদের 
কূটনীতির আনুগত্য ছাড়া অন্য কিচ্ছু 
[ছল না। এখনও পাকিস্থান যাঁদ মধ্যঘগীয় 
সেই ধর্মীন্ধতা এবং সাম্রাজ্যবাদীদের 
মনস্তীষ্ট সাধনের নশীত পারত্যাগ না করে, 
তবে নবজাগ্রত মোশ্লেম. জগতে কিছুতেই 
সে মর্যাদা লাভ কাঁরতে সমর্থ হইবে না। .. 
ইসলামের এক্য এবং সংহতির নামে 
মানুষের আঁধিকার প্রাতম্ঠার জন্য এশিয়ার 
নবজাগ্রত রাম্ট্রসমূহের মধ্যে ভেদ-বিভেদ .. 


দেখা দলে মিশর, আরব, ইরাণ, আফগানি- 


স্থান, এসব রাজ্যের, সর্বনাশের পথই যে | 
উন্মুক্ত হইবে, এট্‌কু বুঝবার মত বাধ্য . 
এসব রান্ট্ের নিশ্চয়ই আছে। . 








জামারক প্রজা পর বহর বেড়েই চলেছে। 


পে আরব াগলকেও টি ভয় 


কাস ও ও তুকাঁ কর্তৃক ্রস্তাবত মধা প্রাচ্য 
 ফমান্ড'এর আওতায় আসতে সহজে রাজী 
ইয়ে যায়। সৈন্য-সামন্তের দিক দিয়ে 
মিশরের নিজের অবস্থা তত স্দাবধার নয়। 
_ইজরেলের সঙ্গো যুদ্ধে মিশরের সামারক 
খ্যাতি বৃদ্ধি হয় নি, বরণ উল্টো হয়েছে। 
এখনও বোধহয় মিশরের আঁধকাংশ সৈন্য 
_ ইজরেল সামাচ্ত বসে আছে। তার অর্থ 
. সৈন্য সব রয়েছে এমন জায়গায় যেখান থেকে 
2 অগ্টল দিয়ে অর্থাৎ তথাকার ক্রম- 
| আজত্তে হবে। সামারক দৃষ্টিকোন থেকে 
দেখলে অবদ্থাটা মিশরের পক্ষে মোটেই 
আধার য় তবে বৃটিশের সঙ্গে বতর্মান 
প্রয়োগের প্রশ্নই উঠে না। মিশরকে 
- প্রধানত রাজনৈতিক অস্তই ব্যবহার করতে 
হবে । তবে সামরিক প্রতাপের বহর দোখিয়ে 
. ইংরেজেরা যে মশর গভনমেন্টকে কিছ্টো 
_ শরম করতে পারবে না সেটা বলা যায় না। 
. ভার়পর, গাঁদকে ইজরেল' সীমান্তে যাঁদ 
.. একট আধটু গোলমাল চলতে থাকে তবে 
বমশরের পক্ষে আরো মুশকিল। হইীতি- 
_'আধ্যেই জানা যাচ্ছে যে, উত্ত সগাল্তে 
 প্ৰটনা'র সংখ্যা সম্প্রতি বেড়েছে, ফলে 
. শ্ঘশরের উপর যে চাপ পড়ছে তাতে 
রর ইংরেজের গকছ লাভ হবেই। 
২. তবে কেবল গায়ের জোর না দেখিয়ে 
মশরকে পথে আনা হোল-এই ধারণা 
'জল্মাতে দিতেও ইংরেজ বা আমোরকা চায় 
, মা, কারণ তাতে অন্যান্য দেশের, বিশেষ 
, 'করে এশীয় দেশগযীলর মন বিরূপ হবে। 
. অথচ জোর দেখানো ইংরেজ নিজের পক্ষে 
প্রয়োজনীয় মনে করছে, তা না হলে 
আমেরিকাকে বাঁধা যাচ্ছে না। 
- ভুমধ্যসাগরায় অন্চলে এবং মধ্য প্রাচ্যেও 
এখন প্রধান শন্তি হয়ে উঠছে আমেরিকা, 
অর্থাৎ আমোরকা এই সব অণুলে ব্‌টেন ও 
ফ্রান্সের জায়গা নিচ্ছে অথবা বলা যায় যে, 





তরফ? এবং বৃটেন ও 
ফ্রান্স ছোট "ছোটো তরফ হয়ে উঠছে 


. শকস্তু বুটেন ও ফ্রান্সের মশোকল হচ্ছে এই 
যে, আমেরিকা আসলে বড়ো তরফ হয়েও 


লে 
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বড়ো তরফের 'ায়ত্ব নিতে কেমন যেন 
গাঁড়মাস করছে। তাই ছোটো তরফরা একটু 
এগিয়ে এমন জায়গায় গিয়ে পড়ছে যেখানে 
বড়ো তরফকে বাধ্য হয়ে তাদের পাশে এসে 
দাঁড়াতে হবে, তা না হলে ইঞ্গ-মাকিণ 
ব্লকের গোড়া নিয়েই টানাটানি পড়বে । 

আমোরকার সমর্থন না পাওয়াতে 
ইংরেজরা ইরাণে বাড়াবাঁড় করতে পারে 
নি, কিন্তু মিশরে তারা এগিয়ে গেছে। 
বৃটেনে মিঃ চার্টলের দল ক্ষমতা পাওয়ায় 
এ বিষয়ে ইংরেজের সাহস একটু বেড়েছে 
কারণ তারা ভাবছে যে মিঃ এ্যাটলখ 
আমোরকার কাছ থেকে যতটা সাহায্য ও 
মিঃ চার্চল তার চেয়ে বেশশ করতে পারেন। 
ভুমধ্যসাগরীয় অণ্চলে ও মধ্য প্রাচো যাদের 
সঙ্গে বৃটিশ ও ফরাসী সাম্নাজ্যবাদের বিবাদ 
মাঁক্কনের নৃতন সাম্্রাজাবাদ তাদের সঙ্গে 
বানিয়ে চলার চেষ্টায় ছিল। সেই জন্যই 
আমোরিকা ইরাণে ডস্তর মোসাদেকের গায়ে 
এত চেষ্টা করল। একই কারণে মরকোতে 
আমেরিকা ফ্রান্সের চণ্ডনীতি পছন্দ করে 
নি। ফ্রান্স মরকোর জাতীয়তাবাদী দল 
'ইন্তিকলাল'কে দমন করতে উঠে পড়ে 
লেগেছে যাঁদও মরক্কোর সুলতান পযন্ত 
ইস্তিকলালের সমর্থক । আমেরিকা 
ইঁস্তিকলালের সঙ্জো বাঁনবনাও করে চলতে 
ফান্সকে পরামর্শ দিয়েছিল, কারণ 
মরোকোতে আমোরকা যে সব সামারক 
ঘাঁট তৈরী করেছে সেগুলো থেকে ভালো 
কাজ পেতে হলে স্থানীয় লোকের সঙ্গে 
ভাব রাখা দরকার কিন্তু পুরাতন সাম্মাজ্য- 
বাদী ফ্রান্সের 'ও নূতন সাম্রাজ্যবাদী 
আমেরিকার স্বার্থ ও মেজাজ একরকম নয়; 
সৃতরাং দুই পক্ষের মত ঠিক মিলছিল না। 


তবে ফ্রান্স আমোরকার পরামর্শ সম্পূর্ণ... 


উপেক্ষা করতে পারে নি, সুলতাহর্রে 
89755857515 & 





তা পার দের 
হচ্ছে অথবা ফল হবে এই যে আত শু; 


সম্পর্ক রাখতে চায় না, সূদানকে সদ! 
স্বতন্ত করতে চায়। তার উপর আর এ, ৃ 
দলের কথা সম্প্রীত শোনা যাচ্ছে, 
নাক সুদানে মিশরীয় ও বৃটিশ 
কর্তৃত্বেরই িরোধশ, তারা সমন 
স্বাধীনতা প্রাতিষ্ঞার জন্য ইউনো'র সা 
প্রত্যাশী। অবশা সুদানকে মিশরের ছি 
থেকে সরিয়ে কোন রকমে ইউনো'র 
এনে ফেলতে পারলেও ইংরেজের লাভ, ছে 
তাতে আপাতত সুদানে ব্‌টিশ প্রা ছ! 
থাকবে। ও. 
ূ 
চে ৬ গং 
প্যারসে ইউনো'র 'মাটং ও শা 
লড়াই চলছে। জগতে শান্ত আনার |. 
ইঙ্গ-মার্কন পক্ষ থেকে একটি প্রস 
ঘোঁষত হয় এবং তার পরে যথাও 
সোভিয়েট পক্ষ থেকে একাঁট পাল্টা 
ঘোষত হয়েছে। এখন িছকাল 
পক্ষের বাদানবাদে আকাশ-ব, 
তরঙ্গাঁয়ত হবে। মানবের পক্ষে 
বি সি 









উস রাশীপাঁতদের কার্য বা র্‌ 1 


“ক না, তা বুঝা যাচ্ছে না। র্‌ 
পালা শেষ হয়ে পান-মুন-জন-এর | 


ট.১লা অগ্রহায়ণ, ১৩৫৮ সাল * 
নকতাদন চলেছে, তার হিসাবও লোকে ভুলে 
যাচ্ছে । আগে 'ীবতর্কের বিষয় ছিল, দুই 






শরীরের ভিতরের কোনও রোগ ধরতে 
' "হলে আজকের দিনে এক্স রে'র সাহায্য গ্রহণ 
হর হয়। এই উপায়ে শরীরের অংশ- 
& বিশেষের ছাঁব নেওয়াই সম্ভব হয় একসঙ্গে 
৯ সমস্ত শরীরের ছাব নেওয়া যায় না। 
$ সিকাগোর ডাঃ মরিস ফিন্‌ বীন এতাদিনে 
॥ এই অসুবিধা দূর করতে সক্ষম হয়েছেন। 

তান এক্স-রে ক্যামেরা নামে এক নতুন 
িধরদের ক্যামেরা বার করেছেন; এই 
ক্যামেরার সাহায্য মানুষের দেহের ভিতরের 
£? সমস্ত ছবিটা একসঙ্গে তোলা যাবে। এক্স- 
[রে ছা তোলার সবচেয়ে বড় অস্াবধা এই 
দ্জীষে, ভব তোলার জন্য যে রাশম শরীরে 
খফেলা হয়, সেটা যাঁদ প্রয়োজনের আঁতীরন্ত 
$৭ তাথনং অপাঁরামিত হয়ে যায় তাহলে শরীরে 
হও অংশাট পুড়ে যেতে পারে। ডাঃ ফিস 
,ঈ কানের. আঁবচকৃত নতুন এক্স-রে 
ক্যামেরাটতে ীকন্তু সে রকম কোনও 
অস্যাবধা ঘটতে পারে না। কারণ এ 
ক্যামেরার লেন্সের সামনে একটা বিশেষ 
ধরণের ফিল্টার লাগান থাকায় এ রাশ্মটা 
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সাধারণভাবে একটা এক্স-রে পে 
মুষ্যে একা আস পলদিস্ত শরীরের 


(হস হলে অন্তত একটি দৈথঘে সাত 
২৯ ইণ্টি বাশম্ট প্লেটের 


















কৈ নৌকা মে 


পিপি করছে তা 
“নয় লোকে এই সমস্ত নোঁকা ব্যবহারের 
'ভুন্য কিনছে । দেখা গেছে যে এই কাচের 


দেশ 
সেনাধিনায়ক তাতে দিছূতেই রাশজ নন, 
তাঁর দাবী যে, বর্তমানে যুদ্ধের লাইন 
যেখানে যেমন আছে, মোটামুটি সেইটাই 
যুদ্ধাবরাতির লাইন হবে। ওপক্ষ এখন 


তাতেই রাজ, কিন্তু তবুও যুদ্ধাবরাত 
যাঁরা খাটিয়ে 


চন্ত হচ্ছে না। খাটিয়ে 





তৈরশ নোঁকাতে সাধারণ কাঠের তৈরশ 
নৌকার চেয়ে অনেকগাীল সুবিধা আছে-- 
যেমন নোনা জলে এর কোন ক্ষাত করতে 
পারে না। তাছাড়া উই অথবা রোদে এগুলো 





কাচের তৈরশ নৌকা করে লৌকাবিহার 
করছে। লম্বায় এটা প্রায় ৪২ ফুট 


মোটেই নগট হয় না। সবচেয়ে বড় সুবিধা 


রে হচ্ছে যে এই নৌকা কাঠের নৌকার চেয়ে 


বেশণ হালকা হয়। এই ধরণের নৌকা 
বার গ্লাস নামক এক বস্তু দিয়ে তৈরী 


বৈটিলোনে। সাহা 
রোগের চাকৎসা করা 






৯৩৯ 
কাগজ পড়েন, তাঁদের, এমন কি, যাঁরা চীনা 
ও উত্তর কোরয়ানদের বিরুদ্ধবাদী, 
তাঁদেরও ধারণা হচ্ছে যে, যে কারণেই হোক, 
মাকিন কর্তৃপক্ষ কোরয়ায় যুদ্ধ থামিয়ে 
দিতে ভরসা পাচ্ছেন না। 
১২।১১1৫১ 


অনুপাতে এই ওষুধ সরবরাহ হয় না। 
কারণ এই ওষূধ তৈরী করার - প্রয়োজনীয় 
উপাদান বেশী পাওয়া যায় না। এই 
অসুবিধা দূর করার জন্য বৈজ্ঞানিকেরা 
কাম উপায়ে কোঁটজোন তৈরীর, 
প্রচেষ্টার্থে বহ?্‌ পরীক্ষা করছেন। মোক্সকোর 
কয়েকজন বৈভ্ঞানক এই অস্মাবধা দূর 
করতে সক্ষম হয়েছেন। সবচেয়ে মজার কথা: 
এই যে, এই বৈজ্ঞানকের দলে যে সব 
২৭ বছরের মধ্যে। তাঁরা মেক্সিকোর জঙ্গল . 
আলু থেকে কৃন্নিম উপায়ে কোটিজোন.. 
তৈরী করতে সক্ষম হয়েছেন। প্রায় দু: 
বর ধরে এই পরাক্ষা করে তবে ইয়ম: 
থেকে কোটিজোন পাওয়া গেছে। এর জন্য. 
খুব কম করলেও ২২ বার রাসায়নিক . 
প্রাকিয়ার সাহায্য নিতে হয়েছিল। এইই 
আবিচ্কারের ফলে ধরে নেওয়া হচ্ছে যে. 
১৯৫৪ সালের মধ্যে বাজারে এত বেশশী 
কোঁটিজোন পাওয়া যাবে যে লোকদের আর . 
এই ওষুধ কেনবার জন্য কালোবাজারে . 
দৌড়তে হবে না। 
ঞ ক 
টেস্মেনিয়াতে এক ধরণের গাছ পাওয়া... 
গেছে, যেগুলো এখানে প্রায় ৫ থেকে ১০: 
লক্ষ বছর আগেও দেখতে পাওয়া যেত। 
সবচেয়ে মজা যে, এই গাচ্ছের গুড় থেকে 
কাঠ কেটে নিয়ে যদি একটু ঘষে পাঁরচ্কার 
করা যায়, ভাহলে সেটা ঠিক “ওপেলের' 
মত দেখতে হয়। বৈভ্ঞানকরা আল্দাজ 
করছেন যে এই গাছ এখানে সেই পুরা 
কালের বরফের যূগ থেকে দেখতে পাওয়া 


যায়। বৈজ্ঞানকরা এখন এই গাছের কাঠ 


কেটে কেটে পাঁথবীর 'বাভল্ল যাদুঘরে 
রাখবার জন্য পাঠাচ্ছেন। তাছাড়া দু একটা. 
চারাগাছও এখান থেকে এনে মানচেস্টার 
প্রয়োজন হলে এর ওপর বািন্ন ধরণের 
গবেষণা বরা বায়। 





আঁগ্ন-গর্ভ কভু পর্বত 
কভু প্রান্তর হম তৃহীন-__ 
সীমানাহীন। . 

তবুও চলার বিরাম নাই, 
চলার পথ এ-দুনিয়াটাই। 
চলতে চলতে পথের প্রান্তে 
পাল্থশালায় কাটানো রাত 
গনশথে শান্তি পারশ্রান্তে 
সকালে পুরনো অশ্রপাত_ 
অশ্রুপাত। 


আকাশে আকাশে ওড়ে ঈগল 
চাঁরাদকে তার অথৈ জল 
শিকারী ধন্‌কে বাঁগয়ে তাীর। 
মনের দেবতা 'মথ্যা আজ 
মাঁটর দেবতা পথে পথে 
না-জানা-না-মানা প্রধান কাজ 
আমলের মিল মতে মতে। 
হাটের সভায় হট্রগোল 
হাজার কণ্ঠে অট্ররোল-_ 
হট্টগোল 

অট্ররোল। 

সেই পুরাতন টানাটান__ 

এই দুনিয়ার মালিক কে? 
অস্তে অস্তে হানাহনান রঃ 
কাড়াকাঁড় নিয়ে মানক কৈ! 
লিঃ বাধ নিনরিয 
মরণেই মন আস্ত 


না 


পাগলা কুকুর কী 


পায়ে পায়েসা 


হদয় যাদের : 
বাহরে ' 'গদের সুখ কোথায়? 
ইন 
(দন 


'খধবান্তী। 


নগর নর নরকে যায়। 


০ জল হক টিটি কালি বন্দি ই 


১৭ 


তে পাপন থানা থেকে বৌঁরয়ে 
৬ 1 হাঁজপুরে এসে পৌছতে লেগোছল 
। একাঁট দন ও একটি রাত। পাুালশের 
হেপাজতে আছে হাসন আর হিরণ, 
ছোট দারোগা ছিলেন সঙ্গে, আর 
|ছল ভিনজন সশস্ত  কনস্টেবল। 
' হাসনু ছল মক্ষীরাণী, সুতরাং সমস্ত 
পথটায় সহযান্রীরা আনন্দ পেয়োছল প্রচুর। 
অতখাঁনি পথ, মাঝখানে একবার রেলগাড় 
আর দুইবার নৌকা”-কন্তু একটি কানা- 
কাঁড়ও রাহাখরচ লাগোন”হাসনূর মনে 
' সে-আনন্দও 'ছল। সমস্ত পথটায় সে গান 
গেয়েছে প্রাণের উল্লাসে, তাঁতিয়ে তুলেছে 
হরণকে এবং মাতিয়ে তুলেছে আর 
সবাইকে । ছোট দারোগার চাকার-জবন 
সাথক, সন্দেহ নেই। আর তাঁর সঙ্গ ওই 

| কনস্টেবল/ গস, [তিন-দগুণে 

ঈঘম'ধ” উক্ষ ' কী দেখোছল, বলাই 


ক্ষ 


| বাহূজ্য ; চিরকালের জন্য ওদের মাথা 
খেয়ে রা 
হাঁজপুরের টসুমবার আুষ্ট হাসন 


: বলে ছিল-যেমন সে হরি প্লে এসেছে 
' -সংঘাত আর সংগ্রামে আমার 
; ফোটে। আম মেয়ে, কিন্তু 






; আম জন্মযোদ্ধা। ফুলের মালা আর, 
গেছে 
আমার হাত কাঁপবে; তরবারি দাও, হাতে 
বিরোধ আনো আমার সামনে, 


হাতে দাও, কারো গলায় পরাতে 


মানাবে। 
আনো ভয় আর বাধা, আনো কাশরুষতা 
আর কপটতা, আমি তাদের প্রীতকার 
। জান। 

* শৃহরণ প্রশ্ন করলো। গায়ের গয়মাগনলো 
, খুলে জলে ফেলে দিয়ে এলি কেন? 


্ মি 









হাসনু জবাব দিয়োছল, ওগুলো বশ্যতা 
স্বীকারের" চহ। হাতের চুঁড় হোলো 
স্নেহমোহ আর সেবার প্রতীক, গলার 
হার হোলো মালাবদলের সঙ্কেত, কানের 
ফুল হোলো লোভের হাতছাঁন, চোখের 
সদ্মা হোলো মায়া! আমার জীবনে এর 
। কোনোটাই আমি স্বীকার কাঁরনে। 

তবে কিসের টানে তুই সংসারে বাঁধা? 

সংসারের টান নয়, টান মন্ষ্যত্বের। 
সংসারের টান হোলো ভালোবাসার” যার 
ছোট আশ্রয়ে মানুষ বাসা বাঁধে। মনুষ্যত্বের 
টান হোলো অনেক বড়সে ঘুচিয়ে আসে 
মোহ-বন্ধন, জবালয়ে-পাঁড়য়ে আসে ঘর- 
গেরস্থাঁল। 

সেই মনূষাত্বের চেহারাটা কেমন ? 

চেহারাটা যাঁদ বাঙ্ময় হয়, ক্ষাত নেই। 
কার্ত আর সাফল্য 'দয়ে তার বিচার 
চলবে না,_আইডিয়া 'দয়ে তার 'বিচার। 
তার চার সতাপ্রকাশের দিক 'দিয়ে।_ 
হাসনু বলেছিল, এপারে ওপারে এই যে 
বসেছে এ কি শুধু সম্পদ হারাবার 
জন্যে? ঘাঁটবাটি খোয়াবার জন্যে? না, তার 
জন্য নয়। ওরা মনুষাত্বের আইডিয়াটা 
খইয়েছে; যে আলোটা ওরা চোখের সামনে 
জবালয়ে রেখোছিল য্গ-যগান্তর, সেই 
* ওরা হারয়েছে চার 'দকের 
ধায় আর ধোঁয়া ওরা ঘর হারায়ান 
হা হারয়ান, [বি*বাস 


পি দিকে রটে যায়, 





চাষী, মাঝ, ফড়ে, দোকানদার, ছাত্র 
ইত্যাদ বহুশ্রেণীর লেক। এ গ্রামের 
হয়ে ওঠে। জামদার থাকতেন সাধারণ 
লোকের নাগালের অনেকটা বাইরে, জাম- 
দারের মেয়ে মীরা থাকতো লোকচক্ষুর 
অন্তরালে ! কিল্তু ওরা দুজন; হাসন আর 
হরণ”-ওদের বাসা ছিল গ্রামের হৃদয়ের 
মধ্যে। জমিদার ছিল আরাধা, ওরা ছিল 
বাঞ্ছিত। জমিদারের প্রাত ছিল শ্রদ্ধা, ওরা 
পেয়ে এসেছে ভালোবাসা । সেই ভালোবাসা 
আজ শতৃ শত কণ্ঠে নদীর ঘাটে উচ্ছ্বসিত 
হয়ে উঠোছল। * 

খবর পেয়ে হাঁজপুর থানার দারোগা : 
একা এসে দাঁড়ালেন। বুড়ো দারোগাকে 
দেখেই হাসন আর হিরণ হেসে উঠলো? 
তানি এবম্বিধ ব্যাপার দেখে একেবারে হত- 
বাম্ধ। গ্রামের জামাই আর 'দাঁদমাঁণ গ্রামে. 
[ফিরেছে পুলিশের হেপাজতে”-এ দশা 
তাঁর কাছে একেবারে আঅভিনব। হাসনু 
তাড়াতাঁড় এসে তাঁকে জাঁড়য়ে ধরে বললে, 
কেমন আছ, দাদ? | 

বুড়োর নাম হার মিঞা । ওর ছেলে . 
বাঁচাতে গিয়েছিল জাঁবেন্দ্রনারায়ণকে গেল 
বছরে,াকন্তু আগুনে সে পুড়ে মরেছে? 
বুড়ো নিশ্বাস ফেলে বললে, এখনও মার 
নাই, বুন। ওরে জামাই, মা-বইনরে ফেইলা 
আইলি ক্যান? একটু শরম নাই? | 

এ প্রশ্নের কোনো জবাব নেই। হিরণ 
এসে দাঁড়ালো বুড়ো হারু মিঞার পাশে। 
হাসনূর দুই চোখে জল এসোঁছল। 

গোপালপুরের ছোট দারোগা এসে সমস্ত. 
ব্যাপারটা হার্‌ মিঞাকে ব্ুবিয়ে দিল।* 
ওদের বিরুদ্ধে অভিযোগ ছিল এই, ওরা. 
ছদ্মবেশ ধারণ করে ঘুরছিল গ্রাম 
গ্রামান্তরে। ওরা কখনো হিন্দু, কখনো বা 
মুসলমান। ওদের অভিমত এবং বন্তব্য 
হলো পরস্পরবিরোধী, ওরা যে ডালে বশে 
সেই ডাল কাটে। ওরা কথার কয়াত 'দয়ে “ 
কাটে পাকিস্থান, কাটে হিন্দুস্তান। ওদের 
সত্যকার পরিচয়টাকে প্রাতম্ঠিত করার জন্যই 
ওদেয়কে আনা হয়েছে হাজপুয়ে, এখান . 
থেকেই ওদের সম্বন্ধে তদল্ত হওয়া দরকার। . 

হারু মিঞা সমস্ত খবর শুনে সংশয় 
প্রকাশ করে বললেন, ঘরের ছেলেমেয়ে য়ে 


১৪২ | 
- ফিরেছে, তদল্ত [কিসের 2 মেয়েটা হোলো 


 হারাণ চক্োত্তির বেটা, গাঁয়ের পুরুত।, 


'এমদাদ "আলির বোট, আর ছেলেটা হোলো 


পরের দরগায় 'সাল্ন দিয়ে ছোটবেলা ওর 


বাপ ওর কালাজবর ছাঁড়য়োছল। ওর 


ঠাকুরদাদা ছিল আমার মাস্টার। আমার 


: গ্াই-গরুর দৃধ খেতো ওর মা 'আঁতুড়ে। 


আমার বাগানের আম-জাম চার করে খেয়ে 


. এই ছেলেমেয়ে দুটো মানুষ” এদের আবার 


তদন্ত কি ষটে? পাকিস্থানের লাইগা ববি 


. মাইয়া-পোলারে গারদে চালান দিম? 
. তোমাগো আর কোনো কাম নাই? 


ইতিমধ্যে হামিদ সাহেবের কান্ছে খবর 


ধরল রাজবাঁড়তে। বড়ো হার িএা 
ছোট দারোগার দকে চেয়ে বললেন, আজ 


. বামে তোমরা থাকো এখানে, কাল সকালে 


উঠে চলে যেয়ো। হাসন আর জামাইয়ের 
তার আমি নিলুম। রাজার বাপের আমল 
51 আম 


. ওদের হাড়হদ্দ জান), 
. লৈয়া যা তোর যেখানে গশ। 


বহুলোকজন জড়ো হয়েছিল হরণ আর 
হাসন-কে ছিরে । ওরা এল্লো বারোয়ারতলায়, 


জনতা এলো পিছনে পিছনে । তারা বহর 


- কাল পরে পেয়েস্থে কাম্যবস্তু, সনতরাং 
_. সহজে ছাড়তে রাজ নয়। গ্রাম ছিল অন্ধ- 


- কার, হঠাৎ জলে উঠেছে আলো। ওদের 


চে 


. মধ্যে ছিল সেই জনতার একটা অংশ-যেটা 
. একদা রাজবাঁড়তে আগুন দিয়েছিল। ওরা 
.. জনসাধারণ। ওরা ক্ষণমার্জ। আদম বৃত্ত 
 শনয়ে ওরা ঘর করে। কালীপাহাড় এসে 
.. দাঁড়ালে ওরা ক্লোধে উন্মত্ত হয়, তাতার 
. দস্যের উস্কাঁনতে ওরা হয় গহংসায় অন্ধ, 
. শ্রীচৈতনযর অনুপ্রেরণায় ওরা হয়! প্রেমে 
. পাগল, রাজনশীতক নেতার প্রচ'রকার্যের 
"গুণে ওরাই আবার ঘশ্াবদ্বেষ আভমানে 
". মেতে ওঠে। ওরা জন্সাধারণ”-ওরা শিশুর 


£ মতো সরল। শিশুর মতো মুড আর 
;. অজ্ঞান । ্‌ 
.. কিল্তু এই বিশাল জনতার মাঝখানে 


.. দাঁড়য়েও হাসন মন ছিল অন্যমনস্ক। 
০ স্বামন্রার-কথা দে ভোলোন। কারো মুখে 
. দে এখনও দ্বোটরাণশর উল্লেখ শোনোন। 
 হারু মিঞাকে সে মুখ ফটটে জিজাসাও 


করোন। রাজবাঁড়তে এতক্ষণে তাদের 


ৃ _ আগমন-বার্তা অবশাই পেশচেছে, কিন্তু 
_ হাপনুর মনে এই প্রত্যাশা চিল, ছোটখাঁড় 


. পমস্ত বিবাদ-বিসদ্বাদ দুলে ভ্কাদের 


দুজনকে আমন্ণ করে ঘরে তুগবেন। যাঁদ 


আন ছুটে আসে ভিড়ের ভিতর থেকে 


কিংবা অন্তত যাঁদ আসে ফাঁকরের মা। 
58 নায়কা, 


হোল সমাজনেব্রী-কিন্তু গ্রামের চৌহদ্দীর 


মধো সে হলো শিশুকন্যা; তার কোন 
স্বাতন্ত্র্য নেই। 
এসে স্বকীয়তা সে হারিয়েছে। 

হিরণের প্রাত জনতার সমাদর দেখবার 
মতো। বহু লোক তাকে নিয়ে লোফাল,ফি 
করছিল। রাজকন্যা হবে তার স্ম, আর 
রাজার সম্পান্তর সে হবে কর্ণধার । 'কিল্তু 
তার এই পাঁরচরটা একটা বিশেষ গণ্ডির 
মধ্যে সীমাব্ধ। এর বাইরে হিরণের পারিচয় 
হোল, সে সর্বসাধারণের লোক। তার 
জাত্যাঁভিমান 
মনোবৃত্তির দাসত্ব সে করে না। তার লোভ 
নেই বলেই স্বার্থরক্ষার দায় নেই। এর 
মধ্যে পায়ের জুতো জোড়াটা খুলে কাকে 
যেন সে দান করেছে; পণ্তীবীটা খুলে 
দয়েছে যেন কার হাতে, প*ুটলশর থেকে 
ফেজ টুপশটা বের করে কার মাথায় যেন 
যে পাঁরয়ে 'দয়েছে। 


ঘণ্টা খানেকের মধ্যে বহৃলোকের 
অনুরোধে বারোয়ারিতলায় যখন গান-বাজনার 
আসর বসেছে; তখন হামদ সাহেব এলেন 


তাঁর দলবল নিয়ে । তাঁর মনে যাই থাক, 
মুখে ছিল হাসি । রাজার সম্পাত্তর £তাঁন 


সরকারী অছিদার, তাঁর জিম্মায় আছে রাজ- 
বাড়ী আর মালখানা, তানি এখন কাছারির 
হর্তাকর্তা,_সতরাং তাঁর খাঁতর অন্য 
রকমের। তান এসে পেশছতেই হাওয়াটা 
গেল বদলে, তাঁকে সম্মানের সশো বিশেষ 
জায়গায় এনে বসানো হোলো। অগ্নায়ক 
মৃদূহাস্যে মুখখানা তাঁর প্রসম্ন; কেবল তাঁর 
জন কড়ি অনচর বন্দুক, রাইফেল, পিস্তল 
ইত্যাঁদ সঙ্গে নিয়ে আসরের একপাশে একটু 
আড়ালে গা বাঁচিয়ে দাঁড়ালো । তাদের মধ্যে 
দু'একজন পশ্চিমা লোক. কিন্তু - বাদবাকী 


জননী জল্মতাঁমর কোলে 


নেই, কোন একটা বিশেষ 


এই শ্রভঙ্গীর অথ হরণ জানে। হামিদেক্ষ 
ওই অমাঁয়ক প্রসন্ন মুখের ছাবতে হাসনহু 
কপটতার রেখা জক্ষ্য করেছে,_এটা হিরণের, 
চোখ এড়ায়নি। সশস্থা দেহরক্ষঁদেরকে লক্ষ্য! 
করেছে হাসনু তার গানের অন্তরাতে |! 
হাপন,র প্রাণের 'দিগল্তে ঝঞ্জার রাল্তম নিশানা 
দেখা দিয়েছে এও চোখে পড়ে গেল 
হিরণের। 


গানের তাঁরফ করতে শিয়ে মাঝে মাঝে 
উচ্ছ্াসত হয়ে উঠ্াছল শ্রোতা সাধারণ। ? 
হাসনুর সঞ্গীতচর্চার সঙ্গে তাদের পাঁরচয় 
অনেক দিনের, কিন্তু এমন গান তারা আগে 
শোনোৌন। সঙ্গে তার কোনো ষন্দ থাকে না, । 
থাকে না কোনো আয়োজন-যে কোনো 
সময়ে এবং যে কোনো অবস্থায় তার প্রাণের 
অফুরন্ত প্রাচুর্য কোনো একটা উপলক্ষা । 
পাবামানত্র স্বওঃস্ফারত হয়ে ওঠে। তার 
গানের আসর হঠাৎ বসে যেতো হাটতলার 
বিবাদের মধ্যে, বসে যেতো নদীর ঘাটে, । 
বমে যেতো ফসলকাটা মাঠের ধারে । দুঃখীর 
হাসনু, বসে যেতো আর্তজনের শিয়রে, হয়ত 
বা বসে যেতো সন্তানহারা কোনো বিধবার 
পাশে। তাকে এড়াবার যো ছিল না। কিন্তু 
মণরা এ কাজ পারতো না। মীরার ছিল 
আড়গ্টতা, ছল আনম্র সঙ্কোচ, ছিল মু 
স্বভাবের স্বজপভাষণ। যুদ্ধের সজ্জা নিয়ে 
মীরা কোথাও এাগয়ে যেতে পারতো না, 
আপন চিত্তের ওজাঁস্বতার গুণে কারোকে 
প্রভাঁবত করার শান্ত ছিল না তার, 'বাঁধ- 
নিষেধের অবরোধকে প্রবল কণ্ঠে অস্বীকার« 
করতে সে ছা বলা ম্মা 
পাছয়ে পড়ে থাকতো। হ ওইতো | 
তেজ বর, সাহস, বাধ, বু তা; মারা 
চাইতো সংস্কাত, সংঃশদ্াণর্গৌজন্য, শাণ্তি, 
আনন্দ। “্, রত বিরোধের মীমাংসা, 

চাইল্ল্ধ্অন্যয়ের প্রাতিকার। মীরা 
ইভের সমাজের পারবর্তন হাসনু ? 
চাঈভা নারী জগতের বশ্দব। মীরা চাইতো | 
'শদ্ধর সংস্কার, হাসনু চাইতো দর্বদ্ধির 







পজিশন 


দেহরক্ষাদের প্রায় সকলেই পাঠান শ্রেণী” /সংহার। মীরার মন ছল বিন্যাসে, হাসনুর , 


মুসলমান”-যাদের আকার প্রকার পবৰং 
চেহারার সঙ্গে এ গ্রামের কৌনোট। । 


হাসন গান গাইতে গইতে 'পণবার সমস্তটাঠ এ 


দেখে দিল, এবং অলঙ্ষেস্হাসনর মুখের. 
ধদকে তাকিয়ে শহরন্াপনে িছহ দুর্ভাবনা 
দেখা টি, পপ সঞ্চে 





বেজে গ্বেছে। 


নেই। (॥ মন ছিল বিদ্রোহে মশরা বলতো, বিশ্ব 


সাষ্টি আনন্দময় হোক ঃ হাসন? বলতো,, 


বস্দ্ধরা হোক বীরভোগ্যা! 


গান যখন থামলো, রাত তখন এগারোটা 
কার্তক মাসের হিম, তবু 


লা অগ্রহায়ণ, ১৯৩৫৮ সাল 
বহু? লোক মাথায় মাড়ি দিয়ে দাঁড়য়োছল। 
' স্থানীয় থানার লোকজন নিয়ে হারু মিঞা 
_ বসেছিলেন একপাশে । . তাঁর সঙ্গে ছিল 
গোপালপুর থানার লোকেরা । এপাশে 
 শান্তভাবে হামিদ সাহেব অপেক্ষা কর- 
িলেন। বলা বাহুল্য, তাঁর অপলক দৃ্ট 
“নিবদ্ধ ছিল হিরণ আর হাসনুর প্রাতি। 
আসর ভাগ্গার পর হামদ সাহেব এগিয়ে 
এসে হারু মিঞাকে ডাকলেন। বুড়ো কাছে 
এসে দাঁড়াতেই হামিদ বললেন, ওদের কি 
বন্দোবস্ত করছেন আপানি ? 


হাঁমদের মনোভাব অনেকটা হার মিঞার 
“জানা ছিল, কেননা হামদ গত কয়েক মাসের 

: মধ্যে অনেকবার থানায় এসে হাসুবানর 

' সম্বন্ধে নানাবিধ প্রশ্ন করতেন । হারু মিঞা 

বললেন, কেমন বন্দোবস্ত হলে আপাঁন খুশী 

এহন? 
ওরা কি এখানে ছাড়া থাকবে : 

. গুদের দেশে ওদেরকে বেধে রাখতে যাবো 
একেন 
রঃ হ। হামিদ ক যেন কিয়ংক্ষণ চিন্তা 

ক্লরলেন। পরে বললেন, কিন্তু ওদের কার্য 

কলাপে পাকিস্থানের লোসকান হতে পারে 
তি 
৯ 

_ হারু মিঞা একবার হামিদ সাহেবের 
1 আপাদমস্তক লক্ষ্য করলেন। পরে বললেন, 

শাপান কি চ্যাংড়া চ্যাংড়ীরে থানায় বাইন্দা 
কন্‌? 
+£ হামিদ সাহেব হ্ান্ত সহকারে বললেন, 
পা 2 চলুক 87885 আর হিরণ না 


রঙ 
জর জন্য! 
হারু মিঞা স্ 
নিরাপতাটাঃ গোলটি বায় খা ব্লাখবো, 
আর গাঁয়ের লোক আমাকে 'পটুনী 
দেবে না? থানা জ্বালিয়ে দেবে, দা 


বাধাবে, আমার ঘরের -মাইয়া-ছাওয়/বু 
বেইজ্জত করবে”-এই আপান চান্‌ 2 আমা * 
প্রাণ্ডা যাইলে পাকিস্তানের লগে কোন: 


কলা? 

এবার হাগদ সাহেব হারু মিঞার দিকে 
আপাদমস্তক তাকালেন। কিন্তু ভিতরের 
রুদ্ধ আক্লোশ বাইরে তান প্রকাশ- পেতে 
দিলেন না। শুধু মুখে বললেন, কিল্ডু 
ওদের বিরুদ্ধে কী আভিযোগ আছে, আপনার 


সা শ্ 


 ঠশ 

হার মিঞা একবার 

দারোগার দিকে তাকালেন । দারোগা বললেন, 

আমাদের কাগজপত্র আপনাদের দিয়ে সই 

করিয়ে নিয়ে যেতে পারলে আমাদের আর 
দাঁয়ত্ব নেই! 


হামদ বললেন, ওরা তবে থাকবে কোথায়? ্‌ 


হারু মিঞা বললেন, ওই যে আসছে ওরা, 
আপান জিগান্‌! | 

হাসন; আর হরণ এসে সামনে দাঁড়ালো । 
হাসন্‌ বললেন, দাদ, আমরা থাকবো 
কোথায় বললে না তঃ 

হার; মিঞার বদলে হামদ সাহেব জবাব 
দলেন। বললেন, বেয়াদীপ মাফ করবেন। 
আম আপনাকে রাজবাড়ীতে নিয়ে যেতে 


' এসোঁছ। 


হাসনু মুখ তুলে বললে, আপাঁন কে? 

আঁম ছোট রাণী সাহেবার শ্রীতানাধ! 
[তান আপনাকে নিমন্ত্রণ ক'রে পাঠিয়েছেন! 

হাসিমুখে হাসন বললে, আমাকে নিয়ে 
যাবার জন্য কি ওই সশস্ত পাঠানের দল 
তাঁরই পাঠানো? 

হামদ বললেন, ওরা রাজবাড়ীর 
পাহারাদার। আপনাকে সরকারীভাবে 
খাঁতর করার জন্যে ওরা এসেছেন! 

হাসনু হঠাৎ হিরণের দকে তাকালো। 
বললে, ব্যাপারট্রা যেন কেমন লাগছে, না রে 
জামাই ? 

হরণ জবাব দিল, মন্দ কি. ভালোই: 
লাগছে! 

বেশ ঘোরালো, না? 

রাজকীয়! হিরণ জবাব দিল। 

হামিদের দকে ফিরে হাসন সহাস্যে 
প্রন করলো, ক্ষমা করবেন, আপনার নাম 
ক? 

ঈষৎ আহত কণ্ঠে হামিদ বললেন, আম।র 
নামটা ক আজো আপনার কানে ওঠোন ? 

কই, শানান ত?ঃ ্‌ 


১৪৩ 


গোপালপয্রে বুড়ো হারু মিঞা চটে উঠলো, বললে, 


তোর সে খররের দরকার কিঃ ব্যাতন তুই 
জোগাবি? উনি বা ব্যাতন পান তা তোর" 
বাপদাদায়, শোনে নাই! নগদ আড়াই 
হাজার, তার ওপর পাঁচশো টাকা | 
ভাতা! শুনছিস কখনো £. ১, ৭ 
হাসন, বললে, এমন কিছু বেশী নয়। 
দাদু। কিন্তু টাকাটা দেয় কে, 
জমীদার, না সরকার? | 
হিরণ বললে, তোর যত আজগ্হবী কথা! 
জমীদারের সম্পান্ত দেখাশোনা করবেন উীন, : 
আর টাকা জোগাবে সরকার? . 
কঠিন মুখখানা হাসন কিয়ৎক্ষণ নর্ত 
করে রাখলো। তারপর মুখ তুলে বললে, 
আর ওই পহারাদারদের খরচ ? এ 
হামিদ জবাব দিলেন, ওটাও জমীদারের 
খরচ! এ 
এতে ছোট রাগী সম্মাত আছে? এ 
হামিদ এবার একট. «হাসলেন । বললেন, 
অহে বৈ কি। [ও ৬ 
জনতার ভিড় তখনো সকলকে ঘরে রা 
দাঁড়য়োছল। সেই দিকে একবার তাঁকয়ে 
হাসনু বললে, আচ্ছা, চলুন তবে ? রা 
ভিড়ের 1ভতর থেকে কয়েকজন ডাকলো, রি 
দাঁদমাণ? ৃ টি 
হাসন মুখ ফারয়ে হাসলো। ক নর 
মধুর সুন্দর হাঁসি তা'র। বললে, ভয় নেই 
রে, এখন আর আমি কোথাও যাবো না! 
লুকিয়ে চ'লে যাবা না ত? [ও 
ছি, নিজের দেশ ছেড়ে যাবো কোথায়? 


আমরা থাকতে এল্‌ম এখানে। 
হাঁমদ সাহেব। | ৃ 
পেত্রোম্যাক্স আলোটা নিয়ে কয়েকটি লোফ 


পথ দেখিয়ে আগে আগে চলেছে। কছ দুর 
গিয়ে হামদ বললেন, আপনার বন্ধ] হিরণ- . 


[হরণ বললে, গুঁর নাম মিঃ হামদ আল। বাবুকে ছোট রাণী সাহেবা যেতে বলেনান! 


উন এরম কাকাবাবর জমীদারর 
( অন্জুভাবক। ডান চি দেখাশোনা 
ঃ করেনা. 


| হারু কন কথাটা যাগয়ে দিলেন, 





যোগ্য বানি সন্দেহ নই। দু 
দাদ, 2 


কৃত, 


হাসন ঘুরে দাঁড়ালো, তা'র মানে? 

উন বাইরের”লোক আছেন 'কিনা,। 

বিষধর সর্প এবার তা'র ফণা তৃুললো। 
বললে, মিঃ হামদ, . সাত্য বলতে কি, 
আপান ছাড়া এ গ্রামে আর কোনো বাইরের 
লোক নেই! গোড়া থেকে আঁম জানি, ছোট 
রাণীর জবানতে আপান নিজের কথাই .. 
বলছেন। মনে রাখবেন, আম মেয়ে মানুষ 


০০ কিন্তু ছেলে মানৃষ নই! 


মাঠ্শি 


চর... 
. হাসনু ঠকঠক কারে রাগে. কাঁপাহল। 
রাজবাড়ীতে গিয়ে ঢুকবেন? 


হাসন আত্মসম্বরণ ক'রে বললে, আমি 


, কোন্‌ স্দবাদে সেখানে যাচ্ছ, মিঃ হামদ ? 


রা 
মালা বদল ক'রে এলেই ল্যাঠা চুকে যেতো! 
. ছোট খাঁড়র সঙ্গে আীমও তোকে নেমন্তন্ন 


আপাঁন কি জ্বানেন। আমার চেয়ে ?হরণবাবু 


ছোট রাণীর বেশী আপন? আপাঁন কি 


জানেন, আমরা একই পাঁরবারের লোক ? 
, একই সঙ্গে মান্য? 
হামিদ একটু থতমত খেয়ে চুপ ক'রে 
' পাকিস্থানরাজের যত ঝামেলা! 
'হন্দ অর মুসলমানকে চেনবার উপায় নেই! 
এমনভাবে, এই বোকারা পরস্পর জাঁড়য়ে 
.. থাকে যে, তফাৎ করা যায় না। 
কান ধারে টানলে আরেকজনের মাথা স'রে 
আসে! 


এই বাগুলা মুলুকটা নিয়ে 


এখানে 


একজনের 


হিরণ বললে, কোনো সমস্যাই দেখা দিত 
আসবার সময় মীরার সঙ্গে এক গাছা 


কারে পাঠাতে পারতুম! 


. একটা মনে পড়ে। 
বয়, বুঝলে সায়েব 2 


লি 


- হামদের একেবায়েই ইচ্ছা নয় ষে, দ্বিতীয় 
কোনো পুরুষ রাজবাড়ীতে গিয়ে ঢোকে। 
- শতনি বললেন, আপনার বাড়ি কোথায় 


বাঁড়! বাঁড় এই গাঁয়ে? 

না, না-আপনার ঘর কোথায়? 
হরণ জবাব দিল, বছর কুঁড় আগে নদীর 
ধারে দু'খানা চালা কাং হয়ে ছিল, একট, 
এখন সেখান দিয়ে নদী 


কথা বলতে বলতে বাঝসদের বাগান পোরয়ে 


ন্‌ সবই মিলে এসে পড়েছিল নদীতে যাবার 


"আসাঁছল [পছনে িছনে। হঠাং এক 
 দাঁদঃ জেগে আছ নাক? 
পাশেই ফাঁকরের মায়ের ঘর। ভিতর 
_ থেকে সাড়া এলো, কে গাঃ , 

আম জামাই! 
_.. খটাং ক'রে দরজা খুলে ফাঁকর আর তা'র 
মা বেরিয়ে পড়লো । জামাই গিয়ে উঠলো 


সোজা দীওয়ার ওপর । তাকে দেখে ফাঁকরের 
মা হাঁকপাঁক ক'রে উঠলো আনন্দে । বললে, 


ওমা, চান্দমন ঘে? খবর আম পাহীছ! 
 খাইছিস কিছ? ইল 
না খান! ভাত দেবে নাকি? 


হা, দিম,। তোদের ভাভ. তোরাই খাঁব, 
আম কোন: কর্তা? আয়, ব'স ঘরে! 
হিরণ বললে, হাসনুকে দেখেছ? ওই 
যে দাঁড়য়ে! 

অদূরে দাঁড়য়ে হাসন; হাসছিল। 
ফাঁকরের মা ওকে দেখে আনন্দে কে"দেই 
ফেলনৌো। কাঁদতে কাঁদতে বললে, সব্বনাশি, 


আমাগো ভুইল্যা ছিলি এদ্দন, তোর মায়াদয়া 
নাই--তুই ডাইীন-তুই-- 


ফাঁকরের মা আলুথাল হয়ে এসে 


হাসনুকে জাঁড়য়ে ধরে ফ'াপয়ে ফ'হাপয়ে 
কাঁদতে লাগলো । কান্না ছাড়া তা'র আর 
কোনো ভাষা ছল না। হিরণ একধারে 
1গয়ে ফাঁকরের কাঁধে হাত রেখে দাঁড়য়ে 
রইলো। হামিদ ভুকুণণন ক'রে নিজের হাত 
ঘাঁড়র ঈদকে একবার তাকালেন। 

কান্নাকাঁট থামবার পর ফাঁকরের মা 
বললে, চারটি খেয়ে যা তোরা আমার ঘর 
থেকে। আমার কথা শোন্‌_ 
বেশ, ভাত চাঁপয়ে দাও। 
তোমার ঘরে খাইনি, দাঁদ। 

ফাঁকরের মা ছুটতে ছ্‌টতে ভিতরে চ'লে 
গেল। 

হামিদ এবার একটু আপাত্ত জ্ানয়ে 
বললেন, আমার দের হয়ে যাচ্ছে, বেগম- 
সাহেবা। 

হাসন বললে, আপাঁন যেতে পারেন, মিঃ 


কতকাল 


হাঁমদ। আমার রাস্তা আম ঠিক চনে 
যাবো। . 

লোকন্‌ রাণীজির ওখানে আপনার 
খাবারের বন্দোবস্ত ছিল! তান অপেক্ষা 
করছেন আপনার জন্যে! তাছাড়া রাতও 
হয়েছে। 

হাসন একটু হাসলো। বললে, মিঃ 


হামিদ; রাণশীজ আমার জন্য একট.ও ব্যস্ত 
নন, আমি জানি। সে অনেক কথা। 
রাণশীজকে আপনি গিয়ে বলুন, রাজবাঁড়র 
খাবারের চেয়ে এই ঘরামির ঘরের ভাত 
আমার কাছে অনেক দামী। তবুও যাঁদ 


আপাঁন আমাকে সঙ্গে নিয়ে যেতে চান তবে 


এখানে অপেক্ষা করুন, আম খেয়ে) 
ষাবো। শক .. 4 
হামিদ বললেন, আর একটা /ঁধা। আ 


৫4 ৃ্‌ ১ 


কি জানেন, এই মাগ ত্/ললো খািলতানে 


দুষমণ ? এ 
কে? প্রা? 
. এইপ|.শনঃর যুঁকরের মা। এর শয়তানি 





্‌ ০ম জালতে ত রোছ! 





না নিয়ে গেলে তাঁর চলবে না। 


হাসন একবার স্পঙ্ট কারে হামিদের 

1দকে প্রসারত দৃষ্টিতে তাকালো। পয়ে 
বললে, এই 'বচারব্বাদ্ধ নিয়ে আপা এদেশে 
এসেছেন চাকার করতে? আপনাদের 
হাতে পাঁকম্তান বাঁচল হয়! ৃ 
এক ঝলক হাঁসি হেসে হাসনু ভিতরে 
চলে গেল। 


শিকারীরা জানে, রান্রকালে কোনো 
অরণ্যে বাঘের চোখের ওপর আলো পড়লে 
দেখা যায়, তা'র চোখ দুটো রান্তম। চোখের 
এই বর্ণ অন্য কোনো জন্তুর নেই! হাঁমদের 
মুখের ওপর পেদ্রোম্যাক্স থেকে যে আলোটা । 
এসে পড়েছিল, তা'তে কেউ সামনে এসে | 
দাঁড়ালে দেখতে পেতো দুটি চোখের ভারা 
দয়ে তাঁর যেন রন্ত ঝরে পড়াছল। কন্তু 
1তান স্বভাব সংঘত লোক, এটি সামন্ার ' 
সামনে অনেকবার প্রমাঁণত হয়েছে। ভিতরে 
তারি যত প্রচণ্ড ঘণা অথবা ক্রোধ জ'মে 
উঠুক,-বাইরে তান সহজে তা প্রকাশ পেতে 
দেন না। তাঁর স্বভাবের পাঁরিচয়টা হোলো 
কর্মকুশলতায়, কল্তু বাক বহুলতায় নয়।! 
মনে হচ্ছিল, তাঁর দলের লোকজনের সামনে 
তাঁর ন্যায় একজন সম্ভ্রান্ত কর্মচারীর কিছু 
অসম্দ্রম ঘটেছে, সেই জন্য তিনি সেই । 
অন্ধকারেই দাঁড়িয়ে ঠকঠক কারে কাঁপ- 
ছিলেন। এই মেয়েটার সম্বন্ধে যতখান 
1রপোর্ট তাঁর দপ্তরে এসে অদ্যাবাধ জমা 
হয়েছে, তা'তে কেবল এইটদকুই বোঝা যায় । 
যে, এ মেয়েকে বলপ্রয়োগ দ্বারা বশ্যতা 
স্বীকার করানো চলবে নাএকে ছলে! 
ডিন তুর এ 


স,তরাং স্টার হাদমিদকে ও গখা (করনে | 

দাঁড়য়েই থাকতে হোলো এব$- জনচারেক । 
সশস্ত্র প্রহরীকে কাছে রেপ্টে বাঁকগুলোকে 
য়ে দু এখানে এই কাঁচা 
এশার উৎপাত সহ্য কারে 
দাঁড়, কাটা তাঁর পক্ষে অসম্মানজনক, এ 
৪। জানেন। যে ফাঁকুরের মাকে 'তাঁন 
জবাঁড়তে প্রবেশের আঁধকার থেকে বাণ 






করেছেন, সে হোলো এক নিম্নশ্রেণীর 
নোংরা চাষী মুসলমানের মেয়ে,-তা'র 


দরজার সামনে অন্ধকারে দাঁড়িয়ে থাকাটা 
যে সম্দ্রমবোধ  বিরোধী”_-এও [তান বেশ 
বোঝেন। কিন্তু হাসুবানুকে সঙ্গে করে 
এ. অঞ্চলের 


মুসলমানের প্রাত তাঁর শ্রদ্ধা কম, এদের 


১লা অগ্রহায়ণ, ৯৩৫৮ সাল, 


এদের চাঁরত্র নীতির কোনো আভিজাত্য 
নেই এবং হাসনবানু এদেরই একজন। এরা 
শহন্দুর সম্গে জাড়য়ে থাকে, হিন্দুর কথায় 
ওঠে বসে, এরা [হন্দুদের পতল পুজোয় 
আর উৎসবে ানজেদের গা ঢেলে দেয়,_এবং 
আপদে বিপদে এরা মহসলমান সম।জকে কলা 
দেখিয়ে যে হল্পুদের সঙ্গে গলগাল করতে 
ছোটে, এর প্রমাণ অনেকবার পাওয়া গেছে। 
হামিদ সাহেব জানে, পাকিস্তানের সবচেয়ে 
দুর্বল অংশ হলো এই পূর্ববঙ্গ,কেননা 
এটা বাঙালশ মুসলমানের দেশ। আর 
বাঙালীরা যে বিশ্বাসঘাতকতা করবার জন্যই 
 'নিয়ায় কেচে থাকে দযীনয়ার তামাম 
'সলমান জাতি একথা জানে । 
ঘরের ভিতর থেকে উচ্চকণ্ঠের হাস- 
তামাসা ও কলরবের ধবাঁন বাইরে 
এসে হাঁমদের কানে তীরের মতো ব'ধাছল। 
কিন্তু এখানে তাঁকে দাঁড়য়ে থাকতেই হবে; 
'কননা মেয়েটাকে তিনি বিশ্বাস করেন না। 
রি রিপোর্টে আছে, মেয়েটা বশীকরণ 
খানে, ধাপগা দিয়ে পালাতে জানে, বহরূপ 
ধারণ করতেও নাক তা'র জাঁড় নেই। 
৫গকানোমতে রাজবাঁড়তে 1নয়ে গিয়ে ঢোকাতে 
গগারলে সমমন্রার সাহায্যে তিনি একে বাগ 
মানাতে পারবেন বৈ কি। যে দলটা আজ 
ই মেয়েটাকে কেন্দ্র ক'রে নানা জেলায় রাষ্ট্- 
কি চক্ত/ন্ত গড়ে তুলেছে, সেই ষড়যন্ত্র 
যাঁদ সমূলে ধংস করতে তান পারেন, 
. খাদ প্রত্যেকাট অপরাধী তাঁর জালে ধরা 
পড়ে, তবে অন্তত একটা জেলার কর্তৃত্ব তাঁর 
ভাগ্যে জুটবে বৈ কি। তখন একবার দেখে 
যাবে এই. দেশী. ষস্্জাতটাকে! 
[ ্ সা 'ঘাবে বাঙাল মুসলমানের 
ত-জন্মেকর জুহারাটা ! 
এমন সময় ছণ্টুদ ছুটতে দ;শট সেপাই 
অন্ধকারে এসে হাঁপাতে পৃ ফলো, 
চা এব 


দুপা তি হামিদ প্রশন করেন, ছয় ? 


বহ্‌ৎ বুরা খবর হ্যায়, হুজুর! সী, 


দেশ রঃ 

ছাঁমদ বললেন, দো আদম হিয়া রহো, 
বাক আও মেরে সাথ! 

হামদ সাহেব হন হন ক'রে রাজবাড়শর 
তোরণের দকে অগ্রসর হলেন। যারা 
স্মামত্ার অদৃশ্য হওয়ার সংবাদ এনোছল, 
ত।রা তার সঙ্গে সঙ্গে চললো । 

ঘণ্টাখানেক পরে হামদ সাহেব আবার 
হন্তদন্ত হয়ে ফরে এলেন। উজ্জল 
আলে টা সামনে রেখে এবার তিনি নিজেই 
ফাকরের দাওয়ায় ডণে দরজ/য় ধাক্কা দিলেন। 
1ভতর থেকে দরজা খুলে স/মনে দাঁড়ালো 
হাসুবানু। 

হামদ প্রশ্ন করলেন, আপনাদের খানা- 
1পনা হয়ে গেছে? 

হাঁ। হাসনু জবাব দিল, আজ আমরা 
এই ঘরেই থাকবো, 'মস্টার হামিদ। 

হামদ উত্তেজনা দমন করে বললেন, সে 
আম জান। কল্তু একটা খবর আছে, 
বেগম সাহেবা আপনাদের ভালোমন্দ সেই 
খবরের ওপর নিভ'র করে। 

ক বলুন? 

আমার সঙ্গে যারা দুষমনি করতে চায়, 
পাঁকস্তানরাজ তাদেরকে সমস্ত শান্ত 'দয়ে 
সায়েস্তা করবে, একথা আম জানাতে 
এসোছ। আম পাঁকস্তানরাজের প্রাতিনাধ! 

হাসন ঘরের ভিতর থেকে বাইরে এসে 
দাঁড়ালো। তারপর বললে, এই চোখ লাল 
করার মানে বি, হামদ 2 

তৎক্ষণাং হামিদও সম্ভাষণের ভাষাটা 
বদলে দিলেন। বললেন, আম এর মধ্যে 
ষড়যন্ত্র দেখতে পাচ্ছ, বেগম। 

হাসন বললে, বড় বড় কথা তোমার মূখে 
বেমানান আসল বন্তব্টা শোনাও আমার 
ঘুম পেয়েছে! 


হামদ বললেন, ছোট রাণশীজ এ ঘরে এসে 


উঠেছেন কিনা আম জানতে চাই। 

বেশ, ভেতরে ঢুকে ভালো করে দেখে 
নাও! 

হিরণ মুখ তুলে হামিদের দকে তাকালো । 


হঠাৎ রুষ্ট কণ্ঠে হামদ বললেন, কহে। * ক্মকরের মা আতাঁ্কত চক্ষে হামিদকে 


কেয়া? 
রাণশীঁজকো িলাতি নোহ ঘরমে! পাতা" 
নোহ কাঁহা 'িয়া! 


হামিদ উত্তোজত হয়ে বললেন, ঝুটমন্ট্‌ 
ক্যাকয়তা তুম? 

হূজুর, আল্লা-কসম! 

তাঙ্জব! ইকৈ ধোকেবাজি হ্যায়? 


. সশমা আছে। 


(একর লক্ষ্য করে এক পাশে সরে গেল। 


| হাবীছি ও ২.৮৬্ারে ঢুকে অবশ্য 
১ট্ামন্রাকে ইজ করবার চেস্টা করলেন 
দিয়া নস 
গতাঁন নেই ঃ ৫ 

হাসন বললে, হাঁ ধৈষেরি 
তোমাকে | এমন কিমা সু 








| ৯৪৬. 
লোক আম মনে কারনে, যার জন্যে 'মছে 
কথা বলবো! 

এবার হিরণ এসে উভয়ের মধ্যে দাঁড়ালো । 
বললে, মঃ হামদ, ব্যাপার কি বলুন ত? 

উত্তোজত মুখখানা গৃহরণের 'দকে 
ফাররে হামিদ বললেন, রাণা'জকে খুজে 
পাওয়া যাচ্ছে না! 

নাই বা পাওয়া 
ক্ষাত ? 


[তিনি একজন জম্দ্রান্ত মাহলা,-তাঁর 
প্রীতি আমাদের নৌতক দায়ত্ব আছে, তা 
জানেন? যাঁদ তাঁর কোনো বিপদ ঘটে তবে " 
হন্দ কাগজওলারা পার্লীদতানের বদনাম 
রটাবে-এ কি বোঝেন আপনারা? আম 
সমস্ত রাত ধারে এই গ্রাম তোলপাড় 
করবো। তারপর হেড কোয়ার্টার্সে খবর 
পাঠাবো! 


হাঁসমুখে হিরণ বললে, মনে হচ্ছে [তান 
আপনার বন্দ ছিলেন? 

একেবারেই না। আম তাঁর প্রজা, তিনি 
জমীদার। " 

হাসনু বললে, সংহাসনখানা তান ফিরে 
পেয়েছিলেন কঃ 


হামদ কোনো জবাব দিলেন না, উত্তেজনা 
আর দুভাবনায় তাঁর মাথার ঠিক ছিল না। 
কেবল বললেন, আজ তুম কেন যাবে না, 
জানতে পার কি? | 
এবার হাসুবানু নিজের ভাষাটাই প্রয়োগ 
করলো। প্রশ্ন করলো তুমি ক রাজবাড়ীতে 
সপারবারে আছো, হামদ ? 

না, আম একা থাকি। লোকন এ সব 
কোৌফিয়ং আম দিতে রাজি নই। 


হাসনু হাসলো । বললে, অর্ধেকি রাত্রে 
তুম রাণী খুজতে বৌরয়েছ, তুম একজন 
মান্যগণা আবধাহিত”_এতে কি পাকিস্তানের 
বদনাম হবে না? 

হামিদ বললেন, এটা তোমার বেয়াদাঁপর 
কথা, বেগম । 


তবে আরেকটু বেয়াদাঁপ বি এবার 
বোধ কার নাকের বদলে নরুন চাইতে এসেছ 
তুমি! ওই শুন্য রাজবাড়ীতে এই রাত্রে 
একটি মুসলমান যুবতীকে না নিয়ে গেলে 
তোমার আর চলছে না, কেন 2 

হামদ স্তথ্ধ হয়ে দাঁড়ালেন কতক্ষণ। 
তারপর একবার কঠোর দাঁন্টতে অলক্ষ্যে 
তাকিয়ে বললেন, আচ্ছা, আম চলে যাচ্ছ। 


গেল! আপনার কণ 


ছয় আছে তোমার! 


সশস্ম লোকজন আশপাশে দাঁড়য়েছিল। | 


তাদেরুকে ডেকে নিয়ে হামিদ সাহেব দু'পা 
অগ্রসর হ'তেই হাসনু এবার জবারটা দিল,_ 
মিস্টার হামদ! 
সেকেজানো? 
হামিদ ফিরে তাকালের্ন। | 

তাঁক্ষ হাঁসি হেসে হাসন বললে, খাঁচায় 
ঢুকে সারক্কাসের বাঘকে ষে শোঁলয়ে বেড়ায়! 
' সেই খেলোয়াড়ের হাতে কি থাকে দেখেছ 
কখনো ? জু. 

আগুনের ফুলুকির মতো হামিদ একট 
হামলেন। বললেন, মাই ডিয়ার বেগম, 
এ বাঘ ভারতের আহংস জানোয়ার নয়, এ 
বাঘ পাঁকস্তানের, মনে রেখো । ৃ 
হাসন বললে, হ্যাঁ, চোখে দেখাছি বটে। 
তোমার আচরণেই তা'র প্রমাণ। একথা 
জান, পাকিস্তানের বাঘ শুধু ভয় দেখাতেই 
জানে, জানে শুধু দাতি দেখাতে-_! কিন্তু 
মাথা তুলে যাঁদ কেউ দাঁড়ায় তা'র সামনে, 
তবে হঠাৎ সেও আহিংস হয়ে ওঠে। শুধু 
কেবল তা'র ল্যাজের ঝাপটে ধূলো ওড়ে! 
হাসন এসে ভিতরে ঢুকে দরজা বন্ধ 
ক'রে দিল। হিরণ বললে, চমৎকার! ছোট 
খাঁড় ধুলো দিয়েছে চোখে খুব! 
হাসনু হেসে গাঁড়য়ে পড়লো । 
ভানুমতাঁর খেল! 

হামিদ সাহেব আস্তে আস্তে দাওয়া থেকে 
নেমে লোকজন নিয়ে চলে গেলেন। সমস্ত 
অশ্রদ্ধা, আববাস, ঘা আর আক্রোশের 
মধ্যে এই আভমতট তান সঙ্গে নিয়ে 
গেলেন, এ মেয়ে আর যাই করুক, ভয় পেয়ে 
পালাবে না! এর চেহারায়, চক্ষে, বাহতে 
এবং সমগ্র স্বাস্থ্যপ্রীতে একটি কথা. লুকনো 
আছে, বশ্যতা স্বীকারের জন্য এর জন্ম নয়। 
এ মেয়েকে সুমঘা মনে করা চলবে না। 


লেলে, 


ঝড়ের, সচনা রইলো সামনে এবং পিছনে, - 


এ পাশে আর ওপাশে। হামদ সাহেবের 
তীব্র তীক্ষ দুই চক্ষদ অন্ধকারকে যেন 
সচশীবদ্ধ করতে করতে এঁগয়ে চললো । 


স্মমন্রার সমস্ত গল্পটা ফাঁকরের মায়ের 


মুখ থেকে হাসন রাত জেগে শুনে 
নিয়েছিল। 
অসম্মান,_এমন . কি হামিদকে স্বহস্তে 
 জ্ীমতার রেধে খাওয়ানোর ইতিহাসটাও। 


মানুষ ক'রে তুলতে । 
মন দিয়ে শুনে গয়োছিল একাটর পর একাট। 
হামদ চারত্রের নিখুৎ চিন্রাট মনের মধ্যে 
কিচ্তু একজন ভয় পায় না, 


 ইংরোজ। 





সংমিতার দাগ, অনাহার, 


ভান শূন্য সংহাসন দখল করতে এসে 
ছিলেন, এমোৌছলেন হৃতরাজ্য পুনরাধকার' 


করতে,-এসোছলেন কুলাতলক অনিকে 
হাসন একে একে 


সে একে নিয়োছল। 

যাবার সময় সমন্ত্রা ফাঁকরের মায়ের হাতে 
যে চিঠিটি হামিদের নামে রেখে গিয়োছলেন, 
সে চিঠিও এলো হাসনুর হাতে। ভাষাটা 
বন্তবাটা হোলো এই, ক্ষমা 
করবেন, আপনাকে না জানিয়ে বিশেষ কারণে 
এখনই আম চ'লে মাচ্ছি। তবে আপনার 


প্রস্তাবাটতে আমার কু নৌতক আপান্ত 


থাকলেও আমার 'নজের প্রাতজ্তার 
প্রয়োজনেই আমি একবার ববেচনা ক'রে 
দেখবো। আপনাকে যথাসময়ে জানাবো । 
ইীতি-স্বাম্রা। 


হিরণ বললে, প্রস্তাবটা আবার ক রে? 
শুনলে ভাবনা হয় যে! 

হাসনু কিয়ৎক্ষণ. চুপ ক'রে রইলো । পরে 
বললে, তুই কিছু শুনোছস দাদ ? 
ফাঁকরের মা বললে, কেমন কারে শুনবো ? 
শেষের দকে ক আমাকে রাজবাড়ীতে 
ঢুকতে দিত? 

হাসন আরো অনেক প্রকার প্রম্নের 
অবতারণা করলো। কিন্তু অনেক কথার 
জবাব ফাঁকরের মাও দিতে পারলো না। এক 
সময় হরণ বললে, তুই কি এখানে এল 
ছোট-খাড়র পেছনে গোয়েন্দাগাঁর করতে ? 


না-_হাসন্‌ বললে, ওই লোকটাকে আমার 

জানা দরকার সব দক থেকে । ছোট- 
খাঁড়কে লোকটা উপোস কাঁরয়ে রেখে কোন 
প্রস্তাবে রাজ করাতে চেয়েছিল, এটা জেনে, 
রাখতে চাই বৈ কি । সম্পদ আর সংহাসনের 
ওপর ছোটখাঁড়র অন্ধ লোভ আম ভুলান, 
জামাই। হামদ এমন কণ প্রস্তাব ধরেছিল 
তা'র সামনে? কী এমন প্রস্তাব যা'র জন্য 
নৌতিক আপাত্ত ওঠে? 





একজন আবিবাহিত সুর ন মুসলমানের 
চারন্রতত্ের খোঁজখব্ত “নওয়ার পহনেতের 


ৃ /স্মপর বললে, খোটখ্যাড় একাঁদন রাগ কারে : 


আমার ওর যে সন্দেছটা করেছিল, এবার 


কিন্তু সেই মতলবটা হাসিল করার সুযোগ! 

ভ্রুকুণ্ন ক'রে হরণ বললে, অর্থাৎ? 

হাসন; আবার হাসলো । বললে, জ্যাঠা- 
মশাইয়ের সম্পীত্তটা এবার যাঁদ আঁম দখল 
করি, বাধা দেয় কে? 

হিরণ বললে, পাঁকস্তানগ আইনেই বাধা 
পাবি! 

পাকিস্তানের আইন! হাসনু উচ্চকণ্ঠে 
পুনরায় এক চোট হেসে নিল। তারপর, 
বললে, এ কি কাফেরের দেশ যে, কথায় 
কথায় আইন? আইন সৃষ্টি দূ. 
জন্যে, য্যান্তবাদীদের জনো! ইসলামী রা। 
ইচ্ছাই হোলে। আইন! আম যাঁদ হামিদ 
বয়ে ক'রে 'সংহাসনে বাস, আমাকে হটায় 
কেঃ মুসলমান গণতন্ত্রকে ডেকে বলবো 
যে, এটা ইসলামের 'নিদেশি! বলবো যে, 
কোরানে এই আচরণের ভুলি সমর্থন 
আছে! 

পাব কোরান তুই পড়েছিস £ 
প্রন করলো । 

হাসন বললে, দাঙ্গা বাধলেই কোরান 
পড়বার ইচ্ছে হোতো। কিন্তু ভাগ, 
পাঁড়নি। 

কেন? 

কোরান পড়লেই মনে ভালোবাসা জাগে" 
রে; আর ভালোবাসা জাগলেই ত' দুই? 
রচ্ট্রের ক্ষতি! ঘৃণা আছে বলেই ত' 
দুই রাষ্ট্র প্থক হয়ে দাঁড়য়ে আছে! 
কোরান মানে 'মলন, পাকিস্তান মানে 
[বচ্ছেদ 


'হরুণ 


[হিরণ বললে: না টু বাটার 
থেকে স'রে যাসনে। 9 ছোটখাঁড়। 
কেটে পড়েছে, রা ৫ পড়েছে”-আর 
আন্িটুহালো নারদ 





এই 






এন [হরণ বললে, একেবারে রাজযোটক! 


৮ আগে কথা দে, তুই আমার 


১লা অগ্রহায়ণ, ১৩৫৮ সাল 
মীরার চলবে, আমার ত' চল্লযে না, 
, কমরেড ! 

[হিরণ বললে, ছাড়তে হবে না, আমি 


চাইবো ছাড়া থাকতে । তোর গুলবাগিচার 
ভার নেবো /;আঁম। “দোধ, আম তব 


মালণ্ের হবো মালাকর!” 

“ক্ষুদ্র মালাকর! অবসর লব সব কাজে!” 

“ওরে তুই কর্মভীরু অলস িষ্কর, কশ 
কাজে লাঁগাঁব ?” 

“অকাজের কাজ যত, আলমস্যের সহশ্্ 
সণ্চয়। শত শত আনন্দের আয়োজন 1” 
' “কী লইবি পুরস্কার ?” 

হিরণ আবৃত্তি করলো, “প্রত্যহ প্রভাতে 
ফুলের কঙ্কন গাঁড় কমলের পাতে আনব 
যখন. পদ্মের কালকাসম ক্ষুদ্র তব মৃণ্ট- 
খানি করে ধার মম আপাঁন পরায়ে দিব, 
এই পুরস্কার!” 

হাসনুর চোখ দুটো টসটসে উজ্জল হয়ে 


উঠলো। তৎক্ষণাৎ সে জবাব দিল, “ভূতা, 
আবেদন তব করিন্‌ গ্রহণ ।...তুই থাক 


চিরদিন স্বেচ্ছাবন্দী দাস, খ্যাঁতহশীন কর্ম 
হশন: রাজসভা-বাহঃ-প্রান্তে রবে তোর ঘর, 
তুই মোর মালের হব মালাকর 1” 
পেটিলা পপুটলী সঙ্গে নিয়ে ওরা 
ফাঁকরের ঘর থেকে বোরয়ে এলো। 
ফকিরের মা ভয়ে ভয়ে চললো ওদের সঞ্গে 
সঙ্গে। বলা বাহনল্য, নিজেদের ভাগ্যটা ওরা 
আঁনাদ্টের হাতে ছেড়ে দিতে একটুও 
প্রস্তুত নয়। ওই গোলপাতার দাঁরদ্র গৃহ- 
সঙ্জার মাঝখানে বসে ফকির আর ফাঁকরের 
তা'রা . ভার. স্মেছ্ সেরে 
টিয়েছে? 'শদৃ টাকার তোড়াটা রয়ে গেছে 
[হরণের কারে এবং হাসবাননর কাছে তা'র 
চেয়ে অনেক বেশী, 
_ সকালের দক থেকেন্ট' নট আনো, শন 
রটনা হয়ে গেছে। এ অন্য: রন আর 
হাসুবানুর সশরীরে উপাস্থাঁতটা -নুক্ষে 


না দেখে যারা বাস করতে প্রস্তুত নয়- 3. 


এমন অনেক মেয়ে পুরুষ এসেছে আশ- 
পাশের গ্রাম থেকে। অনি হিিহরা 


ওদের জনা এনেছে নমস্কার টাকা, অনেকে 


বা এনেছে নানাবিধ খাদ্য সামগ্রী । সুতরাং 
ওরা দুজন ফকিরের মাকে নিয়ে খন রাজ- 
বাড়শর দিকে আভযান করলো, তখন ওদের 
পিছনে প্রায় শতাবধি মেয়ে পরষের ছোট- 
খাটো জনতা। ওদের দুজনের হাতে হাজি- 


পের নেতৃ এ অপ্ঠলের ভালোমন্লর দার | 


ওদেক হাতে, ওরা দৃঃখীর বম্ধা দীর্ঘকালের 
এ তা'রা জানে। 

 হাসুবানূর মুখে চোখে গাম্ভীর্য ফিরে 
এসেছে। সে চলেছে একা । হিরণ চলেছে 
সকলের মাঝখান 'দয়ে হাসি তামাসায় মুখর 
ক'রে। কিন্তু ওরই মধ্যে তাকে আড়ালে 
নিয়ে ফাঁকরের মা বললে, জামাই, আসল 
কথা জানতে পারলে আমাকে ধ'রে কোতল 
করবে, তা জানিস? 

তা'র ভীত মুখখানার দিকে হাঁসমৃথে 
তাঁকয়ে হিরণ বললে, তুই যাঁদ ঘটকা 
কারস তাহ'লে বেচে যেতে পাঁরস, দাদ । 

কিসের ঘটকাঁল ? 

তোর ওই গোমড়ামূখী নাৎনীটার সঙ্গে 
হামিদের বয়ে দিয়ে দে।  চদিপারা 


 নমাংজামাই পাঁব। 


ফকিরের মা কূদ্ধকণ্ঠে বললে, ওর সঙ্গে? 


কেন, মধুমতীতে জল নাই? হাটে রাশ- 
কলস নাই? 

তবে তোর কপাল মন্দ। হরণ সেখান 
থেকে স'রে গেল। 


রাজবাড়ীর চোঁহদ্দির মধ্যে ঢুকলো 


হাসবানু আর শৃহরণ। তাদের "পিছনে 
পিছনে জনতা । কাছারর লোকজন আগেই 
খবর পেয়োছল। তারা জানতো* আজ 


একটা হাগ্গামা বাধতে পারে। প্রহরীরা 
সকলেই অস্্রশস্ত নিয়ে প্রস্তুত হয়োছল। 
একথাটা সকলেরই মুখে চোখে সংস্পন্ট 
যে. স্ামন্তাকে খুজে পাওয়া যায়ান। 


হামিদ সাহেবের লোক ছিল এখানে 
ওখানে । জতরাং তান আগেই জানতেন 
যে, হাসবান আসছে। এবার তিনি পোষাক 
আসাক চাঁড়য়ে বাইরে এসে দাঁড়ালেন 
সকলের সামনে । আঁভবাদন বিনিময়ের 
পর হাসন্‌ আবার নতুন ক'রে ভদ্রু সম্ভাষণ 
জানিয়ে হাসিমুখে বললে, মঃ হামদ, এবার 
দনের আলোয় আমাদের দুজনের শুভ- 
ধা ডি 


: জনতার দিকে তাকিয়ে হামিদ বললেন, 
াজ্ছা 


এরা ৭েক্লা. তুফাদেন দাতা! আপাঁন 


আশ আম ₹.$র দাসদাসণ! 


বশ চায় ওয়াট. 
কিচ্ছু না! ওরা এছ আমার সম্যো। 





১৪৭ 


সঙ্গে এনেছেন দেখতে পাচ্ছ, 'কচ্তু আম 
ওদেরকে খাতির করবার জন্য প্রস্তুত নই! 
রাজবাড়ীটা সরাইখানা নয়। ৮০ 
হাসন একবার তাকালো হিরণের দিকে, 
একবার তাকালো ভয়ার্ত ফাঁকরের মায়ের 
মুখের উপর দিয়ে বিক্ষুব্ধ জনতার 'দকে। 
তারপর আবার চোখ দুটো ফিরিয়ে এনে 
হাঁমদের চোখের ওপর রেখে বললে, সাফ 
কথা বলুন, মি হামদ। আপাঁন ক 
আমাকে ভেতরে ঢুকতে 'দতে চান না? 
আপাঁন ঢুকলে আমার আপাতত নেই, 
কল্তু--ওদের জন্য আমাকে 'অর্ার আনাতে 
হবে। আপানি ভতরে আসুন। 


গোলমাল ক'রে উঠলো। কাছারিতে দুজন 
নবনিযুক্ত শাক্ষত ছোকরা কর্মচারী হঠাৎ 
ঠাস ক'রে হাটেরু দুটি লোককে চড় মেরে 
বসলো। দেখতে দেখতে এমন হৈ চৈ বেধে 
গেল যে, উভয় দলের মধ্যে মার ধর শুরু 
হোলো। হিরণ ঝাঁপিয়ে পড়লো ওদের 
মাঝখানে মিটমাটের জন্য। কিন্ত মিটবে 
কেমন ক'রে? পাকিস্তানের রন্তটা হোলো 
নতুন। তারা নিজের হাতেই 'নিজেদের 
শবচার করে সঙ্গে সঙ্গে। চিৎকার উঠলো 
জনতার থেকে । সেই প্রবল হাঙ্গামার ডাক 
শুনে চারাদক থেকে দিগাবাঁদক জ্ঞানশন্য 
হয়ে বহ লোক এলো ছুটতে ছুটতে । দেখতে 
দেখতে রাজবাড়শর প্রাঙ্গণ লোকে লোকারণ্য! 
উৎকাণ্ঠত হামদ দেখলেন তাঁর নিজের 
লোকের জনাই ব্যাপারটা চরমে উঠলো। 
এতগুলো লোককে শব্রুতে পাঁরণত করলে 
তাঁর চলবে কি? এখন কিস্তির খাজনা 
আদায়ের সময়। 'দনকাল ভালো নয়। 
কয়েক পা এগিয়ে এসে হামিদ ডাকলেন, 
বেগম সাহেবা? 

হাস্‌বানু সহাসা মুখ 'ফারয়ে তাকালো । 
হামদ বললেন, তিরিশ চল্লিশটা অস্ত্র আমার 
হেপাজতে আছে, আম তা'র ব্যবহার জ্বান। 


কত্ত 
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৯৪৮ ৪ : | 
ভিসির রিবন 
যধ্যো ঝগড়া বাঁধিয়ে দেয়, তা'রা পাকিস্তান 
আর মৃসলমান-দয়েরই দুশমন। 
হাসবান বললে, আমিও তাই ভাবাছি, 
মিস্টার হামিদ। পাকিস্তান বাঁচতে পায়ে, 
আপনার মতন লোক যাঁদ এখানে না থাকে! 
আপ্পান ক বলতে চান? 

বলতে চাই আপনি শাসকও নয়. বিচারকও 
নয়। আপনি জমীদারের বেতনভোগণ 
কর্মচারী মাত! কিন্তু আম দেখপ্ছলুম 
আপনার নবাবী জশবনযাল্লা। লোকলস্কর 
টাল-তরোয়াল বিয়ে আপনার এখানকার 
কায়েমশ বাবস্থা! বেশ ত. এতই যাঁদ 
শান্তমান আপনি, তবে দাঞ্গাটা থামান 2 ওই 
ছেলে দুটোকে কান ধ'রে একবার শাসন 
করুনঃ বন্দকের বার্দের চেয়েও বেশশ 
শান্ত ওই জনতার, একথা মূনে রাখবেন, িঃ 
হাঁমদ। 

হামদ বললেন, এর ফলাফল কি জানেন ? 
জান বৈ ি। এই ঝলে হাসনু সেইখানে 
দাঁড়য়ে ডাক দল জনসাধারণকে । ডাক 
দিল সবাইকে । 

দিকে। ভিড়ের ভিতর থেকে বেরিয়ে এসে 
দাঁড়ালো হিরণ অন্র ফকিরের মা। কহ্ছারর 
লোকেরা সারে দাঁড়ালো। গ্রামের লোকেরা 
মুখ ফিরালো। 

হাসন তাবপর বললে, মিঃ হামিদ, এবার 
আমরা দেউডীর ভিতরে ঢকবো! হয় 
আপাঁন আমাদেরকে বাধা দিন, আর নয়ত 
আপনার সেপাইদেরকে হুকম 'দন--ওরা 
বন্দক-পিস্তল নিয়ে আমাদের সবাইকে 
আক্রমণ করূক। 

বুড়ো দারোগা হারু মিঞা ইাতমধ্যে 
খবর পেয়ে ঘটনাস্থলে এসে পডেছিলেন। 
এবার চেচিয়ে বললেন, ওরে হারামজাদারা, 
এখানে হূজ্জৎ করতে আইচিস, তোগো 
আর কোনো কাম নাই 8 বেরো, বেরো সব 
মামদোর দল! মাইরা একেরে কেশ কইরা 
'ফ্যালাইমু। যা. দর হ. পাঁজ, ছ'চা 
সব বজ্জাৎ বদমাইস হারামির দল! 


হাসন বললে, দাদ, ওদের কোনো মি 


নেই! 

হারু িএগা থমকে দাঁডালেন। বললেন, 
খুদেব দোষ নেই? তবে কার দোষ? ওই 
হালারপো হামিদ বু? সালাম আলেকমা! 
বাঁল, ও তামিদ সাহেব- তি বাপ হালচাজন 


বোঝো নাই। আমাল রাজবাড়ীর জামাই 


আইছে, পথ ছাইড়া দও! আর্ন এই মাইয়াই 
ত" জমীদারের যা কিচ্ছু! এ মাইয়ারে তুমি 
রূকতে পারবা না, হামিদ! এ একেবারে 
কাল কেউটে! আয়, আয় তোরা,-হুজ্জত 
করিসনে! আমার সাথে আয়! 








হামিদের মুখে উপর দিয়ে সবাইকে 
সঙ্চে নিয়ে হারু মিঞা দেউড়শ পেরিয়ে 
ভিতরে ঢুকলেন। জনতা ঢুকলো পিছনে 

পদ্থনে। 
| ক্মশ 


) 


১১৪৭. সাঙ্গ। দেশাধভাগ পারষদের 











| আ্যালান ক্যাম্বেল-জনসন 
[বাঙলা ভাষায় দরচ্বত্ব সংরাক্ষত ] 
[৬] 


পশমানা নিধারণের ভার রাশীপুঞ্জের হাতে দেবার প্রজ্তাব। নেহর্‌র 
রর রি বডি 
গঠন। 

বাছিনন বিভন্ত করার সত্র। ভারতে অ-মসলমানপ্রধান 
এবং পাকিস্থানে মূসলমানপ্রধান সৈনাদল।' দুই পক্ষই দাবী? করেন__সামারক 
বিষয়ে পূর্ণগ্ৰাধীনতা চাই। মাউপ্টব্যাটেনের প্রস্তাব অনুসারে "যন 
দেশরক্ষা পাঁরষদেনর প্রাতিষ্ঠা। ১%ই আগহ্টের পরেও দপ্রণম কম্যাগ্ডারঃ 


আঁকনলেক থাকবেন। ঝড়ের ইঞ্গিত। লাহোর ও অমৃতসর ' পড়তে . 


আরম্ভ করেছে। অফকিনলেকের কাছে শিখ শরণাথসঁর চিঠি-ীশখেরা উৎ- 
পখাঁড়ত হচ্ছে, আর শিখ রেজিমেন্ট বাসে আছে ভারতের বাইরে বসরাতে 
তেলের খনি পাহারা দেবার জন্য। 

ভাইসরয় ভবনের এক কক্ষে কংগ্রেস, অন্য কক্ষে লশগ। ভারতীয় 
গ্বাধীনতা হিলের খসড়া পাঠ করছেন নেতারা । গবর্শর জেনারেলের পদ 
সম্পর্কে লিম্ধা্ত গ্রহণে জিয়ার বিচিত্র দীর্ঘসূন্রতা। শেষ মুহূর্তে জিত্নার 
্পল্টোন্তি--তিনিই পাঁকপ্থানের গবর্ণর জেনারেল হবেন । ইডাঁনং -ষ্ট্যাপ্ডা্ডের 
সম্পাদকশয় প্রবন্ধে আভিযোগ--ভারতের দূই ডোমানয়ন সৃষ্টির চেষ্টা কেন? 
শবভারন্রকাঁগার'র নমমনা। “ভারতকে বল্কানে পারণত করা হচ্ছে। 

খণ্ডিত ভারভের গৰর্ণরজেনারেল হলে কি মাউষ্টব্যাটেনের সম্মানছানি 
হবে  মাউণ্টব্যাটেনের অপবাদের আশঙ্কা । দেশখণ্ডনের প্রসঙ্চে 
'কুকরের ক্লাব খণ্ডনের প্রসঙ্গ । অল্তর্বতর্গ গবর্ণমেণ্টের প্রবল অন্তার্বরোধ। 
প্যাটেলের আডিযোগ- “আপনারা যাদি দেশের শাসনকার্য চালাতে না চান, তবে 
, অন্ততঃ আমাদের চালাতে, দিন । জার দাবী--লীগ পক্ষের একজন মল্প্রীকেও 
উন্নত কন সকল লগগ-মন্ত্ পদত্যাগ করবেন। 
. অন্তর্কতশ গবণণমেণ্টের অক্তার্করোধ জটিল ও শবগজ্জনক হয়ে উঠেছে। 
লশগ শশুর মন্ত্রীরা দপ্তরের ভার ছেড়ে দিতে রাজশী নন। নেহর পদত্যাগে 
উদাাত। ঈবগুর, 'অপমানে'র প্রশন। ১৯৩৫ সালের আইনের নিদেশ ল্মরণ 
কারয়ে দেন জি? কত মাউন্টব্যাটেন। ভারতের গবর্ণর জেনারেলের 
পদ গ্রহণে মাউণ্টব্যাটে১৩আপাত্তর কারশ-“পদমর্যাদার নিরপেক্ষতা' এবং 
ণহন্দ-মুসলমানের আস্থা” বার ভয়। জণ্ডনের পরামর্শ ও নির্দেশ 
চাইলেন মাউপ্টব্যাটেন। গোপন উপদেশ সংগ্রহের জন্য ইসমের জণ্ডন গরমন। 
দশ নম্বর ডাউনিং দ্টের আঁভিত- লরতের গবর্ণর জেনারেলের , পদ মাউনট- 
যানের গ্রহণ করাই উচিত। | চি 

চা . | 

নয়াদিললশ, শৃরবার, ২৭শে জুন, 


হতে হবে। তার ফলে, সমস্ত- 


: হাতে «এড দেওয়া হোক) কিন্তু 
'আপান্ত কেন নেহরু । নেহরুর মতে, 
বৈঠকে সশমনা নির্ধারণের পদ্থা ও রল্টপুঞ্জ সামু নির্ণয়ের ভার গ্রহণ 
ব্যবস্থা সম্পর্কে প্রথমে এই প্রস্তাব করলে সঙ্ঘগত উর 
উত্থাপত হয়োছল যে, সীমনা 


বাবস্থাক্রম অনুসারে খর» কে অসর 
শনর্ণয়ের সব সমস্যা ও ঝঞ্জাট রান্ট্রপুঞ্জের | 





হবে এবং অনর্থক বিলম্বের কারণও 
হয়ে উঠবে। . 

র্যাডতক্রফের সহকমর্ঁ হিসাবে দুই 
ঈমান কমিশনের প্রত্যেক কাঁমশনে 
চারজন কারে সদস্য থাকবেন, যাঁরা হাই- 
কোর্টের বচারপতি। কংগ্রেস এবং লীগ, 
উভয় পক্ষই 'দু'জন ক'রে সদস্য মনো- 
নত করবেন। দুপক্ষেরই  মনোনশত 


সদস্য নিয়ে যাঁদ৪ কাঁমশন গঠিত হবে, 


তবুও এ বষয়ে কোনই সন্দেহ নেই যে, 
কোন আপ্রয় গসন্ধন্ত করবার. 
দা র্যাউক্ফের ওপরই পড়বে। এই 
সরল সতাটযকু অনুমান করবার জন্য 
খাষসূলভ ভাবিষ্যদ্দাষ্টর প্রয়োজন হয় 
না। আমার ধারণা, এ ব্যাপারের মধ্যে 
নিজেকে না জাঁড়িয়ে মাউন্টব্যাটেন এব 
ভাল করেছেন। সীমানা সম্বন্ধে বাঁটো- 
ঘারার ব্যাপারে কোনভাবে সম্পৃক্ত থাকলে 
তাঁর বর্তমান এবং ভবিক্যতেরও কাঙ্সে 
নানারকম বাধা ও অস্হীবধা দেখা দেবার 
আশঙ্কা আছে। রী 
নয়াঁদল্লী, শানবার, ২৮শে জুন, 
১৯৪৭ সাল। আজ আমাদের ্টাফের 


ওরা জুন পাঁরকজ্পনা অন্যায় শ্রীহটে 
জনমত গ্রহণের  (েফারেডাম) যে, 
ব্যবস্থা হয়েছে, ডন সেই সম্বন্ধে মন্তব্য 
করেছেন। ভাইসরয়ের আচরণ এবং 
ধনরপেক্ষতা সম্বধে সংশয় প্রকাশ 
ফরেছেন ডন। শ্রীহট্রে যেভাবে রেফরে" 
প্ডম অনূজ্ঠানের ব্যবস্থা হয়েছে, তাতে 
ভাইসরয় গনরপেক্ষতার মর্যাদা রক্ষা 
করছেন না, এই হালো ডনের আভযেগ। 
আভিযোগের সমর্থনে একট প্রমাণও 
উদাহরণস্বরূপ উল্লেখ করেছেন ডন। 
উত্তর-পশ্টম সশমান্ত প্রদেশে জনমত 
গ্রহণ বা রেফারেপ্ডামের সমগ্র ব্যবস্থা 
সামারক কর্তৃপক্ষের প্রতাক্ষ পাঁরচালনায় 
রাখা হয়োছল। কিন্তু শ্রীহটের রেফারে' 
"্ডামের ব্যবস্থা সামরক কর্পক্ষের 
দবারা পাঁরচাঁলত হবে না। ভ.ইসরয়ের 
এই ন্লুটর বিবরুদ্ধে ডন মন্তব্য 
করেছেন। ৰ 
ডন" সম্পাদকের আভিযোগ শুনে 
মাউস্টবাটেম প্রথমে সত্য-সত্যই 
অপ্র্তৃতির মত বলে উগলেন-ক 


অশ্চর্য,। ভদ্রলোক ঠিকই বলেছেন? 


গ্রাকায় এঁদকটা ভেবে দেখবার কথা তাঁর 


্ ৭১৬০. 


মনে হরনি। 
কারে বিবেচনা করতে ভুলে গ্বেছেম যে, 


-. প্রদেশের রেকারে"ডামের মতই 
তাঁরই. 
'্বায়িতে পারচাজিত অনহ্টোন। রর 

িল্তু ডন যেসব কারণ দোঁখয়ে, 
করেছেন, 


ভ্ীহটের রেফারেন্ডামও রস্তৃতঃ 


 মউ' শ্টব্যাটেনকে 
সেগাল 


আহ্মণ 


 সম্পর্ণরূপেই ভ্রান্তকর। 


্হট্রের রেফ রেশ্ডাম অনুষ্ঠানের জনা 


ব্যবস্থায় দিক দিয়ে কোনই ঘটি হরানি। 
হ্যাট হোক্‌, এমন ইচ্ছাও. কেউ করেনি। 


.... আমার ওপপ্প একটা কাজের ভর 
' চাপানো হলো। ডনের সম্পাদক 
আলতাফ হুসেনকে বুঝয়ে বলতে হরে 
যে, আঁভযোগের, বিষয়টি সম্পর্কে 
যথোপযুত্র বাবপ্থা গ্রহণ করা হচ্ছে। 
নিজের কথা এবং বব প্রকাশে হুসেনের 
সবচেয়ে বড় গুণ এবং বোঁশহটা এই যে, 
শতীন প্রতোক কথায় আক্রমণ করতে এবং 
শনন্দা করতে পারেন। সম্পাদকণয় 
প্রবন্ধের উপসংহারে হুসেন এই ভয় 
দেখিয়েছেন যে,যাঁদ' আটচল্লিশ ঘণ্টার 
মধ আমরা এই অভিযোগের একটা 
সন্তোষজনক উত্তর না পাই, তবে অ'মরা 
পুনরয় এই প্রসঙ্গ আলোচনা করতে 


বাধা হব এবং সেই সঙ্গে কতগ্ল 
সোজা কথা খোলাখনলভাবেই জানিয়ে 
দেব।” 


,. হুসেন খোলাখুলিভাবে সোজা কথা 
' জানিয়ে দেবার যে ভয় দোঁখয়েছেন, সেটা 
আমারই পক্ষে কথা বলার একটা সাবধ! 
ক'রে দয়েছে। আম আর. দের না 
কুরে, হসেনকে কয়েকটি সোজা কথা 
খোল.খুঁলভাবেই জানিয়ে দিয়ে এল ম। 


হুসেনের নাছ থেকে বিদায় নিয়ে 
এলাম এবং আমাদের পরস্পরের মধো 
বন্ধুত্বের ভাবগ ক্ষুপ্ হলো না। কিন্তু 
, একথা স্বীকার না করে পারি না যে, 
হলেন একটু বাড়াবাড় করছেন। 
' হামেনের নেতা টজন্নারও আচরণে একট 
এউদ্ধতোর ভাব আছে এবং 'জন্নও 
 একটুতেই ক্ষুতথ হয়ে. ওঠেন। কিন্তু 
হুসেন এ ব্যাপারে তাঁর নেত'কেও 
ছাড়িয়ে যাচ্ছেন। আজই জিম্লার কাছ 
. থেকে. মাউন্টবাটেন  শ্রক্ট চিঠি 
পেয়েছেন। 
*ইসমের মত. মানষেরও  ধৈর্যযাত 
ঘটেছে) ইসমে স্বভাবতঃ খুবই মত" 
কুচি এবং মানত মেজাজের মানুষ, কিন্তু 
 ধজল্লার 


উত্তেজতভাবে মন্তবা করলেন, এ 


সাকিব ৪ স্তাজ 


এমন এক চিঠি, যাশড়ে। 


চিঠি পড়ে ইসমে অতাচ্ত 


১৯৪৭ সাল। 


মদ 


লেক নম 


ছক 5ত, ছি শিপন রর চা 
শত ৫2 ১348 এডি 


পার্ট 


তিতা শে দিতে আছি 
লাজ হব না ্ 


নয়াদিল্লশ, দোমবর, ৩০শে জ্‌ন, 
বিশেষভাবে মাউন্ট- 
বাটেনেরই  গাগদে দেশ 'বভাগ পাঁর- 


যর আত দ্রুত সৈন্যবাহিনী ভাগ করার 
ব্যবস্থা গ্রহণে সম্মত হয়েছেন।.এ বিষয়ে 
পরবদে কোন তক' ওঠোন, মতভেদও 
| আরও বস্ময়ের ব্যাপার 

এই ল্য, সৈন্য বিভাগের ব্যবস্থাবাঁধ 
,.. আম্পর্কেও কোন মতাঁবরোধ দেখা দেয়ান। 


দেখা দেয়ানি। 


সৈনাবাহনঠ ভাগ করায় + জন্য যে 
পদ্ধাত উদ্ড বন করা হয়েছে, তার জন্য 
সবচেয়ে বেশী প্রশংসা দাবী করতে 
পারেন আকনলেক এবং ইসমে। আকন- 
[দয়েছেন_ সৈন্যবাহনশর 
পুনগণ্ঠন'। এই কথটার মধোই আকন- 
লেকের বাস্তবব্যা্ধর প'রচয় পওয়া 
যায়। কিন্তু সৈন্যবাহিনী পুনগঠিন 
করর জন৷ পাঁরকাঙ্পত এই পদ্ধণ্তকে 
মাউগ্টব্যাটেন অবশ্য একটী নখশৃত 


পদ্ধাত ব'লে. এখনো মনে করতে 
পারছেন না। 

দেশাবভাগ পারদ এখন আত 
দুর্হ একটি কাজে হাত 'দয়েছেন। 


ভারতীয় বাহিনী দভাগ করায় কজ। 
এই আতি বৃহৎ দায়ত্ব পলনের জনা যে 
প্রচেঘটা আরম্ভ হয়েছে, তার গুরুত্ব 
সম্বন্ধে মাউ'টব্যাটেন যথেষ্ট সচেতন 
অছেন এবং এটাও উপলাহধ্ধ করেছন 
যে. প্রচে্টর আরম্ভের দিকেই মৃহূর্তের 
ভুলে সাধারণ একটা সমস্যা সহজেই 
সঙ্কটে পাঁরণত হতে পারে। এই 


কারণেই, তান ঠিক সময় বুঝেই দেশ- 


[ভাগ পারিষদের আলোচনা-সভায় এমন 
এক বান্তকে আহ্বান ক'রে এনেছেন যাঁর 
প্রাতভা যেগ্াতা ও অভিজ্ঞতা বর্তমানের 


 প্রয়েজনে বিশেষভাবেই কাজে লগবে। 


উাড়ষ্যার গবর্ণর নিবেদী | মহাঘুদ্ধের 


সময় 'শ্রবেদী দেশরহ্গ। বভাগের সেকে-. 


টরশর পদে নিষুন্ত ছিলেন। ভারতীয় 
[লাভল সাভসের মধো ন্রিবেদীই একমাত্র 
বাত, দেশরক্ষার বাবস্থাপনা ও সংগঠন- 
কার্যে যার আভঙজ্ঞতা আছে। তরি 


রি ০5552 





ছার 


একটা আগোষের পথে আনতে পেরেছেন 


[িবেদখ। : ধাতে দুই পক্ষই তাঁদের 
দাবীর কস্ট কছ; ছেড়ে [দিতে পরেন, 
তারই পথ অনেকথাঁন সহজ ,ও স্হগম 
হয়েছে, প্রধানতঃ ই চেষ্টার 
ফঙ্গে। | 
| সৈন্যবাহনশ ভাগ করার বাবস্থায় 
এই মূল নশীতি গৃহীত হয়েছে £ ভারতে 
অ-মৃসলম নপ্রধান সৈনাদল এবং পাক" 


স্থানে মুসলমানপ্রধান সৈন্যদল থাকবে। 


১৫ই আগন্টের পর থেকে নিজ নিজ 
রাষ্ট্রের সৈনাবাহিনীর, পামারক পরি- 

চললনার সকল, দাঁয়ত্ব ও সমস্যা দুই 
রত্ট্রই 1ভন্ন ভিন্ন ভাবে এবং প্রতাক্ষভাবে। 
গ্রহগ করবে। দুই পক্ষই অত্যন্ত 
জোরের সঙ্গে দাবী করেছেন যে, 
সামারক বিষয়েও দুই রাষ্ট্রেরই পূর্ণ 
স্বাধশনতা না থাকলে কোন নিত্পান্তই হতে 
পারে না। 'সামারক *ব ধীনতাকেও দুই 
পক্ষই বস্তুতঃ একটা সর্ত করে তুলেছেন। 
[জনম্না এবং লিয়াকং দ'জনেই একেবারে 
খোলাখৃঁলভাবেই বলছেন যে তাঁরা 
তাঁদের নতুন গবর্ণমেণ্টের পোঁকস্থনের) 
পাঁরচ লনার দাঁয়ত্ব হাতে নিতে রাজীই 
হবেন না. যাঁদ তাঁদের বাশ্ট্রের জনা সৈন্য 
বাহনী ইতোমধো সম্পূর্ণ স্বতন্মভাবে 


গাঠত ন। হায়ে যায়। 


দুই পক্ষই অর একট বিষয়ে জোর 
আপাতত তুলেছেন। ১৫ই আগহছ্টের পর 
দুই রষ্ট্রেরই সৈনাবাহনশির সংগঠন ও 
বাবস্থাপনা ইত্যাদ ীবধয়ে নয়ন্তণ- 
ল্মভাযুস্ত একাট কেন্দ্রীয়, কর্তত্বের 
বাবস্থা গ্বীকর করতে দু'পক্ষই আপাতত 
জানয়েছেন। িম্তু মউগণ্টবাটেন এ 
আপাত্তর বিরুদ্ধে আপাতত উতাপন 
করেছেন । স্পট সুইছেন, +98$ই | /. 
আগন্টের পরেও দুই রাণৌর্রা, ধাবস্থান। 
পনার সকল বষয় ও কা শনয়ন্ণের 









দায়খ “ আকনলেকেরই 
থকা দুই রাষ্ট্রের মধ্যে 
সরকরী কীঞ্ঠোর এলং চি ভাগা- 
ভাগ্রপর্ণিজ সম্পূর্ণ হয়। 


৫৫ মাউণ্টবাটেনের প্রস্তাব অনসরেই 


(শেষ পযন্ত এই (সিদ্ধান্ত . হলো যে, 


“যুক্ত দেশরক্ষা পরিষদ' (9০121 [36151709 
0০০7001) নামে একাট পাঁরষদ গঠিত 
তার মধো থাকবেন, বর্তমান 
প্রধান পিতা (আকনলেক). দুই 
(অথবা এক) গতর 
জেনায়েল এবং দুই গবর্ণমেন্টের দুই 
দেশরক্ষা মন্। . সাময়িকভাবে এবং. 
কিছুকলের মত দ্‌ই রাষ্টেরই সৈনা” 
ব্যবস্থাপনা সম্পাকতি সকল, 


১লা অগ্রহায়ণ, ১৩৫৮ সাল 


কাজের 'নিযন্মণক্ষমতা এই যুক্ত দেশরক্ষা 
পারষদেরই. থাকবে । 7 
দই ডোঁমানয়নে ভিন্ন ভিন্ন ভাবে 


দুই প্রধান সেনাপাত নিযুক্ত হবেন। 


সৃতরাং, কার্যোপাধর সংজ্ঞা নিয়ে যেন 
কোন ভুলে বা গোলমাজে। না পড়তে হয়, 
তার জন) আকনলেকের পদের নম করা 
হলো 'সংপ্রশম কমান্ডার'। ১৫ই আগম্ট 
থেকে মারম্ভ করে যতদিন ন। কাজ 
সম্পূর্ণ হয় ততাঁদন পর্যত আঁকনলেক 
সুপ্রীম কম্যাত্ডার হয়ে থাকবেন। তাঁর 
কার্যকালের অবশ্য একটা সীমা 'নার্রণ্ট 
কর৷ হয়েছে। ১৯৪৮ সালের পয়লা 
এাপ্রলের পর থেকে সুপ্রীম কমান্ডারের 
আর কোন কাজ থাকবে না। কিন্তু এই 
সুনাদন্ট ও সীমাবদ্ধ কর্যকালের মধ্যে 
সুপ্রীম কম্যণ্ডার আঁকনলেক দেশের 
শান্ত ও শুঙখল। রক্ষার জনা কোনই 
দাঁয়ত্ব বহন করবেন না। কোন প্রতাক্ষ 
মামারক কার্যও পারচালনার বা 'নয়ন্তণের 
কোন ক্ষমতা ও দায়ত্ব তাঁর নেই। বাহনী 
বিভন্ত করায় যেসব সৈন্যদল্কে এক 
ডোঁমাঁনয়ন থেকে অনা ডোঁমানয়নে 
প্রেরণ করার প্রয়োজন হবে, আকনলেক 
শুধু সেই সব সৈন্দলকে প্রেরণের 
র্যবস্থ'ট.কু তাঁরই প্রত্যক্ষ পাঁরচালনায় 
সম্পন্ন করবেন। 

ভারতীয় বাহন বিভন্ত করার 
কজটাও ভারতের বৃহত্তর রাজনৈতিক 
ঘটনাবলশর প্রকাঁতির দিকে লক্ষ; রেখেই 
[বিবেচনা করতে হয়েছে। বতমন রাজ- 
নৈঞিতক অবস্থার বাস্তবতা থেকে 'বাচ্ছন্ন 
জা কোন নগাত 'নয়ে বাহনশ ভাগ 
করার বিষয়াট বিবেচনা করা একেবারেই 
। সম্ভরপর হয়ান 1 সংক্কাপ।+০আনচ্টেচ্ছা 
এবং সম্পদায়ক হানাহানির এই পার- 
'বেশের ছন্ধ্য  উপায়ান্তর না দেখেই 
ভারতীয় বাহ'মইকে ভাগ করার শোচনশয় 
প্রয়োজন দেখা 'দারেত্দ। 
বাহনণ বিভন্ত করার যে শ্গাগত একটা 
সত্র রচনা করা হয়েছে, কাজেরস্্ক 'দয়ে 


তার চেয়ে বেশী উপযোগী  আরস্টঙ্ষান 
এই অবস্থান. 


সূন্ধ হতে পারে না। 
মানুষের বুদ্ধিতে এর চেয়ে ভাল কোন 
' পদ্ধাতর আ'বছকার সম্ভবপর নয় বলেই 
আমর ধারণ।। 

নয়াঁদল্লণ,' মগ্গলবার, পয়লা জুলাই, 
১৯৪৭ সাল। ১৫ই. আগম্ট যেমন 
এগিয়ে আসছে, পাঞ্জ'বের উত্তেজনা 
তেমন তারতর হয়ে উঠছে। এরই মধ্যে 


ধড়ের একাট হীঙ্গত পেয়ে গেছেন 


 আকনলেক, উাক্ষপ্ত খড়ের টুকরো যেমন 


 ইঞ্সিতে- জানিয়ে দেয় বাতাসের গতি 


কোন্‌  দিকে। 


' পঠয়েছেন। 


এই অবস্থায় ' 


[অনবরত আগুন ছুডছে। 
 জীগকয়ে কাজ করবার এই সব 
 থকাখবেই।- এছেস লাশ হাতে ধরে ফেলা 
প্রায় অঙ্গ ব্িপর হয়ে উঠেছে। 


- একট কক্ষে এবং লাঁ% 
একটি কক্ষে | 


ধদল্লশর এক শিখ 
শরণাথ্র কাছ থেকে প্রগ্ত একাট চাঠি 
আকনলেক আজ মাউন্টব্যাটেনের কাছে 


করেছেন-'সপ্তম শিখ রোজমে এখনে 
বসব্বাতে বসে আপনাদের তৈল-অগুল 
পাহার৷ দিচ্ছে, এাদকে খের ধনজের 


দেশ. গত এক বছর ধ'রে মানা শোচনশঁয় 


ঘটনায় উৎপশাড়ত হয়ে অসছে। ভারতের 
বাইরে যেসব বার শখ ভই রম়নেছেন, 
দেশের এই অবস্থার কথ শুনে তাঁদের 
মন অতান্ত অশান্ত হয়ে উঠেছে। 
ভারতকে যখন দু”ভাগ করাই হচ্ছে এবং 
আম.দেরও এই অবস্থয় পড়তে হচ্ছে 
তখন বাইরের শিখ ম্ভইদের এখন ঘরে 
[ফাঁরয়েই আনা উচিত1 শখ [সপাহসকে 
এখন তার স্বজন ও সমাজের কাছেই 
রাখা কর্তবা। আমার অনুরেধ, আগামণ 
আগম্টের নাটক আরম্ভ হবার আগেই 
ভারতের বাইরের শিখদের সত্বর দেশে 
ফিরে আসবার জন্য আপাঁন নির্দেশ দান 
করবেন । 

জেধাকনসও জনিয়েছেন, লাহোর 
ও অম.তসরের অবস্থা ভাল নয় উদ্বিগ্ন 
ও  দুশ্চান্তত হবার যথেষ্ট কারণ 
ইাতমধোই দেখা 'দিয়েছে। হাঙ্গামার 


রূপ বদলেছে। ঘরবাড়) পোড়ান খ.বই 
বাপকভাবে আরম্ভ হয়ে গেছে এবং 


মারামারর ব্যাপরটা সাধারণতঃ [চারা 
অক্লমণ এবং ছাারবজির পর্যায়ে রয়েছে। 
সাধারণ পালশশ অথবা মালটারশ 
ব্যবস্থার দ্বারা এ ধরণের হাঙ্গামা দমন 
কর! খুবই কঠিন। ভারতের কোন সহর 
পুড়য়ে ফেলা কত সহজ কাজ, হাঙ্গামা- 
কারীরা সেটা এখন বুঝে গেছে! সেই- 
জন্য, আগুন লাগয়ে ধংস করার 
অপকধে' লিপ্ত লোকগ্যালই বিশেষভাবে 
বিপজ্জনক হয়ে উঠেছে। এরা ঘরের 
ভেতরে থেকে জানাল৷ দিয়ে আগ্‌নের 
বল ছ*ড়ছে। ঘরের স্কই-লাইট দিয়েও 
আঙ্নানক্ষেপের ব্যাপার সমানে চলছে। 
বাড়ীর ছাতে লুকিয়ে থেকে এবং সরু 
সরু গলির ভেতর গা-ঢকা দিয়ে এরা 
আড়লে 
সুযোগ 


নয়াঁদল্লশ, বুধবার, ২রা' জুলাই, 
১৯৪৭ সাল। অগ্রু ভইসরয় ভবনে 
কংগ্রেসের এবং মুসীর" লশগের নেতারা 
এসেছেন। কংগ্রেস নেতারা জস আযহ্েন 


দ্বই কুক্ষেই: "খসড়া 


[শখ শরণাথর আভযোগ 


নেতার ্ল 


ভোমানয়ন বিলের ধারাগ্ঁল পাঠ করার 


ব্যাপার চলছে। খসড়। ডোমানয়ন বলের 
ন।'মটা অবশ) বদলে দিয়ে নতুন একটা 
জোরদার নাম দেওয়। হয়েছে-'ভারতায় 
দবাধশনতা বিল”। 

কিছদন থেকে 'জন্লা একটা ছুতো। 
করে তাঁর সিম্ধ।ন্ত স্পচ্টাস্পথ্ট জানাবার 
দায়ত্ব এাড়য়ে যাচ্ছিলেন যে, বিলটা 
একট, খহাটয়ে দেখবার সুযেগ না 
পাওয়। পর্যন্ত গবর্ণর জেনারেল পদের 
প্রন সম্বন্ধে তান পাঁরহকারভবে কোন 
ধারণ। ল্ভ করতে পারছেন না এবং কিছ. 
বলতেও পারছেন না। আজ তান বিলটা. 
পড়বর সুযোগ পেলেন। তবুও গবর্ণর 
জেনারেল নয়েগের বিষয়ে তাঁর কাছ 
থেকে যে আসল কথাটা এতাঁদন ধরে 
জানতে চওয়া হচ্ছে, সে সম্বন্ধে কিছুই 

শান না। আরও কয়েক ঘণ্টার সময় 
ণনলেন 'জন্না। এবারও তিন এই 
অজুহাত দেখালেন যে, ভার যে সব 
ঘাঁনষ্ঠ সহকমা নেতা এখন রেফারেন্ডামের 
ব্যাপার নিয়ে বাস্ত হয়ে রয়েছেন, 
তাঁদের সঙ্গে এবিষয়ে একবার পরামর্শ 
করতে তান ইচ্ছা করছেন। | 

এতাঁদন ধরে দোৌর কারয়ে দেবার 
পর 'জন্না শেষ পর্য্ত নিজেকে পাঁরতকার 


করতে পারলেন। এইবার স্পম্ট করেই 

কথা বলতে পেরেছেন জিত্রা। তিনি 

নিজের পক্ষেই রায় 'দয়েছেন। জা 
জানরেছেন, পাঁকস্থনের গবর্ণর 

জেনারেলের পদে স্বয়ং তানই নিযুস্ত্র 
হতে চান। | 


জন্ন। এখনো মনে মূনে এই মোহ 
পোষণ করছেন যে, ১৫ই আগন্টের 
পরেও মাউণ্টবাটেনের পক্ষে দুই 
ডোমানয়নের 'দৃই গবণণর জেনারেলের 
ওপরে বাঁচত্র রকমের একটা পদ গ্রহণ 
করে এবং বস্তুতঃ একটা বায়বণয় 
উধ্বস্তরে থেকে দুই ডোমানয়নের 
মধ) যাবতীয় বিষয় ও বস্তু সঙ্গতভাবে 
ভাগভাগ করর কর্তব্য পালন. করা 
সম্ভবপর। 'জন্না একথাও জানয়েছেন 
যে. তিনি অনেকখানি তাঁর বাংস্তগত 
ইচ্ছার বিরুদ্ধে এবং তাঁর অন্তরঙ্গ 
বন্ধৃবগ্গের অনুরোধের চপে পড়েই এ 
সদ্ধান্ত করতে বাধা হয়েছেন। 

কিন্তু প্রশ্ন হলো, কোন বন্ধুবর্গ 2 
তাঁদের নাম কিঃ এই প্রশ্ন করতে শিয়ে 
একটা কোতুক অনুভব না করে পারা 
যায় না, কারণ এ প্রশ্নের উত্তর খুজলেও 
পাওয়া যবে না! জিন্লা যা বলেছেন, 
তার বিপরাঁতটাই হলো আসল সত্য। 


* অমরা জানি, জিয়ার প্রবীণ সহকমীদের 


জন্নাকে এই সানবন্ধ পরামর্শ দিয়েছেন 
. ষে, পাকিস্থনের গবর্ণর় জেনারেলের পদ 


গ্রহণ করা জিম্নার উচিত হবে না? জিন্নার 


. বদ্ধ্বর্গ বরং তাঁকে এই পরামর্শ 
দিয়েছেন যে, পাঁকস্থানের প্রধান মন্তীর 
পদে নিযুন্ত থাকলেই 'জল্লার পক্ষে সেটা 
বেশশ ক্ষমতা নিজের হাতে রাখার ব্যপার 
হবে। তাঁরা সকলেই এ বিষয়ে অতান্ত 
সচেতন আছেন যে, সম্পাত্ত ভাগাভাগর 
_ ব্যবস্থায় ভারতের পক্ষে প্রথম থেকেই 
[এবং স্বাভাবকভাবেই একটা জবাবধা 
. থেকে যাচ্ছে। আঁধকাংশ রাষ্ট্রীয় সম্পান্ত 
ভারতায় অন্চলের মধ্যেই রয়েছে। 
_ সৃতরাং মাউণ্টব্যাটেন যাঁদ আগামী আট 
মাস (আগন্ট থেকে এ্রাপ্রল পর্যন্ত) দুই 
ডো'মানয়নের যাস্ত গবর্ণর জেনারেল পদে 
নিযুস্ত থাকেন, তবে সেটা পাঁকস্থানেরই 
পক্ষে অনেক স্বীবধার ব্যাপার হবে। 
আমরা বুঝলাম, বন্ধুবর্গের এই প্রস্তাব 


' ও পরামর্শ জিন্না মেনে নিতে পারলেন 


না। . 
মাউণ্টব্যাটেনও 'জিন্নাকে খোলাখাঁল- 
ভাবেই জিজ্ঞাসা করলেন, এ সিদ্ধান্তের 
ফলে কি ক্ষতি হতে পারে, তা কি জিন্না 
ভেবে দেখেছেন? 'ীজন্লা অত্যন্ত প্রসন্ন- 
ভাবেই স্বীকার করলেন, হ্যাঁ ক্ষাত হবে। 
পাঁকস্থান . সম্ভবতঃ তার প্রাপ্য কয়েক 
কেট. টাকার সম্পান্ত হতে ব্িত হবে, 
এই ক্ষাত। 

[জন্বা স্পষ্ট করেই মাউণ্টব্যাটেনকে 


জানয়ে দিলেন যে, ১৫&ই আগন্টের পরে 


পাঁকস্থানের গবর্ণর জেনারেলের পদ 
ছাড়া অন] কোন পদ তান গ্রহণ করতে 
পরবেন না। এ আভমত শুনিয়ে 
দয়েও 'জন্না সঙ্গে সঙ্গে আবার এই 
কথাও বললেন যে, ম্রাউন্টব্যাটেন ভারতের 
গ্ববর্ণর জেনারেলের পদে নিষ্স্ত্র থাকবেন 
বলে তান আশা করছেন। 'জিন্নর ইচ্ছা, 
মাউণ্টব্যাটেনই যেন ভারত ডোমিনিয়নের 
গবণর জেনারেল হন। কারণ, তা'তে 
দুই ডোঁমাঁনয়নের মধ্যে সৃষ্ঠু সম্পর্ক 
স্থাপনের ও রক্ষর কাজে বিশেষ সাহায্য 
হবে বলেই 'জন্লা মনে করছেন। 

গবর্ণর জেনারেলের পদ, এই বিশেষ 
একটি বিষয় নিয়ে জিন্না তরি আচরণে 
একটা অনিশ্চয় ও অস্পন্টতার ভাব শেষ 
মহরত পযন্ত বজায় রেখে . এসেছেন 


এবং স্ব শেষে যা করলেন, সেটাও একটা 


অভাবত ও বিস্ময়কর ব্যাপার। কেউ 
কক্পনাও করে-নি যে, 'জন্না সতা তাই 


. শর্রকস্থানের গবর্ণুর জেনারেল হবার 
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ইচ্ছা পোষণ করছেন। আমরা 


ও ক্ষমতায় নিজেকে প্রাতাত্ঠত . করা 
পছন্দ করেন এবং করতে বাধাও হবেন। 


এই কা্পত ধারণর ওপরেই নিরভ'র করে 


আমরা এমনও অনুমান করে ফেলে- 


ছিলাম যে, দুই ডোঁমানয়নের  হত্ত 


গবর্ণর জেনারেল পদে মাউন্টব্যাটেন 
সাবধা লাভের যে সুযোগ অছে, সে 
সুযোগ গ্রহণ করতেই জন্না চাইবেন। 
কিন্তু শেষ পর্যন্ত বস্তুতঃ যা দাঁড়ালো, 
তাতে দেখতে পাচ্ছ যে, জিন্না নিজেকেই 
মনোনীত করে বসে অছেন এবং 
মাউণ্টব্যাটেনকে মনোনীত করেছেন এক- 
মান্র কংগ্রেস। এরকম সম্ভাবনা আমরা 
কজ্পনা করতে পারি নি এবং কখনো 
অনমানের মধ্যেও স্থান দিই নি। 
আমাদের মধ্যে আলোচনা ' হলো, 
এরকম অভাবিত অবস্থার মধো এখন কি 
করা কর্তব্য; সব দক িববেচনা করে 
সকলেরই এই আভমত হলো যে, 
মাউশ্টব্যাটেনকে যে সর্তহগন অনুরোধ 
দ্বানয়েছেন কংগ্রেস, সে অনুরোধ রক্ষা 
রুরাই মাউণ্টব্যাটেনের উচত। আমরা 


"স্থির করলাম যে, ১৫ই আগম্টের পর 
' ভারত ডো'মনিয়নের গবর্ণর জেনারেলের 


প্দ গ্রহণে সম্মত হবার জন্য মাউণ্ট- 
ব্যাটেনকে আমরা বিশেষ জোর দিয়েই 
আমাদের অনঃরোধ ও আভমত জানাবো । 

গবর্ণর জেনারেল পদের ব্যপারে 
ব্যবস্থা করবার সম্ভাব্য সব উপায় এখন 
মানত তিনাঁট উপায়ে এসে ঠেকেছে। (ক) 
পাকিস্থানের গবর্ণর জেনারেল পদে 
জন্নার এবং ভরতের গবর্ণর জেনারেল 
পদে মাউন্টব্যাটেনের নিয়োগে সম্মত 
হওয়া। কিম্বা (খে) পাকিস্থানের গবর্ণর 
জেনারেল পদে 'জিল্না এবং ভারতের 
গবণরি জেনরেল পদে মাউণ্টব্যাটেন ছাড়া 
অন্য কোন ব্যান্তকে মনোনীত করার জন্য 
কংগ্রেসকে বলা। অথবা (গ) এমন একাঁটি 





সম্ভবপর হত 
মহ মধ্যে আমি লন্ডনে এক 


ধরে নিয়োছলাম যে, নতুন ডোমাঁনয়নের 
নিয়মতান্তিক' গবর্ণর জেনারেল না হয়ে 
জিন্না বরং প্রধান, মন্ত্রী পদেরই শর্যাদা 


" তান উদার রা 


১৯৪৭ সংল। 


 টেলিগ্রামে এই 


স্ট্যাপ্ডাড' পাঁতকার পক্ষ থেকে একজন 
প্রাতনাধকে ভারতে পাঠাবার জন্য 
পান্রকার সম্পাদককে অনুরেধ করা 
হোক। পাকার প্রাতানাধ যা'তে ভারতের 
বর্তমান রাজনোতিক সমস্যা ও অবস্থার 
কয়েকট৷ প্রথামক বিষয়ের বাস্তব তথা 
জেনে ও বুঝে যেতে পারেন, তারই জন্য 
এই অনুরোধ করা হয়েছে। . 
ইভনিং স্ট্যান্ডার্ড পান্রকা সম্প্রাত 
তাঁদের অভাস্ত “বভারব্রুকাগার'র এক 
বেপরোয়া হঠকারিতার নমুনা দেখিয়েছেন। 


প্রস্তাব কয়ে পাঠিয়েছি যে, ইভানং 


ইভনিং স্ট্যপ্ডার্ড একটি সম্পাদকীয় 


প্রবন্ধে তাঁদের পাঠকসমাজের কাছে এই 
তত্ব পারবেষণ করেছেন £ “ভারতে দুটি 
ডোঁমানয়ন স্থাপন করবার ব্যবস্থ। 
হয়েছে। যাঁদ দুশট ডোমনিয়নই স্থাপন 
সম্ভবপর হয়, তবে একাট ডো'মানঘ্নন 
স্থাপন সম্ভবপর হবে না কেন; সোজা 
কথয় বল। যায়, যাঁরা এই উদ্যোগে 
নিযুক্ত রয়েছেন, তাঁদের যাঁদ যথোপযুদ্ত্র 
রাজনোতিক প্রাতিভর অভাব না হতো, 
তবে ভারতকে সহজেই 'ন্রাটশ-নপাতর 
প্রতি অথণ্ড আনুগত্যের সম্পর্কে আবদ্ধ 
একটি ড্োমনিয়নে পাঁরণত করা 
সম্ভবপর হতো” সম্পাদকীয় প্রবন্ধে 
প্রসঙ্গকমে আরও নানারকমের মন্তবোর 


খোঁচাও আছে, 'বল্কানীকরণ, (99175901- 


581017). . পনতাল্ত প্রাতারুয়াশীল 
উদাম' ইত্যাদ। ভারতের সমস্যা সমাধানের 
জন্য আমাদের সমগ্র প্রচেষ্টাকেই নন্দা, 
করে বলা হয়েছে যে, এটা & 
'রাজনৌতক নীলাম' মান। 

৪খের কথা এই যে, যে বিচারে 
উদার সম্মত, তার আদর্শে 
অন্তারকভাবে 'বিমবালিতি 2 এই আমাদের 
চেম্টার তাৎপর্য কিছুমান বুঝুত পারছেন 
না। পাথবার মা রড তি ভাগে 





রার্দি জনা একটা শুভ প্রেরণা নিয়েই 

করে যাচ্ছ। কিন্তু দুঃখের সঙ্গে 
রি ধরছি, বিভারব্ুক এট.কুও উপলাব্ধি 
করতে পারছেন না। 

নয় দিল্ল), বৃহস্পতিবার, ওরা জ্‌লাই, 
আজ বিকালে স্টাফের 
বৈঠকে মাউণ্টব্যাটেন তাঁর টেবিলের চার 
দিকে উপবিষ্ট প্রত্যেককে এক এক রুরে 
জিজ্ঞাসা করলেন, গবর্ণর জেনারেলের 
পদ গ্রহণের বিষয়ে প্রত্যেকে কি আভমত 


পেষণ করেন? একজন ছাড়া প্রতোকেই 
রি রা চি ম্ নি 


 জানয়ে দিলেন যে,. ভারত, 


! 


১লা অগ্রহায়ণ, ৯৩৫৮ সান 


এবং 'ন্রিটেনের চবার্থ ক্ষ না করতে হলে 


মাউণ্টব্যাটেনকে অবশ্যই কংগ্রেসের 
প্রস্তাবে সম্মত হয়ে ভারতের গবর্ণর 
জেনরেলের পদ. গ্রহণ করতে হবে। এট। 
তাঁর কর্তব্য। 
_. মাউণ্টব্যাটেন বাস্মত, না হয়ে 
পারলেন না। কারণ, আমরাই এর আগে 
1নজেদের মধে। 
1সদ্ধান্ত করোছলাম যে, কোন একাট 
ভোমানয়নের রাচ্্রীয়  দাঁয়ত্বের .সঙ্গে 
প্রত্যক্ষভাবে ও সরকারণভ বে যদন্ত হয়ে পড়া 
মাউণ্টব্যাটেনের পক্ষে উাচত হবে না। 
দুই পক্ষের মধ্যে মউণ্টবাটেন যে 
ধনরপেক্ষ বিচারকর্তার উপযোগস ভাঁমকা 
গ্রহণ করে রয়েছেন, সে ভামকা বজন 
করা মাউণ্টব্যাটেনের উাচত হবে না। 
আমাদের এই আভমতের কথা মউণ্ট- 
ব্যাটেন জানতেন। তাই আমাদের নতুন 
আভমত শুনে এবং আমাদের এরকম 
সাম্মীলতভবে একমত হ'তে দেখে 
মাউণ্টব্যাটেনের পক্ষে বাস্মত হওয়ই 
স্বাভাবিক। কিন্তু অবস্থার ম্বাভাবক 
প্রয়োজনের তাগদেই আমরা অভিমত 
পাঁরবতন করতে বাধ হয়োছ। জন্নার 
[সদ্ধন্ত অবস্থার বাস্তব পটভীমক'ই 
রৃূটভাবে বদলে দিয়েছে । আমরা এখন 
এটা স্পন্ট করে বুঝোছ যে, পাঁকস্থানের 
গবর্ণর জেনারেলের পরে নিজেকেই 
প্রাতীষ্ভত করবার সিদ্ধান্ত ঘোষণা করে 
জন্ন। সম্পূর্ণরূপে একটা নতুন অবস্থা 
সষ্টি কর্্ছন। 

নয়াদল্লেশ, বৃহস্পাতিবার, ওরা জুলাই, 
১৯৪৭ সাল। বুঝতে পারাছ, ভারতের 
গবণরি-জেনারেলের পদ গ্রহণ করতে 
মাউন্টবযাটেনের মনে নানা রকমের গ্বিধা 
ও বুণ্ঠা দেখা 'দিয়েছে। 

. এইবার আমার উত্তর দেবার পালা। 
আমাকেও 'জন্াসা করলেন মাউণ্টব্যাটেন, 
এ বিষয়ে আমার মত কি? 

আমার বন্তব্য আম 'লিখেই নিয়ে 
এসোছলাম।  গবর্ণর-জেনারেলের পদ 


সম্পকে ব্যবস্থা করার বিষয়ে যে তিনটি 


. সম্ভাবা উপায় আমরা গতকালই 'ববেচন। 
_ কয়োছিলাম, আমার বহব্যে প্রধানতঃ সেই 


তিনাট উপায়েরই কথা আম উল্লেখ 
করোছ। এই তিন উপায়ের কোন একাঁটু 


উপায়ে যাঁদ সমস্যার সমাধান হয়, তাহলে 
'বুহত্তর জনমতের ওপর তার 'ক প্রাতাক্রয়া 
হবে, আম [বিশেষভাবে সেই দিকে লক্ষ 
রেখে আমার বন্ধব; রচনা করোছি। আমার 
বন্তব্য ঃ 

একটা বাজে কাথা রাজনশাতক মহলে 


অলেচনা' করে এই 


হস্তাল্তরের পর পাকস্ধান বস্তুতঃ 
বৃটশ সাম্রাজ্যবাদের শেষ ঘাঁট হয়ে 
উঠবে এবং কংগ্রেসের বৃটিশাবরোধশ 


মনোভাব ও দৃম্টিভঙ্গ আত দু ভুত আরও... 


বোঁশ প্রবল হয়ে উঠবে। কিন্তু এটা 
দনতান্তই বাজে ধারণা । এরকম আশঙক। 


যে নিতান্তই 1ভান্তহীন, সেটা ইতমধোই 


[নঃসংশয়ভাবে, প্রমাণত হয়ে গেছে। 
মাউন্টব্যাটেন, কলাভিল এবং নাই, এই 
গৃতন বাটিশকেই ভারতে আত গুরুত্বপূর্ণ 


, এবং দাঁয়ত্বশখল পদে 'নিযুস্ত করবার ইচ্ছা 


কংগ্রেস ঘোষণা করেছেন। এর পর আর 
গুপধরণের সমালোচনার কোন ভাত্ত থকে 
না, বরং ভারত ডোঁমাঁনয়নে এই তিন্‌ 
বৃঁটিশের নিয়োগে বস্তুতঃ বাঁটিশেরই 
মর্যাদা বাঁদ্ধ করবে। বৃটিশের বরুত্ধে 
সত্তর বৎসর ধরে সংগ্রাম করার পর আজ 
কংগ্রেস তার সাফলা ও জয়লাভের 
মূহৃতে' স্বেচ্ছায় ও স্বতঃপ্রণোঁদত 
আগ্রহে কয়েকজন ইংরাজকেই ভারতে 
এইভাবে দায়ত্বপূর্ণ কার্ধভার দিয়ে ধরে 


রাখতে চাইছেন, এ ঘটনা ' ব্যাটশেরই 
মর্যাদার দিক দিয়ে একটি বৃহ 
তাৎপর্যপূর্ণ ঘটনা। 


“কংগ্রেসের পক্ষ থেকে এই আমন্ত্রণে 
বস্তুতঃ বটশ-ভারত সম্পকেরই একাট 
নতুন অধ্যায়ের সূচনা করছে। এর ফলে 
নতুন ভারতের সঙ্গে আমরা আরম্ভেই 
এমন এক সম্পকের সূত্র রচনার সুযোগ 
পাচ্ছ, যার বাস্তব সুফল আমাদের 
আশার সীমাও ছাঁড়য়ে যাবে। মাউণ্ট- 
ব্যাটেন ভারতের গবর্ণর-জেনারেল হলে 


লোকে ধারণা করবে যে, মাউণ্টব্যাটেন - ৃ 
কংগ্রেসের কাছে নিজেকে বেচে 'দয়েছেন, ' 


এমন আশত্কাও কেউ কেউ প্রকাশ 
করেছেন। কন্তু "এ আশঙুকাও অমূলক ।. 
কারণ মাউণ্টব্যাটেন ভারতের গবর্ণর- 
জেনারেলের পদ গ্রহণ করলে শুধু 
ংগ্রেসেরই অনুরোধ রক্ষা করা হবে না, 
জন্নারও অনুরোধ রক্ষা করা হবে। 
গজন্নাও ঠিক এই ববস্থাই চাইছেন। নতুন 
ভারত, রাষ্ট্রের উচ্তচতম পদে মাউণ্টবাটেন 
নিযুক্ত থাকলে বরং জনমতে স্বাভধবক- 


ভাবেই এই ধারণা দঢ়তর হবে যে, ভরত 


ও পাঁকস্থানের পারস্পারক সম্পর্ক 
বিয়োধের পথে লা গিয়ে বন্ধৃত্বপূণ্ণ সহ- 
যোশগতার পথেই চালত হবার সুযোগ 
পাবে। বর্তমান অবস্থায় ভারতে মাউন্ট- 

ব্যাটেনের অবস্থান নস্তৃতঃ দুই রাষ্ট্রের 
মধো সুসম্পর্ক রক্ষার শ্রে উপায়। 
তাছাড়া ব্হস্তর জনমতের, জুরে এই 
এবশ্বাসওড দেখা দেবে যে, সম্পার্তীস্ধাপহ? 
ভাগর ব্যাপারে কোন ব্ষয়ে কংগ্রেসের" 


পক্ষ থেকে ধা মাত্রা ছাড়া 
হয়, তবে মাউ বযাটেন? স্বাভাবিকভাবেই 


চি বতমান, 


পারবেন না। 


হলো ভিন্ন সমস্য, 


তান এখানে আসেন নি। 


৯৫৩ 
ছাড়া দাবশ উত্থাঁপত 


সে দাবীর প্রতিবন্ধক হবেন। 


"আর একটা কথা উঠেছে। জিন্না তাঁর 
মনোভাব এবং পূর্ণ ক্ষমতা : 
প্রয়োগের আধকার নিয়ে পাঁকস্থানের 
গবর্ণর-জেনারেল হবেন, আর মাউন্ট 
ব্যাটেন হবেন ভারতের 'নিয়মতন্লক 
গবর্ণর-জেনারেল। এই অবস্থায় মাউণ্ট- 
ব্যাটেন ভারত-পাঠকপ্থান সম্পকের ওপর 
এমন 'কছুই প্রভাব বস্তার করতে 
এ ঘান্তর সারবন্তা অবশ) 
কছুটা স্বীকার করতেই হয়। ?কন্তু এটা 
এর জনা জনমতের 
দিক থেকে কোন সমসা। দেখা দেবে না। 
কোন সন্দেহ নেই যে, নয়মতান্প্ক বধান 
অনুসারে 'সীমাব্ধ ক্ষমতা নিয়ে মাউণ্ট- 
ব্যাটেন ভারতের গবণর-জেনারেল হওয়ায়, 
তাঁর পক্ষে ভারত-পাক সম্পক' প্রভাবিত 
করার সুযোগও সীমাবদ্ধ হবে - কিল্তু 
অমর আনে হয়, এ সতাও বা.পকভাবেই 
ছ্বীকৃত হবে যে, ভারত-পাক সম্পর্ক 
প্রভাবিত ৬. ডন্নত করার কিছুমান 
যোগাতাও ঘযাঁদ কারও থেকে থাকে, তবে' 
একমান্ত নাউণ্টব্যাটেনেরই আছে। এ 
বিষয়ে মাউণ্টব্যাটেন যা করতে পারবেন, 
তার চেয়ে বৌশ কিছ, শরবার সাধা অনা। 
কারও নেই। কারণ এই সঙ্কটের কালে 
[জন্নার স্গে যে ঘানহ্খঠ সম্পকে আসবার 
সুযেগ মাউণ্টব্যাটেনের হয়েছে, সে 


আঁভন্ তা অন। কারও নেই। 


২. *সমালোচকের আর একটি প্রশ্ন হলো, 
মর্যাদার প্রশ্ন এই ধান্ত দেখানো হচ্ছে 
যে. বাটিশ নুপাঁতর প্রাতড় হয়ে 
ভাইসরয়ের পদে 'যাঁন আঁধাচ্চত ছিলেন, 


এ তান ভারত ডোমনিয়নের গবণর- 


জেনারেল হচ্ছেন। সে ভারত আবার সমগ্র 
ও অখণ্ড ভরত নয়। পাঁকস্থান নামে 
বরাট একটা অংশ বাদ দিয়ে ভারত, 


. ডোঁমানয়ন' নামে পাঁরাচত একটা অংশের 


গবর্ণর-জেনারেল। : এ ব্যাপার মাউন্ট", 
ব্যাটেনের বাঙংগত মর্যাদার দিক দয়ে, 


, বস্তুতঃ নেমে যাওয়ার ব্যাপর। কিন্তু 


আম মনে কার, এই যান্তও অর্থহণীন। 
[বসের থেকে কেন অবস্থ। থেকে নিমে 
যাচ্ছেন মাউণ্টবাটেন? দেখতে হবে, 
গাউণ্টবাটেন কি উদ্দেশ নয়ে ভারতে 
এসেছেন। তিনি, এসেছেন ক্ষমতা 


হস্তান্তর করত এবং বটিশের সঙ্গো 


ভারতের এফ নতৃন সম্পকেরি অধ্যায় 
অরন্ভ করে দিয়ে যেতে। 'গেষ 
ভাইসরয়ের, মর্যাদা প্রাতান্ঠত - করতে 


১৪৪ 


অতীতের কোন বস্তুকে জরক্ষিত.করা 
নয়, তিনি নতুন ভবিষাতের সচনা। করে '... 
সহতরাং 1বশেষ, জার ্‌ 


দিতে" এসেছেন। 
দিয়েই বলতে পারা ঘায়, মর্যাদাপূর্ণ 


জেনারেলের পদে দেখতে পান এবং তাঁর 
হাতে কার্যভার ছেড়ে দিয়ে চলে যান, 
তবেই বরং মাউণ্টব্যাটেনের আচরণ 


সমালোচনার ীবষয় হয়ে উঠবে। সমস্ত 


সমস্যা যখন. উদ্বোলিত হয়ে টনা- 


তরঙ্গের চূড়ায় গিয়ে উঠেছে, ঠিক সেই 


সময় মাউণ্টব্যাটেনের চলে যাওয়ার 
অর্থ এই হবে যে, তিনি পারণামের সব 
দায়িত্ব এঁড়য়ে সরে পড়ছেন। লোকে 
জানবে যে. কংগ্রেস মাউণ্টব্যাটেনকে কোন 
সর্তেই আবদ্ধ না করে ভারতের গবর্ণর- 
জেনারেলের পদ গ্রহণে অনুরোধ করে- 
ছিলেন, অথচ মাউণ্টব্যাটেন সে অনুরোধ 


প্রত্যাখ্যান করে চলে গেলেন। এর ফলে 


নানা রকম শবরদধ সমালোচনা ক্লমেই 
শপুপ্তীভৃত হতে থাকবে এবং যেমন 
বর্তমানে, তেছলি ভাবষ্যতেও এই সমা- 


লেচনার জেরও চলতে থাকবে। এর ফলে 
 মাউণ্টব্যাটেনের ওপর এই অপবাদ 


আরোপিত হবে যে, তিন সব কাজ 
অর্ধ-নমাপ্ত অবস্থায় পেছনে ফেলে রেখে 
সোজা পালয়ে গেলেন।” 


আমার বন্তবয শৈষ করলাম। এর পর 


বৈঠকে শবাঁবধ বিষয়, আলোচত হলো। 


দেশ ধিভন্ত করার প্রসঙ্গে এখন 


কুকুরের ক্লাব বিভন্ত করার প্রসঙ্গও এসে 
পড়ছে। সতা। সতাই এই রকম একটা 


প্রস্তাব দপ্তরে এসে পেশচেছে। সুতরাং ৃ 


ডাবের স্বাদলে -বাার স্বাদ ছেল! 


সম্পান্তি ভাগ করতে গিয়ে ক একটা | 
- 'কিকুরের ক্লাব পর্যন্ত ভাঙগ করতে হল | 
লম্পান্তি ভাগ করার শবষয়ে মালটারী 


সেক্রেটারীর দপ্তরে ভারতের নানা 
প্নকমের শনাখল ভারতীয়” প্রাতত্ঠান_এই 
প্র“ন করে এবং পরামর্শ চেয়ে পাঠাচ্ছেন 


যে, দেশ যখন খাণ্ডত হতে চলেছে, তখন 


ধার. তাঁদের লা চে কি 
ব্যবস্থা করবেনঃ কুকুরের ফ্লাব 


করার প্রস্তাব এই ধ্রপেরই নার | 


একটা নমুনা। | 

' নয়াাদল্লখ, শার, ৪ঠা জৃলাই, 
১৯৪৭, সাল। 
. একটা ঘটনা হয়ে টুর | 


.. স্বরর্ণমেপ্টের ভাঁবষাৎ সঙ্কট, পাঁরহারের 


আজ খুবই গুরত্বপূর্ণ, 





জন্য টি শিক গর 
মেপ্টেরই. সকল সদসাকে পদত্যাগ করবায় 

য় কথা বিশেষ জোর [দিয়েই জানিয়েছেন-_ 
_. মুসাঁলম লগ পক্ষের একজন মন্তীকেও 
 ঘাঁদ অপসারত করা হয়, তবে মৃসালম 


জন্য নির্দেশ দান. করেছেন। 


শকংগ্রেস ও লাগ, উভয় পক্ষেরই সদস্যদের 
২. পদত্যাগ করতে হয়েছে। 


নি আগন্ট তারিখে মউনটরাটেন র 
যাঁদ ভারতে অন্য কোন ব্যান্তকে গবর্ণর-- 


সঙ্গে সঙ্গ 
মাউণ্টব্যাটেন পদত্যাগণ প্রত্যেক 'সদসাকে 


পনরায়। আহবান করেছেন রি 


নিদিষ্ট দপ্তরের কাজ 


জনা, যতাদন না উনি 


ঈবাধীনতা বিল আন্মম্তানিকভাবে 
. গৃহীত হয়। | 


মাউন্টব্যাটেন যে বাবস্থা গ্রহণ করলেন, 


সেটা বস্তুতঃ কালক্ষেপ করবার একটা 
ব্যবস্থা মাত; এর দ্বারা অবশা সমস্যার 
চূড়ান্ত সমাধান হবে না। কিন্তু এ কাজ 


না করে মাউণ্টব্যাটেনের উপায় ছিল না 


উঠ অন্তর্বতী" গবর্ণমেণ্টের অল্তার্বরোধ 

তা বসদশ রূপ গ্রহণ করেছে। 
অল্ত্তী' গরর্ণমেন্টের ভেতরে দুই 
পক্ষের, বিরোধের ব্যাপার যেমন জটিল, 
তেমাঁন : বিপজ্জনক অবস্থায় এসে 
পেশছেচে। ৩রা জনের পরিকজ্পনা 
গৃহীত ও সমার্থত হবার পর থেকেই 
মাউশ্টব্যাটেনকে দুটি পরস্পরাবরোধশ 
পক্ষের দ্বহ্ধ ও সংঘাতের চাপে পড়তে 
'হয়েছে। মুসালম লীগকে  লক্ষা করে 
প্যটেল এই আভিযোগ করেছেন-”যদি 


_ আপনারা দেশের শাসনকাষধ চালাতে না 


চান তবে অন্ততঃ আমাদের চালাতে দন।” 
কংগ্রেস পক্ষ থেকে, বার বার যেসব 
আঁভযোগ করা হচ্ছে, তার মধ্যে প্যাটেলেরই 


এই মূল অভিযোগ আরও জোর দিয়ে 


 ঈমর্থন বরা, হয়েছে। 





কংগ্রেসের, এই 
মনোভাবের বিরুদ্ধে জিল্লাও তাঁর মনের 


লগ পক্ষের " সকল :  মন্ত্পই একসঙ্গে 


 পদতাগ করবেন। এর দ্বারা ম:সালম 
| লশগের পক্ষ থেকে এই সতই স্পষ্ট করে 
বুঝিয়ে দেওয়া হবে যে, তাঁরা কোন 


ব্যাপারে আর সহযোগিতা করতে পারবেন 
না এবং দেশখণ্ডনের সমগ্র উদ্যোগের 
সফল ব্যরস্থার ও কাজের দায়ত্ব তাঁরা 
হাত থেকে ধুয়ে ফেলবেন। কোন বিষয়ে 
লীগকে দায়ী করবার আর কোন যাস্ত 
থাকবৈ না। ্‌ 

মাউণ্টব্যাটেন. উপলাম্ধী করতে 
পেরেছেন, লীগ -যাঁদ এরকম কোন বাপার 
করে বসে, তাহলে ভারতের শান্ত এবং 
পাকিস্থান প্রাতষ্ঠার ভরসা, উভয়ই 
গবনন্ট হবে। 


১৫&ই আগন্ট আসতে আর 
কণদনই বা বাক আছে। আর মানত 
এক মাস দশ রি পরেই ক্ষমতা 


ছে যাবে রা মা চা 
মানচিত্রে ভারত ও পা'কস্থান নামে দশটি 
ডোঁমানয়ন দেখা দেবে। যাঁরা মানব আর 


"চাল্লশ দিন পরে পাণকস্থান নামে নতুন 


ডোমিানয়নের শাসনভার গ্রহণ করবেন, 
তরা এখনও এখানে এক একটা দপ্তরের 
ভার নিয়ে এবং শাসনকাযের দায়ত্বের 


সক 





পাকা গহিণী আর ভালো রাঁধুনশী মানেই জানেন যে, সাধারণ শাক, সব্জশ, মাছ, | 
9-7775575547935557 1787 
ঠিক রঙের ঠিক. গুণের, খাঁটি সারষার তেল। রা £ 


জগন্নাথ মাক খাঁটি 
পারশ্রাম, কভার খরচ 


কেন রানার 
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জগন্নাথ প্র যাশিক 


. খাটি মারষার তৈল 


পর ূ খনং কুশ রোড, জঙগাল্লাথ ঘাট, কাঁলকাতা 





৯৯৯ নপক সিকি 


উল সশিল্ছুও 


শ্দতীাগ করার জনা 


'১লা অগ্রহায়ণ, ১৩৫৮ সাল 


করিব 


রয়েছেন। , কংগ্রেস অভিযোগ করছেন, 
লশগমন্তরীরা দপ্তর আঁধকার করে রয়েছেন, 
অথচ দায়ত্ব পালন করছেন না। 
আর কদন পরেই চলে যাবেন, ভারতের, 


তাঁদের মনে.কোন দরদ নেই, দরদ থাকতেও 
পারে না বরং মান্িসভার ভেতরে থেকে 
তওরা সব কাজে এখনো শুধু বাধা দিয়ে 
আর ক্ষাতি করে চলেত্ছেন। চারশ দিন পরে 


যাঁদের একটা ভিন্ন রাষ্ট্রের শাসনভার গ্রহণ 


করতে হবে, তাঁদের এখন ভারত মাক্ষুসভার 


মধো দপ্তর অকিড়ে পড়ে থাকার কি যাস্ত 


এবং শক প্রয়োজন আছে? এই হলো 


, কংগ্রেস পক্ষের মনোভাব । 


দেখতে পাচ্ছি, কংগ্রেস আর দেরী 
করতে রাজী নন। এই মুহৃর্তেই 
নিজেকে নজের ঘরের মালিক করে 
ফেলধার দাবশ করছেন*কংগ্রেস। দাবীর 
জোরও দিন দিন বাড়ছে এবং নেহরুও 
ংগ্লেসের এই 'দাধীর প্রভাব থেকে 'নজেকে 
মুস্তু রাখতে পারছেন না। 'তানিও 
কংগ্রেসের এই মনোভাব এবং দাবী সমর্থন 
করছেন। অল্তর্বতা গবর্ণমেণ্টের এই 
অভ্যন্তরীণ গবরোধ ও হানাহানির প্রকোপে 
পড়ে নেহরু বস্তৃতঃ হাঁপিয়ে উঠেছেন। 
অম্ভর্বতর্ট গবর্ণমেণ্টে লগ মল্তীদের 
এখনো থাকবার ক যৌন্তকতা আছে, এই 
প্রশ্নের দাবীতেই নেহর; গত সশ্তাহে 
ভত হয়োছলেন। 
ক্পগ মন্ত্রীরা দপ্তর ছ'ড়তে রাজী নন। 


মি €মন কোন বাবস্থার সন পারকর্পিত, 
হয় যে, লীগ গন্পীদের. হাত থেকে এখন 


দপ্তরের ভার ছাড়িয়ে নেওয়া হূবে। তবে 
সে ব্যবস্থা জন্রা স্বীকার করবেন না। 
জনা প্রথমেই জানয়ে রেখে দিয়েছেন যে, 
এ ধরণের কোন প্রস্তাব উত্থাপিত হ'লে 
1তনি সেজাসুজ প্রত্যাখ্যান করবেন।। 
জিন্নার মতে, এ ধরণের প্রস্তাব বস্তুতঃ 


লীগকে অপমান করারই প্রস্তাব। 


''শজন্ার এই মনোভাব লক্ষা করে 
মাউন্টবাটেন অনা, ধরণের এমন একাঁট 
ব্যবস্থার প্রস্তাব ব্লচনা করলেন, যার মধ্যে 


লগ কোন অপমানের কারণ বা যুক্ত 


খপ্জে পাবেন না। এই ব্যবস্থার প্রস্তাব 
ঘোষণা করার জনা সংবাদপত্রে প্রকাশের 
উদ্দেশ্যে একটা বিবাতিও রচনা করে 
ফেললেন মাউণ্টব্যাটেন। 
দেখলেন যে, 'লগগের অপমানের প্রশ্ন 
তুলে (ফরার ফোন যাস্ত আর 
পাওয়া যাচ্ছে না; তখন জন্বা তাঁর 
আপাত্তর যুক্তিও, সব্গে, সঙ্গো বদলে 


ফেললেন। । জা যললেন, মাউপ্টব্যাটেনের : 


(এই নতুন বাবার প্রস্তাবে তান: বাধা 
দেবেন, কারণ এ প্রন্তাব ১৯৩৫ সালের 
ভারত শাসন আইন 
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অনুসাতর 'বাঁধ- 


0, সঙ্গত নয়। 


বর্তমান অন্তর্বতর" : গ্বর্ণমেন্টের 'জন্য রি 


এ ব্যান শুনবার জনয প্রস্তুত হলেন 


না মাউন্টব্যাটেন এবং এরকম একটা য্য্তি 
যে থাকতে পারে সেটাও 
দেখেনান। 


[তান ভেবে 
জন্নার কথা নিতান্ত 
আকস্পমকভাবেই মাউণ্টব্যাটেনকে মনে 


_ পাঁড়য়ে দিল যে, আর একটা দিক ভেবে 


& 


জন্না যখন 


দেখবার প্রয়োজন. এবং. 


দায়িত্ব আছে, 
করণ ললণ্ডনে খোঁজ 'নয়েও মাউণ্টব্যাটেন 
জানলেন যে, ১৯৩৫ সালের আইনের ওপর 


 নিভর করে জনা যে আপান্ত ও আভিযোগ 


' করছেন, তার, যথেষ্ট যান্তগত ভাস্ত 


লা 


ভারতখয় স্বাধীনর্তী বিল আইনে পারণত 
না হওয়া পর্যন্ত বর্তমান ভারত গবর্ণ- 


'মেণ্টকে পুনর্গঠিত করবার কাজে হাত 


দেওয়া সম্ভবপর নয়। 
আজকের ম্টাফের বৈঠকেও আমরা 


গবর্ণর-জেনারেলের পদ সম্পর্কে আলোচনা 


করলাম। ১৫ই আগম্টের পর.শুধু ভারত 
ডোঁমানয়নেরই গবণরি-জেনারেলের পদে 
মাউণ্টব্যাটেন 'নিযুস্ত থাকতে পারেন কি 
না এবং থাকলে রাজনোতিক ক্ষেত্রে তার 
কি ফল হতে পারে, এই বিবয়টই আজকের 
বৈঠকে বিস্তিতভাবে আলোচিত হলো। 
মাউশ্টব্যাটেনের মনে এবিষয়ে ঘোর সংশয় 
এখনো রয়েছে এবং আমরা এখনো সে 
সংশয় দূর করতে পারাঁছ না। মাউন্টব্যাটেন 
এই ভয় করছেন যে, ভারতের গবর্ণর- 
জেনরেল হালে তাঁর প্রধান উদ্দেশ্য 
সাধনের চেষ্টায় তাঁকে অনেক অস্িবধায় 
পড়তে হবে। 
করতে উৎসাহ বোধ করুছেন না, যে পদে 
থাকলে তাঁর কাজ ও কর্মক্ষমতার 
নিরপেক্ষতা খার্বত হবার সম্ভাবনা আছে, 


এবং যার ফলে হুন্দু ও মুসলমান উভয় 


সম্প্রদায়ের যে আস্থা ও. শুভেচ্ছা তান 
এরই মধ্যে অর্জন করতে পেরেছেন, সেটা 
সম্পূর্ণরূপেই বিনষ্ট হবে। 
মাউ্টব্যাটেন এখন লশ্ডনের পরামশের 
আশায় রয়েছেন। তানি 'ত্রাটশ গরবর্ণা 


মেণ্টের কতৃস্থানীয় সকলেরই পরামর্শ 
চেয়ে পাঠিয়েছেন। ইংলশ্ডের নপাত এবং ' 


প্রধান মন্ত্র থেকে আরম্ভ করে নখচের 
[কের সকল কর্তাব্যান্তর পরামর্শ 
সরকারশভাবে পাওয়ার পর মাউশ্টব্যাটেন 


তাঁর" চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত গ্রহণ করবেন। 
_ মাউণ্টব্যাটেন এই ধারণাও করছেন যে, 


ভারত গবর্ণমেপ্ট তাঁকে ভুল বুঝবেন, 


ধ্যাটেন তাঁদের বিভ্রান্ত করেছেন। 


পারবেন। 


গতাঁন এমন কোন পদ গ্রহণ 


শশা 


দুদ 


ভারত গবর্ণমেশ্ট মনে করবেন যে, মাউন্ট 
একথা 
অবশ্য 'তাঁন স্বীকার করছেন যে, বর্তমান 
গবণমেণ্ট তাঁর সম্পরকে এরকম ধারণা 


যদি করেন, তবে সেটা অসঙ্গত কিছ হবে 
মা। 


ভারত গব্ণমেণ্টের পক্ষে এ ধারণা 
করা খনদবই স্বাভাবক এবং সঙ্গত যে, 
যুস্ত গবর্ণর-জেনারেলের পদাঁটকেই একমন্র 
কাম্য মনে করে এবং সে পদ লাভের 
সম্ভাবনা না দেখতে পেয়ে মাউণ্টব্যাটেন 
অন্য' পদকে নিতান্ত মূলাহশন বলে 
উপেক্ষা করলেন এবং গবর্ণমেন্টকে এরকম 
একটা অপ্রস্তত অবস্থায় ফেললেন। 


অগত্যা ম্রাউণ্টব্যাটেন এই ব্যবস্থা 
করলেন যে, ইসমে আবলম্বে লণ্ডন চলে 
যাবেন। পালামেণ্টে ভারতশয় স্বাধশনতা 
সেখানে থাকতে হবে। বৃটিশ গবর্ণমেন্টের 
কোন বিষয়ে গকছু জানবার প্রয়োজন হলে 
সেটা ইসমের সঙ্গে আলোচনা করে 
সরকারঈভাবেই গবর্ণমেন্ট জেনে নিতে 
কিন্তু এটাই ইসমের লশ্ডন 
যাওয়ার একমাহ উদ্দেশা নয়। আর একা 
কাজের দায় 'নয়ে ইসমে বাচ্ছেন। 
১৫ই আগম্টের পর মাউণ্টবাটেনের ভারতে 
থাকা উঁচত হবে অথবা ইংলন্ডে ফিরে 
আসাই উচিত হবে, এ বিষয়ে “সর্বোচ্চ 
কর্তৃপক্ষের গোপন পরামর্শ ও নির্দেশ 
সংগ্রহ করবেন ইসমে। আমাকেও 
ইসমের সত্গে যেতে হবে। আমার কাজ 
হবে, এই সুযোগে সংবাদপত্র এবং অন্যান্য 
মহলের মনোভাবের ওপর লক্ষা রাখা । 
গবর্ণর-জেনারেল নিয়োগের সমস্যায় যে 


নতুন অবস্থা” দেখা দিয়েছে, সে সম্বন্ধে 


প্রকৃত তথ্য প্রচার করে লন্ডনের প্রাতাক্রয়া 
ও জন্গপনাকে সংযত করার চেষ্টাই আমাকে 
করতে হবে। 

লণ্ডন, সোমবার, ৭ই জুলাই, ১৯৪৭ 
সাল। ভইসরয়ের ইয়ক বিমানের আরোহী 
হয়ে আমরা শাঁনবার অপর্াহে'ই পালাম 
ছেড়ে রওনা হলাম। আজ চায়ের সময় 
নর্থহল্টে একবার নামলাম এবং সম্ধ্যা 
ছটা বাজবার আগেই ইস্মেকে দেখা গেল, 
দশ নম্বর ডাউীনং শ্ট্রীটে প্রধান মল্পী 
এটল্ীর সঙ্গে বসে তান আলোচনা 
করছেন। সমস্যাটা বুঝতে এটলশীর একটুও 
দেরশ হয়নি। এটলগ এই আভমত প্রকাশ 
করলেন যে, সমস্যায় যে নতুন ও দুরূহ 


অবস্থা দেখা দিয়েছে, তাতে “মাউণ্ট- 
ধ্যাটেনের পক্ষে ভারতে থেকে যাবার 


প্রয়োজনীয়তা একটুও কমেনি, বরং 


আরও বেড়েই গেছে বলা যায়। 
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গ্গাল। গতকাল ডিনারের পর দশ নম্বর 


ডাউীনং ম্ট্রীটে এক বৈঠকে যোগদান 
করলেন ইস্‌্মে এবং সায়ারাতি পার করে 


দিয়ে তবে বৈঠক শেষ হলো। ভারতের 


ধারণরি-জেনারেলের পদ গ্রহণ করলে 


ব্যান্তগতভাবে মাউণ্টব্যাটেনকে যে নতুন 


অবস্থার মধো পড়তে হবে, মন্ত্রীরা সেই 
বয়ে আলোচনা করলেন। বর্তমানে 
মাউশ্টব্যাটেন তাঁর পদাধকার অনুসারে 
যে ভৃঁমকায় নিজেকে গ্রাতা্ঠিত রেখেছেন, 
সেটা হলো বস্তুতঃ নরপেক্ষ সালশ- 
কারীর ভূঁমকা। কিন্তু ভারতের গবর্ণর- 
জেনারেল হলে মাউশ্টব্যাটেন স্বাভাঁবক- 
ভাবেই তাঁর এই নিরপেক্ষ সালিশকারণর 
ভূমিকা এবং যোগ্যতা থেকে বছাত হবেন, 
কারণ তখন তাঁকে একট রাচ্ছের স্বাথ ও 
দায়ত্বের সঙ্গে নিজেকে প্রতাক্ষভাবে 
যুক্ত করে ফেলতে হবে। নিরপেক্ষতার 
ভূমিকা থেকে সরে গিয়ে তাঁকে একটা 
পক্ষভুত্ত অবস্থা স্বীকার করে নিতে হবে। 
এই অবস্থায় দুই ডোঁমানয়নের মধ্য 





কোন বিষয়ে হিরোধ ও প্রভভেদ দেখা 


দিলে  নিরপেক্টভার মরধাদা ীনয়ে 
মীমাংসার জন্য কোন চেগ্টা করাও মাউণ্-. 


: ব্যাটেনের পক্ষে দূরুহ হয়ে উঠবে। এই . 
. ধরণের সংশয় মল্তীদের কথায় এবং 
আলোচনায় ফুটে উঠলেও সকল মন্দাই 
মেোটমুটিভবে মউশ্টবাটেনের ভারতে 
,. থাকায় পক্ষেই মত দিলেন। 
ধারণ আভমত এই দাঁড়ালো যে, গবণর- 


জেনারেলের পদ গ্রহণ করার জন্য 
মাউণ্টব্যাটেনকে কংগ্রেস যে অন্রোধ 
করেছেন, বর্তমান অবস্থায় সে অনুরোধ 
রক্ষা করাই মাউন্টব্যাটেনের উচিত হষ্তব। 


এটলখ এমনও বললেন যে, অন্য কেউ 


নয়, একমাত্র মাউণ্টব্যাটেনই এই সমস্যার 


মধ্যেই কাজ করে যাবার ক্ষমতা রাখেন। 


ভারতের গবর্ণর-জেনারেলের পদে মাউণ্ট- 

ব্যাটেনের নিয়োগ সমর্থন করে িলয়াকং 
1লাখতভাবে 
মনোভাব জানয়ে দিয়েছেন, লিয়াকতের 
সেই পন্বও মাল্পসভার এই বৈঠকে ইসমে 


প্রেশ করলেন। মুসালম লীগের এহ 


বৈঠকের 


. মাউশ্টব্যাটেনের 
মুসালম লখগের: থে 


মনোভাবের পাঁরচয় পেয়ে গরর্ণমেন্ট 
খুবই খুশি এরং আশান্বিত, হলেন। 


এখন অবস্থা বস্ৃতঃ এই দাঁড়ালো ' যে, 
'শ্রাউগ্টব্যাটেনকে একা রাছটর, পক্ষে 
থাকবার জন্য দুই ৪ অনদরোধ 


করেছেন। 


টির গত 
সম্মৃথে উপস্থিত হতে হলো। . আজ 


সকালে এটলশ বিরোধশ দলের নেতাদের 
এক বৈঠকে মালত হবার জন্য আহবান 


জানালেন-_স্যালসবোর,  ম্যকমলান, 
বাটলার, স্যামুয়েল এবং ব্েম ডোৌভস। 
[িরোধাঁদের এই বৈঠকে সমস্যায় বিষয়টি 
বর্ণনা করলেন ইস্মে। 


১৫ই আগম্টের পর একমান্ল ভারত 
ডোমনিয়নের গবর্ণর-জেনারেলের পদে 
বিরোধীরা [ক চক্ষে দেখেছেন এবং ক 
বলবেন, কিছুই অনুমান করতে পারাছ না। 
(ক্রমশঃ) 
















বডি 


ভারতে তৈরী করেন জিয়ফ্রে মেনাস “এণ্ড কোং লি:, বোগ্বাই-১ 





। রং রত ধউ 


বই 


78509811588 56015181880 


লল্ক লক্ষ তলান্কেলল আল্লাস্ন 


এবং জ্রত 





ট্রেডসাক -পহারিকারী : হোয়াইট হল ফারমাকল কোং ; নিউইফর্ক, ইউ, এল, এ, 





2%701858 মির 
্ ৪4 7811858269১ 60৯৩8 তি 1 


মাথীধরা, সর্দি, স্বর, ধত ব্যথা, পেশীর, 
ব্যথা, বাত ব্যথা এবং স্বায়,য্ত্রায়_ 


মাত্র দ্ুআনায় এনাপিনের একা প্রাথমিক-চিকিৎসা 
পাকেট পাওয়। ধায় । সম্তা অথচ নির্ভরযোগ্য 
ৰেদগনানাণক এই টেবলেটটী সবরকষের 
সন্ঘটে রক্ষাকৰচ'। ফেনাসিটিন, কুইনিন, কেফিল 
রং এবং. এসিটিল--স্যালিসাইলিক এসিডের বৈজ্ঞানিক 
« সংষিশ্রণে প্রস্ত। এনাসিন বেদনার শত্র--সবপ্রকার 
বেদনায় এনাসিন ত্রত এবং নিশ্চিত আরাম আনে। 
আজকের ব্যথ৷ এনাসিন নাশ করে-কাল থেকে 
এনাসিন কিনুতে সুর করন. 

- এক প্যাক্ষেটে দু'টেধলেট 
১৪ টি টেধলেটের একটি টিউব 
“৫0 টি টেবলেটের একটি শিশি 


৮৫ বিঠো 3৮5৮1 রি স্ 0065 0 ৪ 

্ 88 
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| | 


গো খদ কদিন খবেই অস্বিধা হযোছিল। 
| মনে হয়েছিল, 'ফরাঁতি দ্রেনেই 'ফিরে 
যায়। 
ধরলেও  দশো সাইকেল-রিক্সা ভাগাড়ে 
: শকুন পড়ার মত এাঁদিক-াদিক থেকে ডানা 

মেলে ছে'কে ধরলে, হর্ন বাজানর নামে 
(5556 28985 
৷ লাগল দৃশাটার মর্ম উপলাষ্ধ ক'রতে। 
' এক-পা জলে, এক-পা স্থলের মত অবস্থা! 


“কোথা যাবেন? হাসপাতল£ আসন 
৷ না এইটেতে--” 
, শঁটণাব হাসপাতাল তো? উঠে বসুন, 
ভবে আর কি!” 


“সামনে পোল ভাঙা আছে! উঠে পড়ুন, 
ঠিক নিয়ে খাব।” 
 শরাস্তা খারাপ ু-চাঁদমারি দিয়ে 
ঘ্যারয়ে নিয়ে যাব। উন" 

“যাবেন কোথায়? বুঝতে পেরেছি, চড়ে 
বসুন না!” 

“নতুন গাঁড় দেখছেন না! এক ছুটে চলে 
যাব, বুঝতেই পারবেন না, চলে আসুন।” 

হকচাঁকয়ে মাধুরী ঠায় দাঁড়িয়ে। গন্তবা 
গুলিয়ে যাবার মত। টোপ পেয়ে চার 
ঘূলানোর মত 'রিক্সায়ালারা যে যার গাঁড়র 
নড়া ধরে, একবার এগিয়ে যায়, আবার পিছিয়ে 


আসে, অর্থপূর্ণ দুঁচ্টতে চেয়ে টিপে টিপে 


ক্লোজড'এর মত বন্ধ করে রাখে । শিকার 
যাঁদ পালায় 'ছিটকে। | 


ইচ্ছে করলেও মাধবী কিছ বলতে 
পারোন। মজাটা মন্দ লাগাঁছল না তার। 
আটাশ মাইল মুখবোজা অন্তর্মখীনতার 
পর হঠাৎ সহন্র মুখে এই হট্টগোল 
বিরান্তর বদলে কৌতুক জাগায়। ডুব- 
সাঁতারে মাটি পায়ে লাগে। মাধবীর মনে 
থাকে না, তার এখানে আসবার কারণ কি। 


কাজ নেই আর এাঁগয়ে-কম করে 





. ০প্র৬$৩ দৌঁবপরবর্ণর- 


যাবেই-বা কোথায়? স্টেশনের নামটা মুছে 
গেছে যেন মন থেকে । শিন্রার্পত মাধব 
বহহল দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে-কে জানে 
জীবন সম্বন্ধে তার অন্য কোন ধারণা হয় 
কি না। এতাঁদন যা দেখেছে, যা বুঝেছে, 
যা ভেবেছে, এ বোধ হয় তা নয়। 

তাই বলে বোৌশক্ষণ নয়। সাহস করে 
একটাতে উঠে বসতেই যা দৌর, এ-ভাবটা 
আর থাকে না। মনে হয়, দুশো গাঁড়র 
একটাও আর ধারে-কাছে নেই, সওয়ার 
পেয়ে যে-যার চলে গেছে। পিছন না 
[ফিরেও সারা রাস্তাটা মাধবীর মনে হবে, 
রক্সা গাঁড়র স্ট্যাপ্ডটা খাঁখাঁ করছে, অত 


চালক নেই। অদ্ভুত, আশ্চর্য ভাবনা কিন্তু! 
স্টেশন কম্পাউণ্ড ছাঁড়য়ে একদা 
মালটারশর প্রয়োজনে তোর পাকা পিচের 


, রাস্তাটা ভোজশেষের উচ্ছিষ্ট কলাপাতার 


মত চকচক করছে! আশপাশের জলা- 
জঙ্গল, ঝোপ-ঝাড়ের সঙ্গে একেবারে 
বেমানান। তোমার মনে নেই বাাঁঝ, কাঁচরা- 
পাড়ায় মাঁলটারী ক্যাম্প পড়েছিল যুদ্ধের 
সময়? রাস্তা পাকা না করলে সমরোপকরণ 
চলাচল*করবে কি করে ? এখন তো রাস্তাটা 
পড়ে-পাওয়া চোদ্দ আনা! টিবি হাস- 
পাতালে যাবার একমান্ন পথ । রাস্তার 
বাঁদিকের ঝিলটা পানায় বুজে আচে: 
ডান দিকে ছে্ডা-আঁচিলে ঘোমটা দেওয়ার 


ফলকে জব্ল্‌ জবহল্‌ করছে £ 19 চি 
[08 08101). 


ট্রেনে আটাশ মাইল মুখ বুজে আসতে 
তব্দ একরকম যা হয় লেগোঁছল, এখন 
কিন্তু খুব খারাপ লাগছে- চোখের ওপর 
রিস্সায়ালার দাঁড়র মত পা দুটোর টানা- 
পোড়েনে সমস্ত দেহটা কুঁকুড়ে উঠছে। হঠাৎ 
প্যাডেলটার বে-কায়দা শব্দে মনে হয়, পা 
দুটো তার বুঝ 'ছণড়েই গেল। 


মাধবীর এমান কেমন মনে হয়, এখান 


হবে না। ঠিক মরার কথা নয়, না ফেরার 
কথা, আর দেখা না-হওয়ার কথা । রোগটার 
দুরারোগ্যতা সম্বন্ধে মাধবাঁ যেন এক- 
রকম নাশ্ন্ত হয়। সারা দেহটা অবশ হয়ে 
মাথা বিম বম করে- দেখতে 'গয়ে আর 
লাভ ক? মিচ্ছিমাঁছ দঃখু বাড়ান! 
অবনীও যাঁদ ভেবে থাকে, বুঝে থাকে, সে 
আর ভাল হবে না, তাহলে দুজনের এই 


দেখা-শোনায় খালি কি প্রতারণা থাকে নাঃ 


মাধবী জানে, আর আশা নেই, অবনখও 
জানে, আর ভরসা নেই-তাহলে আর কি 
আছে, যার জন্যে এই- 

রক্সাটা হঠাৎ লাঁফয়ে উঠলো উচোট 
খেয়ে। মাধবী হুমড়ি খেতে খেতে সামলে 
নিলে। 'রক্লাওয়ালা ততক্ষণে গাঁড়টা 
বাঁগয়ে নিয়েছে-পায়ের শিরগূলো তার 
দাগড়া দাগড়া হয়ে ফুলে উঠেছে। | 
কিছু বলবার আগেই রিক্সাওয়ালা বললে, 
রাস্তাটা এইখানেই যা একটু খারাপ 
সুতরাং মাধবীরও বলবার কিছু নেই। 
সামান্য একটু ঝাঁকুনি বইতো নয়! আগে 
থেকে জানা থাকলে বোধ হয় ওটুকুও হতো 
না। তাছাড়া দূর্ঘটনা তো কিছু ঘটেনি! 
বাঁকীন খেয়ে একটা কাজ হলো । মাধবী 
জের মনে খুব বোশ সচেতন হয়ে 
উঠলো । কি যা-তা ভাবাঁছল তার ঠিক নেই, 
কেমন যেন নিরুৎসাহ, হতাশা বোধ 
করাঁছল। গাড়িটা ঝাঁকুনি দিয়ে তব কিছনটা 
সজাগ করে' দলে তাকে। 

ঠিক আগের উৎসাহ ফিরে না পেলেও 
একেবারে হতাশ হয়ে মদ্ষড়ে পড়বারও 
কোন কারণ নেই। টি-বি দুরারোগ্য নয়। 
অবনী ভাল হবে, একাদন হাসপাতাল 
থেকে দুজনে মিলে এই: সাইকেল-রক্সা 
করেই ফিরে যাবে। জানা-শোনা অনেকের 
টি-বি হাসপাতাল থেকে ফিরে যাওয়ার 
নাঁজর মাধবীর এখন মনে পড়ছে-এই তো 
; সৌঁদন তাদের কলেজের প্রফেসর সেন 


১৫৮ 
ফিরে এল কোন 
আববাহিত ছোকরা প্রফেসর। পড়ান 
আরম্ভ করোনি এখনো, পুরোন ছাদের 
সঙ্গে দেখা করতে এসোছিল--মনে হবে না 
দেখলে, অমন একটা সাংঘাতক রোগ তার 
এঁ শরীরে একাঁদন আশ্রয় করোছল, কলেজে 
পড়াতে পড়াতেই মুখ দিয়ে 'বিষাস্ত রক্ত 
উঠোছল। ক সূন্দর চেহারা হয়েছে এখন 
প্রফেসর সেনের, দেখবার মতন! পাঁচ-কানে 
মাধবী শুনেছে, প্রফেসর সেনের পথ চেয়ে 
যে মেয়োট আজো অপেক্ষা করে আছে, 
তার আনন্দ নাকি আনরচনীয় হয়ে উঠেছে 
-সেন রে আসতে সেই যে কাঁদতে 
আরম্ভ করেছে, আজো নাক সেকান্না 
থামেনি, কেদে কেদে চোখ-মুখ ফুলে 
গেছে। গল্পটা শোনা থেকে মাধবী নিজের 
মনে কোথায় যেন সহানূভাীত বোধ করেছে 
-প্রফেসর সেনের প্রণায়নীর কেদে কেদে 
চোখ ফোলানর কারণ বুঝতে পেরেছে। 
একটা অব্ন্ত মমত্ববোধে নিজেকে সে-কাশ্লার 
পাণ্লী হিসাবে কম্পনায় মানেটা যেন স্পঙ্ট 
হয়ে গেছে-কত সহজ, সোজা মানে, তাই 
নয়ে সহপাঠিনীরা কি না রহস্যালাপ 
করেছিল সোঁদন! অবুঝ যত সব! অবনশ 
কলন্তু তখনও সূস্থ ছিল--প্রফেসর সেনের 
প্রণায়নীর গঞ্প মাধবী তার কাছে করেছিল। 
শুনে অবনী কোন কথা বলোন, হয়তো 
সেও মাধবীর মত সে-কাল্নার মানে ধরতে 
পেরেছিল, ব্বোঁছল। | 
সহসা মাধবী এমনি-এমানি চমকে ওঠে। 
অবনী সোঁদন কেন চুপ করেছিল, এই 
মানত যেন মাধবী বুঝতে পারলে। সেনের 
প্রণাঁয়নীর প্রাত সহানুভূঁতিতে নয়, নিজের 
রোগের কথা গোপন করবার জন্যে অবনশ 
চুপ করেছিল। মাধবীরও তো এ অবস্থা 
হবে একাদন, অবনশী বোধ হয় তাই সাবধান 
হয়োছিল। এখন তো মাধবীর স্পম্ট মনে 
পড়ছে, প্রফেসর সেন ফিরে আসবার কণদন 
পরেই অবনীর রোগ ধরা পড়লো । কিভাবে 
মাধবী সে-সংবাদ গ্রহণ করৌছল, এখন যেন 
মনে করতে পারে না। শূনে অবনশর 
বাড়তে দেখা করতে সে ছুটে যায়ানি, 
অনেক ভেবেচিন্তে এক-পা এগিয়ে পাঁচ-পা 
পিছিয়ে তবে সে. দেখা করতে 'গিয়েছিল। 
শনভবের মধ্যেও এর রোগের বাঁজাণুর 
সংক্রামণ উপলব্ধি , করোছিল। আশ্চর্য, 
সোঁদন নিজের জন্যই মাধবীর যত ভাবনা 


ধরে গিয়েছিল! --অবনীর জীবনটা যে ্‌ 


স্যানাটোরয়াম থেকে। 
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মাট হয়ে গেল, সে মরবে কি বাঁচবে, 


সে-ভাবনা তাকে দেখে না আসা পর্যন্ত 
মাধবী আদৌ ভাবতে পারোন।. আর তাদের 
ভালবাসা ? | 

গলা খাকরি দিয়ে যেন এ-চন্তাকে মাধবী 
তাড়াতে যায়। শুকনো গলায় কাশির শব্দ 
হয় না। অবনী নিশ্চয়ই মাধবীর এ স্বার্থ- 
পরতার কথা জানে না; জানলে মাধবী 
নিশ্চয়ই আজকে এত কম্ট স্বীকার করে' 
এতদূর আসতে সঙ্কোচ বোধ . করতো । 
ভাগ্যস! : 
নিজেকে নিজের কাছে বড় ছোট মনে হয় 
মাধবীর। এত লুকোচুরর পরেও িসের 
টানে সে চলেছে অবনীকে দেখতে ? 
বাঁচা-মরা-সমান অবনশকে কি আর তার 
প্রয়োজন 2 সান্ত্বনা দিতে যাচ্ছে সে? পারবে 
সে প্রফেসর সেনের প্রণায়নর মত বলতে, 
আজীবন তোমার রোগ-মীন্তর প্রতিক্ষায় 
থাকবো? 

অনায়াসেই মাধবী বলতে পারে সে কথা, 
অবনীকে সে তো কম ভালবাসে না! তাদের 
ভালবাসার পভীরতা শক কম নাঁক কারো 
চেয়ে? 

কি রকম যেন একটা বোধ হয় মনের 
অসাড় অঙা খামচে কোন সাড়া পাওয়া 
যায় না। ভোঁতা হয়ে বসে থাকে মাধবা। 
রিক্সাটা হাসপাতালের গেটে এসে থামে 
কখন। 


এসে বসে মূখে রুমাল চাপা দিয়ে। অন্য- 
মনস্কের মত দু-একটা কথা বলে। মাধবী 
ঠায় চেয়ে থাকে মুখের দিকে, এ-অবনকে 
যেন সে চিনতে পারছে না। ঘুম থেকে 
উঠে-আসা মানুষের মত অবনীর মুখ- 
চোখ থম্‌ থম করছে-কাঁদনে সে মোটা 
হয়েছে, না ফুলে গেছে? 
জিগ্যেস না করলেও চলে, তবু যেন 
জিগ্যেস করতে হয়ঃ কেমন আছ ? | 
উত্তর না দিলেও চলে, তবু যেন উত্তর 
দিতেই হয়ঃ চ্চালই! তুমি কেমন আছ? 
মাধবীর মুখটা কাচুমাছু হয়ে ওঠে । ম্লান 
হেসে বলে, ভালই! 

অবননও হাসে। ভাল থাকাথাকির প্রশ্নটা « 
বোধ হয় অবান্তর। মাধবী কথা কইতে 
চেষ্টা করে, কন্তু কোন কথা যেন আর সে 
খশুজে পায় না। এখানে আগের কথা সব 


অচল, তার জের টানাও এখন অপরাধ । 
স্থান-কাল কথার উপযোগশ নয় বোধ হয়। 
আবার চুপ করে থাকাও অস্বাস্তকর। 
শব্দ করে চেয়ারটা একটু কাছে সরিয়ে 
আনে মাধবী । অবননও সম্গে সঙ্গে চেয়ার 
টেনে 'কছুটা সরে যায়। ইচ্ছের হোক, 
আনিচ্ছেয় হোক, দুজনের মধ্যে ব্যবধানটা 
একই থাকে । অবনন যেভাবে বোঝে, মাধবা 
ঠিক সেভাবে হয়তো বোঝে না কারণটা? 
মাধবী জিগ্যেস করেঃ কি একটা 
অপারেশন হবার কথা ছিল, হয়ে গেছে 
হ্যাঁ ফ্রোনক! রুমালটা অবনী মুখে 
চেপে ধরে জোর করে। 

তাহলে তো-বন্তব্যটা সম্পূর্ণ করতে পারে 
না মাধবী। 

ক? মুখ থেকে রুমালটা সাঁরয়ে 'নয়ে 
অবনী জিগ্যেস করে। 

না, তাই জিগ্যেস করছছিলুম ! উৎসাহটা 
সহসা মাধবীর নিভে যায়। অবনী 
রূমালটাকে মুখের ওপর চেপে ধরে জোর 


করে। নীরবতাটা বাঁঞ্ধত নর, তবু; কিন্তু 
এড়ান যায় না। তবে কি অর্থহীন এই 


সাক্ষাৎকার? এত জ্যনাশোনায়, এত মেল, 
মেশায় এ সঙ্ষোচ কেন? এ দ্‌রত্বের মানে 
কিঃ অপরাধ বোধের মত দুজনেই 
প্রয়োজনের অতিরিক্ত ছু বলছে না কেন? 
মাধবী সচেন্ট হয়ে প্রশমন করে, এর পর 
তো এশীপ হবে? 

প-এ-এস কোর্স এখনো শেষ হয়নি। 
দি ঠিক করে ওরা বলা যায় না। অবনী 
একভাবে জবাব দেয়া 

এত দের করচে কেন? তাড়াতাঁড় করতে 
পারে না! আগ্রহাতিশয্যে মাধবীর কণ্ঠস্বর 
ককশ হয়ে ওঠে। 

এ-রোগের এ ধারা, ধারে ধীরে চাকৎসা 
করতে হয়--বাঁচ আর মর! ম্লান হেসে 
শান্ত কশ্ঠে অবনগী বলে, 

তা বলে কম্দন লাগবে? কোৌফয়ং চায় 
যেন মাধবী। | 

যতদিন লাগে! এক বছর, দু বছর, পাঁচ 
বছর, সাত বছর- ক্লাল্তস্বরে অবনণ জবাব 
দেয়। ও 

মাধবী আর ফোন কথা বলে না, মুখ 
ফাঁরিয়ে সামনে চেয়ে থাকে শূন্য দৃন্টিতে, 
একটা অদ্ভুত মানাসক আবর্তের সৃষ্টি 
করে এই কালের হিসাব-এক বছর, দু 
হ্হয়, পাঁচ বছর, সাত বছর! আজ, কাল, 


১লা অগ্রহায়ণ, ১৩৫৮ সাল 


পরশুর গণনায় দুরাতিক্রম্য সে-কাল 
ধনশচয়ই। - | 
শনাীজের সথ্গে 'মাঁলয়ে 


অবনী বুঝতে পারে মাধবীর মনোবেদনাটা। 
লাগবে কেন! এক বছরেই. 

অবনন হঠাৎ থেমে যায়। লক্ষ্য করে, 
মাধর্বী ঠায় সামনে চেয়ে আছে। শুন্য নয়, 
মুগ্ধ পে-্দৃন্টি ওৎসুক্যে আবন্ট। 

নতুন করে” অবনীর দেখবার 'কন্ছু নেই। 
ইতিপূর্বে আরো কয়েকাঁদন সে দেখেছে 
একলা-একলাই এখানে বসে। আজ না-হয় 
মাধবী এসেছে, দুজনে পাশাপাশি বসেছে, 
এ দৃশ্যটার সঙ্গে সামঞ্জস্য বিধান করেছে! 
মাঝখানে খানকটা ঘাসের লন পোঁরয়ে 
ও'দকে িমেল ওয়ার্ডে একটি তরুণীর 
একজন তরুণ 'ভাঁজটর এসেছে। দেখা 
করার নামে-দু'টতে এমনভাবে বসে আলাপ 
করছে যেন হাসপাতালটা 'িশ্রম্ভালাপের 
উপয্স্ত জায়গা? দূর থেকে এতটুকু 
ব্বধানও লক্ষ্য করা যায় না। মনে হয়, 
ওরা এই সাক্ষাৎকারের অবসরটুকুতে স্থান- 
কালের 'বাঁধানষেধ ভুলে গেছে£ টা 
রুগশর অত কাছ ঘেষে বসতে নেই, আর 
অত কথা বলাও উচিত নয় কোন পেসেণ্টের 
খোলা মুখে। 

মেয়েটিকে দেখে যত না, ছেলোটর কথা 
ভেবেই মাধবী শউরে ওঠে। কি 
ঃসাহাঁসক! যাঁদ প্রণাঁয়নীই হয়, তাতে 
ক, তা বলে এখানে এসেও অমন 
মুখোম্াথ বসে আলাপ করতে হবে! অত 
ছল কি? মেয়োটর ওপরেই মাধবীর রাগ 
হয়, কি বেয়ারেলে, একটু সরে বসতে 
পারে না! নিজের রোগটা না 'দয়ে ছাড়বে 
না! মুখের রুমালটা পর্যন্ত সারয়ে 
ফেলেছে! ছেলোটরও কি কিছু ভয় নেই ? 
একটু সরে বসলে কি আলাপ জমবে না? 


তবুও দৃশ্যটার মধ্যে কোথায় যেন একটা 
মাদকতা আছে। মুখ 'ফাঁরয়ে নেওয়া দায় 
হয়ে পড়ে৷ ছাঁবর মত দেখতে লাগছে ওদের 
দুজনকে । মাধবী বাজী রেখে বলতে পারে, 
ওদের সম্বন্ধ তার আর অবনীর সম্বন্ধের 
মত। খুব ভালবাসাবাসি, মাখামাঁথ আর 
ক! 


_ অবনগ স্তথ্ধ হয়ে মাধবীর দর্ম্ট অনুসরণ 
করে বসে থাকে। হয়তো নিজের ফ্দরয়ে 


হাওয়ার কথা ভাবে। মুখ ফেরাতে গিয়ে 


দেন 


অবনধর সঙ্গে চোখাচোঁখ হয় মাধবীরূ। 


এমন নিষ্প্রভ চোখ-মুখ এর আগে যেন 
কখনো মাধবী দেখোন অবনীর-এই কয়েক 
মানটেই মানুষটা যেন সম্পূর্ণ বদলে 
গেছে। কি ভীষণ রোগপাণ্ডুর! 

মাধবী নিঃশব্দে হাসবার চেস্টা করে। 
দেখাদেখি অবনীও হাসে, ম্লান, নিজাঁব। 
ওঁদকে কিন্তু হাঁস উচ্চাকত হয়, 
সূর্যাস্তের সব আলোটুকু এখন ওদের 
মুখে-চোখে। 

অবনীই বোধ হয় বলে, বেশ আছে! 
মাধবী না বোঝার মত প্রশ্ন করেঃ 
ক বেশ? 

এ ওরা! চোখ তুলে অবনী দেখায়। 
মাধবী ক্ষুঘ হয়, মুখটা তার গম্ভীর 
হয়ে ওগে সহসা। ওদের সম্বন্ধে অবনী 
কৌতূহল প্রকাশ করে, তাকে যেন অপমান 
করেছে। “ওরা বেশ!' মানে কিঃ তার মানে 
আমরা বেশ নেই! রাগ হবারই কথা 
মাধবীর। 

এতক্ষণের উপভোগ্য দৃশ্যটা তেতো 
হয়ে যায়। মাধবী কটাক্ষ করে বলে, 
বাড়াবাঁড়! : 

ি ভেবে অবনী হাসে। অস্তগামী সূর্য 


এপারে টিনের চালের নরচে নেমে যায়। 
ছায়াদীর্ঘ সঙ্কীর্ণ পথটা ভৌতিক 


গাম্ভীর্ষে থম থম করে। একে দুয়ে এাঁদক- 
ওঁদক টিনের শেডগুলো থেকে ভাঁজটার্সরা 
বোরয়ে এসে পথের মাঝখানে দাঁড়ায় 
জড়-করা দীর্ঘনিঃবাসে . হাসপাতাল 
কম্পাউন্ড 'ীসসের মত ভার হয়। ফেরবার 
সময় অনেকক্ষণ উতরে যায়। 

মাধবী উঠে দাঁড়ায়। মুখ 'দয়ে কোন, কথা 
বেরোয় না তার, বদায় সম্ভাষণ, কি আবার 
আসার প্রাতশ্রাতি। অবনণও চুপ, বলবার 
তার কিছু নেই। আবার আসতে বলার 
অনুরোধ করবে? তাও কখনো হয়! 
রাস্তায় নেমে মাধবী দেখে, ওরা দুটিতে 
এখনো মুখোমুীখ হয়ে বসে আছে, মেয়োট 
মূখে রুমাল চেপে মাথা নাড়ছে। ছেলেটি 
সকৌতুকে ক যেন বলছে। এত বিস্তৃত 


হাসপাতাল কম্পাউন্ডের কোথাও আলো 


না থাকলেও ওখানে যেন এখনো প্রছুর 


আলো আছে। 'ি ভেবে মাধবী ঘরে 
অবনীর কোঁবনটার দিকে চেয়ে দেখে না, 
কাউকে আর দেখা যাচ্ছে না ও চত্বরে! 
অবনী বাধ হয় এতক্ষণে শুয়ে পড়েছে 
হা যারা যা 


১৫৯ 


দৃষ্টতে সে আজ কোন মাদকতাই জাগাতে 
পারোৌন। . কেন? তুলনায় এ মেয়েটি কত 
না মাঁদরাক্ষী, মদালসা | | 
হয়তো তারই দোষ। দেখা করতে এসে 
মাধবী এ ছেলোটির মত আগ্রহশশলা হতে 
পারোন। সাক্ষাৎকারে আগাগোড়া দুজনের 
মধ্যে যে ব্যবধান সাম্ট হয়েছিল, তা 
মাধবীর জন্যেই । কিন্তু অবনীও তো আগ্রহ 
প্রকাশ করতে পারতো !-ও-ই বা অমন 
[মইয়ে রইল কেন? 

যে বেদনাটা এতক্ষণ মাধবী চেপে 
রেখোছল, তা আর ধরে রাখতে পারে না। 


বুকের ভিতরটা কন কন করে। একটা 
দীর্ঘানঃ*বাস বৌরয়ে আসে। যাবে নাকি 


[জিগ্যেস করবে-কেন আমরা আগের মত, 
ওদের মত সহজ হতে পার না? আমাদের 
সাক্ষাংকার এত বিষপন হলো কেন? 
কার দোয্ে? | 


মাসে একবারের জায়গায় চারবার মাধবী 
হাসপাতালে অবনীকে দেখতে আসে 
নিয়ামত। অবনী যেন ভুল না বোকে, 
রোগের ভয়ে মাধবী তাকে এঁড়য়ে যাচ্ছে। 
মিথ্যে কথা নয়, মাধবী তার রোগ-মস্তর 
জন্যে দিন গুনছে । দন ফুরোলেও দিনের 
আগমন প্রতীক্ষা সে করবে। অবনী ভাল 
হবে, আবার তাদের মধ্যে সহজভাবে ফিরে 
আসবে । সোঁদনের যতই দোর থাক, মাধবী 
ধৈর্য ধরে অপেক্ষা করবে আঁবচাঁলিত দীপ- 
[শখার মত অরু্ণ আলোর আশায় রারুর . 
অন্ধকারে চেয়ে থাকবে নির্ণিমেষ। ক্লান্তি 
যাঁদ আসে? না, তা আসবে কেন! 

প্রায় প্রাতিবারেই দেখে কেমন গা-সওয়া 
হয়ে গয়োছল। তব, কেন একবার. না 
দেখলে কেমন যেন অজানা আশঙ্কা হয় 
মাধবীর--শেয়োটর হলো কি, ছেলোটই বা 
এল না কেন আজ! 

অবশ্য অবনীকে মাধবী কোনদিন জিগ্যেস 
করে না ওদের খবর--নিজের মনেই 
খবরাখবর নেয়, নানা ভাঙা-গড়া, ভালমন্দ 
কত কি! এক-একাঁদন এমন হয়, মাধবী 
আশ্চর্য হয়ে ভাবে, ওদের দুটিকে এককত্রে 
দেখবে বলেই যেন হাসপাতালে এসেছে 


অবনশকে দেখবার নাম করে! শুধু নিজের, 


কাছে লজ্জা নয়, অবনীর সঙ্গে ভাল 
করে কথা বলতে তার সঙ্কোচ বোধ হয়। 


৯৬০ 


মাধবার মনে করবার অন্ত থাকে না। ছি-ছি, 
কি লজ্জার! এক চিত্তবিক্ষেপ! 


নিজেকে ধমক ধদয়ে উল্টো কথাটাও 


মাধবী যে কোনাঁদন না ভাবে, তা নয়। 


অবনীর অন্যমনস্ক দৃষ্টি অনুসরণ করে 


দেখে ফমেল ওয়ার্ডের মেয়েটি ওখানে 
একলা না, সঙ্গে কেউ আছে। ' এপারে- 
ওপারে একটা দষ্টর লুকোচ্ীর যেন সে 
বোধ করতে পারে। অবনশ এখানে আসা 
থেকে অনেক কিছুই তার কাছে গোপন 
করে যাচ্ছে তাহলে । হাসপাতালে মজায় 
আছে! আরো আশ্চর্য হয় মাধবী, এখানে 
আর আর রোগীর মত মেয়োটর জন্যে তার 
কোন সমবেদনা নেই । রুশন ও মোটেই নয়, 
রোগের বিলাসতা করবার জন্যে যেন 
এখানে এসেছে । ভাল খাবে-দাবে, আরাম 
করে এখানে থাকবে, আর এ ছেলেটি 
এসে দেখা করে যাবে। এখানের খরচপত্তর 
নিশ্চয়ই এ ছেলোট যোগাচ্ছে! ওছাড়া আর 
তো কাউকে কোনাদন আসতে দেখ গেল 
না! রোগ না রোগের ভাণ! বলা'যায় না, 
ওসব মেয়ের পক্ষে কোনাঁদন সামনে সবুজ 
ঘাসের নিষেধটুকু পৌরয়ে এখানে আসা 
'বাচত্র নয়। এতাঁদনে অবনশীদের সঙ্গে কি 
আর না আলাপ হয়েছে ওর! 

মাঝে একবার অবনীী উঠে ঘরের ভিতর 
গেল। বোধ হয়, মাধবীরই কোন প্রশ্নের 
জবাব '[হসেবে কোন চাঠপন্রের নাঁজর বার 
করতে । একট আগে দুজনের মধ্যে চিঠি 
লেখালাঁখর ব্যাপার 'নয়ে মান-আভিমানের 
ক একটা যেন হয়ে গেছে। 


বাইরে চেয়ারে বসে কোলের ওপর রাখা 
ভ্যানাট ব্যাগটায় সোহাগভরে হাত বুলোতে 
*্বুলোতে মাধবী মুহূর্ত কয়েক 
পূর্বে উপলব্ধ খুশপর আমেজটা ভোগ 
করাছল। এই মান্ন মান আভমানের যে 
ব্যাপারটা হয়ে গেল তা যেন বিস্মৃত একটা 
সখ স্মৃতির পুনরুল্পেখনতুন করে মাধবা 
আবার অবনশকে ফিরে পেলে । ব্যাগটা নাড়া- 


চাড়া করতে করতে একটু যেন . আনমনা 


হয়ে পড়োছিল মাধবী-_স্থানকালের কোন 
খেয়ালই তার ছিল না। 

' চোখের সামনে ফিমেল ওয়ার্ডের শেডটা 
পড়ন্ত রোদে খাঁ খাঁ করছে। ওঁদকে এখনো 
কোন 'ভাঁজটার আসে 'না। জাহাজের 
_কোঁবনের মত খুপাঁর জানালায় 'নক্িয় 
তব্ধভা বিরা্ধ করছে। ঠায় চেয়ে থাকলে 


অবনশী হয়তো কিছন মনে করে না, কিন্তু 


স্মপ 


মনে হবে, অকুল সমদ্রে বহু পুরান একটা 


_ শ্াধাবোট ভেসে চলেছে, গাঁতিহশীন, নিস্পন্দ! 


হঠাৎ নাড়াচাড়া হলো দৃশ্যটার। মাধবী 
সকিয় হয়ে উঠলো। এ তো মেয়েটি বৌরয়ে 
এসেছে, শেডের নীচে একটা খাটি ঠেস 
দয়ে দাঁড়িয়েছে! এক মাথা রুক্ষ এলো 
চুল হাওয়ায় উড়ছে--ডুরে শাঁড়র. আঁচলা 
খসে গেছে। 'চন্রার্পতের মত দাঁড়য়ে ওকি 
ভাবছেঃ ছেলোটর কথাঃ , 

মনে মনে মাধবী চাইলে, যেন আজ ওর 
সেই ভিজিটারাট না-আসে। দাঁড়য়ে থাকা 
সার হয়! 

চোখ ফালা করে খুটিয়ে দেখে মাধব, 
অনাড়ম্বর সাজে কি অপর্প দেখাচ্ছে 
রুনা মেয়েটিকে-কে বলবে ওর কোন 
রোগ আছে। গায়ের রঙ-এর সঙ্গে ডুরে 
শাঁড়াট কি মানয়েছে! 

কারো জন্যে প্রতীক্ষায় নারীর এঁরুপই 
যেন কলপনীয়, কাম্য, 'নর্বাত দীপ শিখা । 
মাধবী স্বীকার না করে পারে না, সাঁত্যই 
মেয়েট জ্বন্দরী। কুসুমে কীটের মত 
অদৃশ্য রোগের ছোঁয়ায় মাধূর্য িকিরিত। 


মনে মনে মাধবী কেন জান না, হায় হায় 


করে ওঠে। 


বোধহয় মাধবী আজ একটু আগেই 
এসেছে তাই ছেলোটকে এখনো দেখতে 
পাচ্ছে না। মেয়োটই কেবল দাঁড়য়ে আছে, 
বেলা-পড়া রোদের ছায়া দেখছে । অনুচিত, 
তবু মাধবীর মনে হয়, যত সূন্দরই হোক, 
এমন সাংঘাতিক রোগে ছেলোটির এভাবে 
মেলামেশা করা ডাচত নয়! একটা মেয়েকে 
নিয়ে এতটা মাখামাখ শোভা পায় না। 
রোজই বা আসবার দরকার ক? 
কম দূর, কম পথ না কি কোলকাতা থেকে 
কাঁচড়াপাড়া 1ট 'ীব হাসপাতাল? হণ্যা, 
রোজই তো আসে, তানা হলে যোঁদনই 
মাধবী আসে সোঁদনই বা দেখা হবে কেন! 
রোজ ছাড়া আর কি! অজান্তে কেমন 
শহংসেও হয় মাধবীর মেয়োটর ওপর। 


হারিয়ে দিয়েছে । মাধবী হেরে গেছে। 
চোখ ফেরাতেই মাধবী যেন কেমন হয়ে 


 যায়। অপ্রস্তুতের মত চেয়ে দেখে, অবনী, 
কখন এসে তারই পাশে দাঁড়য়ে মেয়োটকে 


সাগ্রহ দৃম্টতে লক্ষ্য করছে, শুধু দেখা নয় 
আরও কিছু যেন সে দৃষ্টিতে! তবে কি-_ 


চোখ নামিয়ে অবনশ বললে, রা 


আজ কোন 'ভিজটার আসেনি! 


মাধবী ভ্যানিটি বট কোলের ওপর 
চেপে ধরে কঠিন স্বরে বললে, তাই তো 
দেখাছ। বাবাটি আসোন! 

*সূর্যাস্ত ছায়ায় শেডের তলাটা আবছা 
হয়ে গেল। চিন্রার্পত মেয়োটর প্রাতকাতি 
কে যেন রবার দিয়ে ঘসে দলে । অবনগ [ক 
বলতে গিয়ে থেমে গেল। মাধবী প্রশ্ন 
করলে, লোকটা-রোজ আসে, নয়? " 


অবনী নিরুংসৃক কণ্ঠে বলর্পে, কি 
জানি! 
কেন, দেখতে পাও নাঃ চোখের ওপর 


তো, তোমার দেখার অসুবিধে কি! মাধবীর 
স্বরে শ্লেষ অনেকখানি । 

এ কার আর ক, কার কে এল দেখে 
বেড়াই! অবনন এাঁড়য়ে যাবার মত উত্তর 
দেয়। 

মাধবী তীক্ষ] শেষ করলে, দেখতে তো 
দোষ নেই! 

তার মানে! অবনী যেন আতনাদ' 
করে উঠলো, আঁণ্নদৃন্টিতে মাধবীর মুখের 
ওপর চাইলে। 

ওক! মাধবীর চোখের কোণে কিসের 
হাঁস ষেন সন্দেহজনক ? 

মাধবী হেসে উড়িয়ে দেবার মত বললে, 
না, তাই জিগ্যেস করাছ! সাজগোজের যে 
ঘটা! মরতে এসে তব্দ 

মাধবী সবটুকু বন্তব্য শেষ করতে পারে 
না। অবনীর মুখটা কালো হয়ে গেছে। 
ঠিক এতটা বাড়াবাঁড় করবার উদ্দেশ্য ছিল 
না মাধবীর। সে শুধু স্পম্ট করে জানতে 
চায়, অবনীর কোন দুর্বলতা আছে নাঁক 


এ মেয়োটর সম্বন্ধে। আজকাল মাধবীর এই 


ক্ষাণক সঙ্গার চেয়ে এ মেয়োটর সঙ্গে 
সারাক্ষণ দৃষ্টি বিনিময় আঁধক প্রেয় কিনা 
অবনণর ? 

পাক আঘাত, তবু সন্দেহের নিরসন 
হবে। ছাড়বে না মাধবী আজ অবনীকে। 
চালাক তো নয়! কেমন যেন ক্ুর সার্পণনীর ' 
মত ছোবল 'দতে ইচ্ছে করে মাধবীর। 
অবনণ একেবারে চুপ করে যায়। মাধবা 
বৃথাই ফণা বিস্তার করে। পাথরে বিষ 
ঢেলে লাভ ক? অবনী তার সঙ্গে প্রতারণা 
করছে। কোন প্রয়োজন নেই আর তার 
মাধবীকে, যা খুশশী, যেমন খুশী সে বলুক, 
ভাবুক-কছ আসে-যাবে না তার! অবনী 
যাঁদ অতঃপর ও মেয়োটর প্রাত আকৃষ্ট 
হয়ও সাত্য মাধবীর আভমান করবার কি 


আছে? 


১লা অগ্রহায়ণ, ১৩৫৮ সাল 


নিঃশব্দে বসে থেকে থেকে হাসপাতালের 
রোগী দেখার সময় বয়ে গেল, তবু মাধবী 


অন্য দিনের চেয়ে আগে উঠে যেতে পারলে. 


না। সময় উত্তরণ করে, দিয়ে সবার শেষে 
গেটে এসে দাঁড়াল। 

যে 'িক্সাতে করে ফিরে যাবার কথা সে 
গাঁড়টাকে মাধবী ধারে-কাছে দেখতে পেলে 
না। একাঁট মান্র রিক্সা তখন গেটের কাছে 
অপেক্ষা করছে। ভাড়া তার অনাজন। 


এঁদক-গাঁদক চেয়ে দেখলে "মাধবী 
বেঘোরে পড়ার মত। আচ্ছা আবেল তো 
শরক্সাওয়ালাটার, তাকে ফেলে রেখে অন্য 
ভাড়া ধরেছে! এখন উপায়, ফেরবার রিক্সা 
পাবে কোথায় 2 যেটা আছে, তাকে বললে 
রাজী হবে কেন, আর হলেও ওয়ারী ছেড়ে 
যেতে বলা অন্যায়! এখানে আসাটা যত 
সহজ ফেরাটা তত সহজ নয়! ক কুক্ষণে 
নাধবাঁ আসবার ভাড়াটা না ফিরেই চুকিয়ে 
'দিয়োছল ! 

নিরুপায়। হে*টেই রে যেতে হবে 
স্টেশন পর্যন্তি। রাত হবে। তা হোক, দেরী 
করে লাভ নেই। 

অপেক্ষমান রিক্সাওয়ালাটা বোধহয় 
অবস্থাটা বুঝোছল। পচ্ছন থেকে বললে, 
আপাঁন. একট, অপেক্ষা করুন না, দেখদন 
না হান যাঁদ রাজী হোন! 

আশার কথা হলেও মন দিয়ে শোনবার 
মত নয়। রিক্সাওয়ালা জাতটার ওপর মাধবী 
[বিরূপ হয়ে উঠেছে। তার ওপর এ আবার 
বলে কি, ইনি যাঁদ রাজশী হন! ইনিটা 
আবার কে? বেটাদের বিবেচনা শান্ত একে- 
বারেই নেই--কোথাকার কে তার সঙ্গে বলে 


কনা যেতে! তাছাড়া বললেই অমান 
মাধবী রাজী হবেকেনঃ কার 'রক্সাকে 
জানে! ১ হী রি 


মাধবী গুটি গুটি সামনের দিকে এগিয়ে 
যায়। উপায় ?ি হে+টেই যেতে হবে। আবছা 
অন্ধকারে ঝোপঝাড় হাতড়ে স্টেশনে 
পেশছবে। আশ্চর্য অন্ধকার! অদ্ভুত অন্ধ- 
কার! গা-গুরু-গুরু-করা অন্ধকার নেমে 
এসেছে চারপাশে এপারে হাসপাতাল 
ওপারে উদ্বাস্তু শবির_নিঃশোষত প্রাণরস 
রন্তহীন ফ্যাকাশে হয়ে মণ্ডল পাঁর- 
ব্যাস্ত করেছে_ সরল মস্‌ণ রাস্তায় শাঙকত 
পা দুটো ঠিক মত পড়ে না। হাত ঘাঁড়তে 
সময় স্তব্ধ হয়ে আছে যেন। অবনীর 
ব্যাপারটা এতক্ষণে বুঝতে পারলেও নিজের 


ব্যাপারটা যেন মাধবী বুঝতে পারে নি, তাই 


সোজা রাস্তায় চলতে “হোঁচট খাচ্ছে। 
পিছন থেকে বার কতক হর্ন বাঁজয়ে 


রিক্সটা একেবারে পায়ের কাছে এসে থেমে 


গেল। মাধবী পাশ দিতে সরে দাঁড়াল। 
বলবার জন্যেই যেন এতক্ষণ মনে মনে 
মহলা চলেছিল, রিস্সারচ ব্যন্তীট বললে, 
স্টেশনে যাবেন তোঃ আসন -না। 
প্রস্তাবটা মন্য্যোচিত' হলেও মাধবী 
[নঃসঙ্কোচে গ্রহণ করতে পারে না, তার 
ওপর যে প্রস্তাব করেছে তার সম্বন্ধে ইীতি- 
পূর্বে মাধবার যথেষ্ট কৌতূহল জেগেছে 
হাসপাতালের সেই মেয়োটর তরুণ 
[ভাজটর! 

নস্তব্ধ পাঁরবেশে স্তব্ধ হয়ে দাঁড়য়ে 
রইল মাধবী । নভপটে আলো অনেকখাঁন 
নিভে গেছে। 

'রক্সার্ড ব্যান্তীট আত্মীয়ের মত 
আহবান করলে, আসুন না, দাঁড়য়ে আছেন 
কেন? ছটা দশের গাঁড় ধরতে পারব'খন। 
মুখ ফুটে মাধবী প্রত্যাখ্যান করতে 
পারলে না। চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল। হঠাৎ 
নজরে পড়ল, ডান দিকের িলটার পানা- 
আটা ঘোমটা এখানে খসে গেছে বাতাসে 


কালো জলে ঢেউ উঠেছে। যেন এ জায়গা 


মাধবী হাঁতপূর্বে হাসপাতালে 
বালিগঞ্জের লেকের পাড় 1... 

এরপর হাসপাতালে অবনীকে দেখতে 
আসতে-যেতে মাধবীর অস্দীবধা হয় নি 
আর। শেয়ালদা স্টেশন থেকে দুজনে এক 
গাঁড়তে উঠেছে, একই রিক্সায় হাসপাতালের 
গেট পফন্তি এসেছে-তার পর নেহাৎ 
অচেনা অপাঁরাঁচতের মত ছাড়াছাঁড় হয়ে 
যে যার রোগী দেখতে গেছে। প্রয়োজনের 


খাতিরে ব্যবস্থাটা ওরা মন্দ করে নি। এখন 


অবনী আর এ মেয়েটি অন্য কছ, সন্দেহ 
না করলেই হলো। 

মাধবীর মুখে অবশ্য আর কোন বিরুদ্ধ 
মন্তব্য শোনা যায় না হাসপাতালের এ 
মেয়েটর সম্বন্ধে, যেন মাধবী ঠিক করেছে, 
ওকে নিয়ে আর কোন কৌতৃহল প্রকাশ 
05512754548 
ওকে বড় করা। মরূক ও! 

এঁদকে হাসপাতালের সি লো 
প্রয়োজনের আতারস্ত কিছু আলাপ মাধবী 
করে না। অন্ভূত আবচালিত, নিরাসন্ত তার 


ব্যবহার। পাশাপাশি বসে গ্রায়ে গা লাগলে 


পে ১৬১ 


একটু যা সঙ্কুচিত হয়, সরে বসবার চেষ্টা 
করে। অদ্ভুত এক খেয়াল বশে যেন এই 
বাবস্থাটাকে সে মেনে 'নয়েছে। আভপ্রেত ি 
অনভিপ্রেত বুঝতে পারে না সে, কিংবা 
বোঝবার চেষ্টা করে না। *. 

সঙ্গী ছেলেটি কিন্তু মাঝে মাঝে চাণুল্য 
প্রকাশ করে-কথাবাা, ব্যবহারে প্রায়ই 
নিজে থেকে মাধবীর ট্রেনের টিকিট কেটে 
ফেলে, 'রক্সাভাড়াটা রোজই 'দয়ে দেয়, 
আপাত্ত করলে বলে, যে হোক একজন 
দিলেই হলো। 

এড়াবার চেষ্টাও মাধবশ করে না। কদনে 
কেমন একটা আত্মশয়তার ভাব আয়ত্ত করেছে 
সঙ্গ ছেলোট। একই পথের যাত্রী হলেও 
একই উদ্দেশ্য তার নয় বোধহয় । 

ভয় অবশ্য মাধবী করে না, অহেতুক ভয় 
করবার বয়েস যেন তার পোঁরয়ে গেছে 
কবে। সত্কোচটা এখনো আছে। মনের মধ্যে 
কোথায় যেন একটা ল্‌কোচুর সে টের পায়। 
কেন মাধবী একলা-একলা আর আসে নাঃ 
নতুন ছেলেটির সম্বন্ধে সাতাই যদি তার 
কোন চিত্তাবক্ষেপ না ঘটে থাকে তা হলে 
এই একটা অজ্‌হাত করে, নিয়ামত সঙ্গদান 
করে কেন? এক গাঁড়তে পাশাপাশ বসে 
যাবার তার দরকার ক! এঁক মাধবাঁর 
অবনশকে ভূলে যাবার আয়োজন নয়? মনের 
মধ্যে যাঁদ কোন সংশয় না থাকবে হাস- 
পাতালে আসবার এই আঁভনব ব্যবস্থা 
এখনো অবনপকে জানায় নি কেন সে? 
অবান্তর । সত্যিই মাধবী তো কিছু মাথা 
ঘামায় নি এ নিয়ে! একসঙ্গে এলে-গেলেই 
বা, শেয়ালদা স্টেশন আর হাসপতালের গেট 
তার পরে তো আর দেখা সাক্ষাতের 
কোন অজ্যহাতই নেই! তাছাড়া 
নিজের মনে মাধবী ঠিকই আছে, 
অবনী অন্ত প্রাণ সে! বাঁড়র সকলের 
নিষেধ সত্বেও সে নিয়মিত অবনীকে দেখে 
যায়, আশ্বাস দেয়! না, না, অবনীকে ছাড়া 
সে নিজেকে কল্পনা করতে পারে না। 

নতুন সঙ্গী ছেলেটি একাদন জিগোস 
করলে, এই যে আমরা দু'জন মুখবুজে 
ওষুধ খাওয়ার মত একসঙ্গে এক গাঁড়তে 
হাসপাতালে আঁস এতে আপনার কিছু মনে 
হয় নাঃ মানে কেউ কাউকে চান না আর 
ক! 

গাঁড়তে সৌদন কেউ ছিল না। প্রশ্নটায় 
মাধবী হঠাৎ চমকে ওঠে। অভারিত না 


৯৬২ 


হলেও আকাস্মিক তো। ঠিক ভয় না পেলেও 
শিক, মনে করে মাধবী দেখে নেয় তাদের 


দুজনের মধ্যে বসবার জায়গাটার দূুরত্বটা 
কতখানি না, সে রকম কিছ নয়, সপ্গণটির 
মনে কিছ, নেই 
 হয়। 
.. মাধবী সহজভাবে বলে, কির 
হবে! দুজনের প্রয়োজনেই তো আমরা - 
এভাবে যাতায়াত কাঁর। 

সঞ্গীটি হাসে, আপন প্রশ্নের গরুত্বটা 
হাঁস দিয়ে যেন ঢেকে দিতে চায়। | 
মাধবী একট; যেন গম্ভীর হয়ঃ 
দোষের কিছ আছে না কি? 
সঙ্গর্ীটি বলে, না না, দোষ থাকবে -কেন 
এমনি জিগ্যেস করচি! 

_ মাধবী জানালার বাইরে মুখ নিয়ে চুপ 
করে থাকে। সঙ্গী আপন মনে বলে, 
আমার কিন্তু ভার আশ্চর্য লাগে একসঞ্ছে 
এতবার আমরা এল.ম-গেলুম, কেউ কারো 
পারচয়টা পর্ম্তি জানলুম না আজো। 
প্রয়োজনটা শুধদ আমাদের কাছে বড় হয়ে 
আছে! ভারি অদ্ভুত ব্যাপার নয়? 
- মাধবী মুখ ফারয়ে জবাব দেয়ান। ওর 
অদ্ভুত লাগলে তার বলবার কি আছে। 
অনেকক্ষণ পরে হাসপাতাল গেটের সামনে 
শরক্পা থেকে নেমে মাধবী বললে, যাতে আর 
আশ্চর্য না লাগে, অদ্ভুত মনে না হয়, তার 
ব্যবদ্থা কিন্তু এরপর আমাদের করা উচিত। 
প্রয়োজনটা তো আর আপনার কাছে বড় 
নয়! 

. সঙ্গীটি কিছ? বলবার আগেই মাধবশ 
এগিয়ে মেল-ওয়াডে” ঢুকে পড়ল। একটু 
যেন ছুটলোও সে। সঙ্গী বুঝলেও না- 
বোঝার হতচেতনায় পা তুলতে পারে না। 
সাত, দোষের সে কিছু বলেছে না কি? 
নেওয়া যেতো, সুযোগ মত ক্ষমা চেয়ে নিলে 


কেন 


দিত, কিন্তু কই একসঙ্গে বাঁড় ফেরবার 
জনে মাধবী তো গেটে এসে দাঁড়াল না! 
' না, কথাটা মাধবী গুরুতরভাবেই নিয়েছে 
.-একসঙ্ছে যাওয়া-আসার 2৮ গ্রহণ 


 করেছে। ধা 
বাইরে এসে মঙ্গপাট অনেকক্ষণ অপেক্ষা 


করলে। হাসপাতালের টিনের চালের রোদ 
ঝেঁটিয়ে গেটের সামনে জড় হলো- রাস্তার 


ওপারে উলুবোন জলে উঠল। একে একে 


সব 'িক্সাগলো ফিয়ে গেল । একটা অস্বাস্ত- 


ই' এমানই প্র“্ন করেছে বোধ 


কর. নীরবতার 'আবখানে দাঁড়যে 
সঙ্জাঁটি অপরাধীর মত বৃথাই অপেক্ষা 
করলে। আরজ পশ্চিম আকাশ পাশ হয় 

ল, উলুবন নিভে গেল) কে জানে নিছক 
হা 
মেয়েটির সঙ্গালাভের প্রত্যাশা অন্যায় কি 
না! কত সহঞ্জ 'জানসটা কত সামান্য কথায় 
দরদহ, দুর্ধোধ্য হয়ে গেল! কে জানে 
আর কোনাদিন মেয়োটকে এর সহজ মানে 
বোঝান যাবে ক না, আর গেলেও সে 
বঝতে চাইবে ক না! ভুলটা কোথায় 
বুঝেও সঙ্গীটি ' বুঝতে চায় না-এতে 


দোষের কি আছে? এতে ভয়ের কি আছে? 


এতে লঙ্জারই বা কি আছেঃ আশ্চর্য! 
সপ্তাহ দুয়েক পরে আবার একদিন 
উভয়ের মিলনের সুযোগ হয়। মেল-ওয়াড 
থেকে রস্ত পায়ে মাধব বৌরয়ে এসে 
সব্জ ঘাসের লন পোঁরয়ে ফিমেল ওয়ার্ডের 
চালার মধ্যে উঠে আসে। মুহূর্তের জন্যে 
ধমকে দাঁড়িয়ে সামনে এগিয়ে বায় হন হন 
করে। 

পরিচিত সঙ্গ ছেলোটর সামনে এসে 
দাঁড়ায়। হঠাৎ 'ি যেন করতে গিয়ে কি যেন 


করে ফেলেছে এমনিভাবে থমকে যায়। ওরা 


পাশাপাশ বসে তখন আলাপে আমনস্ক। 


প্রথমে মাধবীকে এ অবস্থায় দেখল রমন 
মেয়োট। 


দূজনে দুজনকে দেখে যেন 
বড় বাস্সত, চঁকিত হয়েছে। হঠাৎ 
এভাবে এখানে এসে দাঁড়য়েছছে কে 
এই মেয়োটঃ চোখে ভয়, বিস্ময় 
আকৃতি? সঙ্গরঁটি মুখ ফেরালে, যেন 
মাধবীকে সে চিনতে পারছে না-এর আগে 
কখনো দেখেছে বলে মনে করতে পারছে না! 
এক ক্রুর 'জজ্ঞাসায় তার নাসাগ্র স্ফারত, 
চোখের কোণ বু । আভমানে দুঃখে মাধবীর 
বাকরোধ হয়ে যায়। 

রোগিণণ জিগ্যেস করলে, কিছু 
বলবেন! ভখনো মাধবী বহবলতায় 
উত্তেজনায় নীরব। এদের কি বলবে সে? 
সত্য, কেন সে এখানে এদের মাবখানে 
এমন রসভপোর মত ছুটে এল? এরা তো 
তার কেউ নয়! 

রোগিণা আবার [জিগ্যেস করলে, কাকে 
চাই আপনার? 

মাধবী নিজেকে সামলে নিলে । মেয়েটিকে 
পাহা নারাদে বলে হাপান অব, পঁছক 
আসবেন দয়া করে। রর 


হয়ে যায় ফিরতে। 


যেন। 


তর 
হা, আপাঁন আসুন শীগাগির। 
সঙ্গী জিগ্যেস করলে, কি ব্যাপার! কি 


হলো? 


মীধবী ভেঙে পড়ল ঃ আমার আত্মণয়টি 
কেমন করছেন-দয়া করে আর-এম-গ'কে 
কোথায় জান না। অবস্থা খুব খারাপ মনে 
হল! র 
কৌতূহলী রোগণী বললে, কার? 
ওঁদকে তের নম্বর বেডের? 

হ্যা, বলে মাধবী এমনভাবে মেয়োটর 
মুখের ওপর চেয়ে রইল যা কোন সাহায্য- 
প্রাথীরি পক্ষে অমাজনীয়। সন্দেহের কিছু 
মাধবী পেলে কি না কে জানে মেয়েটির 
নভভূলি বেড নম্বরটা বলায়। 

সঙ্গীট নেহাৎ ভদ্রভার খাতরেই যেন 
উঠে দাঁড়াল, উপাঁবস্টা সাঁঙ্গনকে বললে, . 
তুম বস, আম একবার দেখে আঁস--যাদি 
[কিছু এ'র করতে পারি! 

উপাঁবষ্টা রোগণী বললে, হাঁ, হা তুঘি 
যাও-দেখ আর-এম-ও কোয়ার্টারে আছেন 
না রাউন্ডে বোরিয়েচেন! 

সঙ্গী দায় সারার মত বললে, দোঁখ 
ভদ্রমহিলার যাঁদ কোন উপকারে আসতে 
পার। 

এ বিষয়ে রোঁগণশীর আগ্রহ, উৎকণ্ঠাই 
যেন বেশী-- উত্তেজিত কণ্ঠে বললে, যাও 
যাও, আর দাঁড়য়ে থেকো না-_ রাউন্ডে 
বেরুলে ডান্তারকে ধরতে পারবে না-সোজা 
চলে যাও, একেবারে এই শেডের শেষ 
সীমানায় বাঁ দিকের কোয়াটারটা তাঁর। 

কে জানে, মেয়োটির আগ্রহ দেখে মাধবীর 
আর কোন সন্দেহ হয় ক না। নিজে রুগ্ন 
বলে বোধহয় আর একজন রোগীর প্রা 


ওঠে। অন্য দিনের চেয়ে আজ একট; দেরী 
আলোছায়ায় অন্ধকার 
আলো. ফোটোন-বিলের জল খাপে-ঢাকা- 
বাঁকা-তলোয়ার। আশপাশের বনবাদাড়ে 
অশরীরী একটা ভয় উক-বাক মারছে 


১ পরই নং আজ 


১লা অগ্রহায়ণ, ১৩৫৮ সাল, 


মাধবী মুখ তুললে, সঙ্গপর মুখ প্পঞ্ট 
দেখতে পেলে না, কিন্তু বুঝতে পারলে দে 
হাসছে নিজে নিজে নিঃশব্দে। কিন্তু 
কেন? | 
মাধবী জিগ্যেস করলে, কি? 

এবার হাসিটা সশব্দে হলো, তি আবার! 
মীরা জানতে পারতো আপনার সঙ্গে 
আমার পারচয় আছে। আচ্ছা মূশকিলে 
ফেলোৌছলেন! 
মাধবী: বললে, ও। ককল্তু জানলে 
মূশকিলটা কিঃ জানাটা কি দোষের ? 
সঙ্গীর হাঁস থামলো, বললে, না, তা 
নয়, তবে জানিয়ে লাভ কি! মনে কষ্ট 
করবে শনধন শব্ধ 

সহজ কণ্ঠে মাধবী বললে, ফি করে 
আপাঁন জানলেন যে, সে কম্ট করবে? আর 
কারো সঙ্গে পারচয় হলেই বাব অমনি 
কম্ট করতে হয় মেয়েদের! 
00805 
তাবে" 

শাল্ত স্বরে মাধবাঁর জিগ্যেম করেঃ 
তবে কী? কষ্টটা এতই সহজ ভাবেন 
বুঝ! 

হঠাৎ সঙ্গনীট অন্ভূত কাণ্ড করে বসে? 
পাশ থেকে বাহুবেস্টনে মাধবীর দেহটা 
জাঁড়য়ে ধরে বুকের মধ্যে টেনে নিয়ে গদ 
গদ কণ্ঠে বললে, সহজ না হোক, শস্ত কিছু 
নয়-সোঁদনের কথা আমার মনে আছে। 
মাধবী নিজেকে মন্ত করবার চেষ্টা 
করলে না। আবার নিজেকে সম্পূর্ণ ছেড়ে 
দিতেও পারলে না, কাঠ হয়ে বিশৃদ্ক কণ্ঠে 
বললে, ছাড়ুন, আঃ ক করছেন! 

সঙ্গী বললে, যাঁদ না ছাঁড়? 

মাধবীয় রূদ্ধকণ্ঠে প্রাতিবাদ উচ্চারিত 
হলো না, ভয়ে ঘণায় আশঙ্কায় সে-পরদ্য 
বাহুবদ্ধনের মধ্যে সঙ্কুচিত হলো, কাঁপতে 
লাগল থর থর করে। 

সং্খীটি আর বেশীদূর অগ্রসর হবার 
সাহস করলে না। সামনে চাঁদের মুখের 
হাসিটা চোর ধরা আলোর মত, নিঝুম 
গাছপালায় নিঃশব্দ ছি ছিকার। মাধবীর 
দু চোখ ভেঙে "অশ্রু, নেমেছে, ' পাথরের 
ই ৯ ৯ 


বোধ হয় অমন কথা ধলতে পারবে না 


এ রেলেগিার ৬ 
* খুব খারাপ গেল। নতুন উপসর্গ দেখা দিল, 
কয়েকবার মুখ 'দয়ে রন্কও উঠল। ব্যাধির 
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এই দিন 


ন লি 


 ধুরারোগ্যতা সম্বন্ধ  মাধবীর আর কোন 
সংঙ্গয় রইল না। চুপি সাড়ে এসে জানালার 
তার আর কিছু করবার রইল না। সব 
আশাভরসা [নিঃশেষ হবার প্রতবক্ষায় শুধু 
গোনা, নির্দায় কর্তব্য করা। 
নিয়মিত আসা-যাওয়ায় কেমন অবসাদ বোধ 
করে মাধবী আজকাল। হঠাৎ এমন অনর্থক 
বোধহয় সব।. 

যেন ভুলে থাকতেই কয়েক দিন পরে 
মাধবী আবার হাসপাতালের সঙ্গীর সঙ্গে 
এক গাঁড়তে চড়ে, একই রিক্সায় রুগী 
দেখতে আসে। যথাসম্ভব দুজনে চুপচাপ 
থাকে। হঠাৎ সঙ্গীটিকে বড় নিরুৎসৃক, 
শান্ত মনে হয়। একসঙ্জো' এসে যেন নেহাৎ 
একটা উপকার করছে দায়ে পড়ে সে। বড় 
নিরীহ শাদ্তশিষ্ট লোকটি! মাধবী এক- 
দন উপযাচক হয়ে 'জগ্যেস করলে, 
আপনার আত্মীয়াটর অবস্থা কেমন? 
ভাল তো! . 

সঙ্গী নিরুংসৃক কণ্ঠে জবাব দলে £ 
কেন, ভালই তো-ভালই আছেন। . 
এর পর আর ক জিগ্যেস করবে মাধবশ 
ভেবে পায় না। এক যাত্রায় পথক ফল, 
ওর রোগী সেরে আসছে আর তার রোগী 
দনে. দিনে ক্ষয়ে যাচ্ছে। দুজনের রোগণীই 
যাঁদ খারাপ হতো, তাহ'লে যেন ভাল ছিল; 
বলবার িছ7 থাকতো। তব্দ মাধবী 
ধজগ্যেস করতে পারে না, হঠাৎ সঙ্গীর 
শবমর্ষ হবার কারণ কি, ভাল খবরে মন 
খারাপ করার য্ান্তসঙগত কোন কারণ 
মাধবী খুঁজে পায় না। 

খাঁনকক্ষণ নীরব থাকার পর হগ্ঠাং 
অবান্তরভাবে সঙ্গশীট বললে, আর ভাল 
লাগে না-ভাল হলেই বা ক আর না হলেই 
বাক! 


মাধব কোন প্রশ্ন করবার আগেই. 


সঙ্গরাটি আবার বললে, একঘেয়ে। 'মাঁছ- 
শমাছ-_ . 

মাধবার বৃকের ভেতরটা ছ্যাৎ করে 
ওঠে। কি াছামাছি, ক একঘেয়ে, 
বুঝতে তার বাঁক থাকে 'না। সঙ্গশীট বলে 
কিঃ মেয়োটর সঙ্গে তাহ'লে সম্পর্ক ওর 
তেমন ঘাঁনম্ঠ ময়। অবনীর সম্বন্ধে মাধবী 


কখনো।. ভালবাসার পান্রকে কি এত সহজে 
ফেলে দেওয়া যায়ঃ ছি, ছি। 
সঙ্গী নিজের বন্তবাটা আরো পরিষ্কার 





মাঁছামাঁছ ছাড়া আর ক! পূর্ব সম্বন্ধের 
জের টানা কেবল। ও অসুখ আর 
সেরেচে! 


মাধবী কোন উত্তর করে না। সঙ্গীর 
মতশীনজের সম্বম্ধটাও যে অমন নিরর৫থক, সে 
ভেবে দেখে নি। অসুস্থ অবনী আজো 
তার কাছে সমান সাত্য। 

সঙ্গী বললে, ইচ্ছে না করলেও তবু 
আসতে হবে- দেখে যেতে হবে, খবর নিতে 
হবে। কেন? | 
মাধবী চমকে ওঠে! এমন একটা হৃদয়- 
হীনকে কি বলবে, সে ভেবে পায় না? 
এখনই তার সঙ্গ ত্যাগ করাই যেন উচিত । 
এমন একটা লোকের সঙ্গে এমন নিদারুণ 
সঙ্কটে কেউ মিতালগ করে, পাশে বসে 
বন্ধুতা করে, ছি! সোঁদনের সেই বাহ- 
বেষ্টনের স্পর্শ হঠাৎ সমস্ত দেহটাকে আঁ্ন- 
শলাকার মত বধ করে। মুখখোলা 
ফোসকার মত জালা করে সারা অঙ্গ 
মাধবীর। তবে এই উদ্দেশ্য নিয়েই উনি, 
তার দুঃখের সাথ হয়েছেন? না না, আর 
প্রশ্রয় দেবে না ওকে । সোঁদনের পরে ওকে 
আবার শ্বাস করা উঁচত হয় দিন মাধবীর। 
ক্ষমতা আছে কি তার? এই মৃত্যুর 
পটভূমিতে তাকে যাঁদ লুট করে নেয় 9. 
কোনাদন! 


কয়েকদিন পরে ফিমেল ওয়াডের পেসেন্ট 
মীরার ঘরে 'ফেরবার খবর জানা গেল। 
এদকে নিঝৃম মেল-ওয়ার্ডে বসৈ মাধবী 
বুঝতে পারে, দেখতে পায়, মীরার বাঁড়, 
ফেরার আয়োজন- খুশীতে যেন ভগমগ 
করছে মেয়েটা সাজগ্রোজের ঘটাও বেড়েছে 
আজকাল। থঘর-বার করাটাও সেই সঙ্গে 
যতক্ষণ মাধবী দেখতে পায়, সুস্থর হয়ে 
মীরা এক জায়গায় বসে থাকে না। হঠাৎ 
মদন্তি-পাওয়া বিহঙ্গের মত খাঁচার বাইরে 
এসে উদ্ড্রান্তের মত ভুলে যাওয়া পক্ষ- 
[িধূনন আয়ত্তে আনবার চেষ্টা করে: 
সঙ্গী ছেলোট আজ কয়েকদিন হাসপাতালে 
আসছে না_তাতে কি, মধরার স্ফৃর্ত 
অদমনীয়। কশদন পরে তো আসবায় আর 
দরকারই করবে না--ষখন খুশী, যেমন খুশী 


. দুজনে মেলামেশা, হাঁস-আমোদ করবে। 


ওদের বিয়ের কথাটা ভেবে মাধবী রোমাগত 
হয়ে ওঠে, কপালে দ্বেদাবন্দদ দেখা দেয়। : 


: মাধবা ওদিকে চেয়ে কি দেখছে? টি 


মুখ ফিরিয়ে মাথা জিগ্োস্‌ করলে, 


আজ কেমন আছ? 
' অবনখ ক্লান্তস্বরে জবাব (দলে, ভাল। 


ষেন অনেকদূর- থেকে মাধবশ ধজগ্যেম  জায্পগাটাও ভাল নয়_বলা যায় না, কখন 


মধারতণ জানালার কাঠের গরাদে- বোধ 
হয় অবনশর জবাবটা আটকে যায়, কিছুই 


করছে, আর জবর-টয় হয় নি তোঃ 
নেওয়া হয়েচে 2 | 


শোনা যায় ন। 

, মাধবী আবার প্রশ্ন করে, জবর হয় না 
তো? 

_. অবনীর উত্তরটা এবার বিরূপ শোনায় ঃ 
_. মাধবী আর প্রশ্ন করতে সাহস করে না। 
হয়তো তাঁর দোষ রোগকে বিরন্ত করা 
তার উচিত হয় ন। | 
খ্রতো কোবনেযর় পাঁ্টসনের গায়ে 
জ্বরের চাট ঝোলান আছে। অত যাঁদ 
আগ্রহ, ভেতরে এসে দেখতে পারে কোন 
মানে হয় না অমন দূর থেকে খবর নেওয়ার। 
সাহস পাচ্ছে না মাধবী । একটা অপরাধ 
বোধে আস্থর মনে মাধবী অপেক্ষা করে। 
কাঠের গরাদের ছায়ায় অবনীর 'নার্ণমেষ 
চোখ দুটো কেমন অমানুষিক দেখায়। 


ম্াধধী মুখ ফিরিয়ে নেয়। অবনীর 
 চহানকে তার বড় ভয় করে? 

.গঁদকে ফিমেল ওয়ার্ডে ্ 
 শকুষ ভাঁজটারাটি আদে ি। বাইরে 


ঘাড় গুজে ক বুনছে_বোধ 


হয় আসচ্ছে শীতের জন্যে প্রণয়ীর 


. সোয়েটার। কি আঁভনিবেশসহকারে বোনার 
রাযি ও করছে। যেন আজ-কালের মধ্যে 


. গহীন, জবলন্ত সে ম্বাস। 


ভেতর থেকে অবনন অস্ফুটে বললে: 


১ এঁদকে শুনবে, একটা কথা-_ 


 চাঁকত মাধবা তাড়াতাড়ি মুখ ফারিয়ে 
 ধরা-গলায় বললে কিছু বলবে ?-বল না!. 


_._ অবনী বল্গলে, তম আর এখানে .এস না। 


হয়ে যায়। 


মশা, 


: যধবার ব্যক দিয়ে কটা দধ্বাস গছ 


আঁফসে এল। 


৪ ।ত৮ তছাছি এ 2০৪১, ০3 তিনি ৯০১০ ৮৮০০৯ 
রি তি 2 ্ঃ ২৩৮ নে মত হরিতত। 22 ৩ রা 
হম রন রহ - রর 

2.8 রি টি আর টি র্‌ ন্‌ ্ি 


মাধবী চুপ করে থাকে, একর ভি উত্তর 
. ছেবে সে ভেবে পায় না। 
মার কাথাটাও সে ভুলে হায়। যেন সাঁতাই 


তার আর না অ:সাই উচিত এখানে এই 
-রোগ-রাজ্যে। তার মনের কথাটাই অবনী 


এ লে ফেলেছে। 


“কপ: মনরে অনলী' বললে, “তাছাড়া 


রাগ করো না, তোমার ভালর 


কার কি হয়। 
্‌ ভেরে দেখো, _ একটা 


1৮ 
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অবনীকে থামাবার কোন ভাষা সে খুজে 
পায় না। সামনেটা ঘষা কাচের মত ধোঁয়াটে 
অবনীর মুখটা অস্পন্ট, 
তেড়াবেকা দেখায়। জানালার গরাদগুলো 
কালাঁসটে দাগের মত দাগড়া-দাগড়া হয়ে 
ফুলে ওঠে। 

ভৌতিক কণ্ঠস্বরের মত অবনীর কথা 
শোনায়ঃ আম তো মরেই গোঁচ। আমার 
জন্যে তুমি কেন মরতে যাবে» না না, 
না জানার ভি 
রোধ, আর এস না। 
চুপ করে শ্মুনে মাধবী নিঃশব্দে কাঁদে। 


সম্পূর্শ মেনেখ নিতে পারে না অবনীর 


িদেশ। এ শুধু অনুরোধ না, নিষ্ঠুর 
প্রত্যাখ্যানঃ এতদিন পরে অবনীর মূখে 


ওকথা শোনবার জন্যে ক এত ধৈর্য ধরে 
আছে সেট খঘরে' ঢোকবার হুকুম নেই, 
দেখতে আসবার সুযোগটাও অবনী কেড়ে 
শনচ্ছে 2 +কন্তু কেনঃ এ অবনীর আঁভমান 
না, একান্ত আপনার জনের প্রাতি অনঃগ্রহ ? 
কিছুক্ষণ পরে অবনী জিগ্যেস করলে, 
আমার অনুরোধ রাখবে ১ কথা দাও। 
চোখ মুছতে মুছতে মাধবী বললে, 


রাখবো,-তুমি ভেবো না। মিথ্যে ভয় 
করো না। 
স্তিমিত চোখে জিনাত, 


অবনী বললে, না, আর আমার ভয় 


শত 


টা দরজা ঠেলে 


অবনশকে অশ্বোস, 


সোলগা গেটে না এসে মাধবী হাসপাতালের 
আঁফিস তখন প্রায় বন্ধ। 
একজন প্রোচ কেবল ওপরওয়ালার .. নক্গরে 
পড়বার ব্থা চ্ষ্োয় আসর জাগিয়ে বসে 
আছেন। 


রি 
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 গরণামানা লেড ডান্তার কি নার্স ।- 


পারে দয বহন পনের অনি 
করলেন। 

মানিট কয়েক চুপচাপ দাঁ়িরে থেকে 
মাধবাঁ নীচু গলায় বললেন, দয়া করে একটা 
খবর দিতে পারবেন? 

ভদ্রলোকের বাহ্যজ্ঞান ফিরে এল। মুখ 
তুলে আপাদমস্তক মাধবীকে দেখে নিয়ে 
ভদ্রলোক নিভ'য়ে বললেন, এখন তো আফিস 
বন্ধ হয়ে গেচে। 

মাধবী অনুর্ধে কন্ঠে বললে, তবু যাঁদ 
দয়া করেন একবার । ডি. 

হবে না, কাল আসবেন। এখন আফস বন্ধ, 
কোথায় খবর খুজতে যাই এখন আপনার 
জন্যে ॥ 

মাধবী আর কোন কথা না বলে বোরয়ে 


' আসবার জন্যে পা বাড়ালে--বোধ হয় 
ইতস্তত কবলে খানকটা। 
পন থেকে ভদ্রলোক বিরান্তর সঙ্গো 


বললেন, কই আসুন, কি খবর চান? কথা 
বললে আপনারা বোঝেন না। 

মাধবী উত্তর না 'দয়ে সোজা বেরিয়ে যায়। 
থাক্‌, কি হবে খবর 'নয়ে। আর কার 
খবর সে নেবে? গেটের কাছে এসে মাধব 
অবাক হয়ে গেল, হাসপাতাল আঁফসে কি 


ভেবে সে মীরার খবর নতে গয়োছল ? 


মীরার বাঁড় ফেরা নিয়ে তার অত মাথা 
বাথা কেন? মীরার পুরো নাম-ধামটাও সে 
জানে না। কোন মানে হয় না, এ অহেতুক 
কৌতূহলের। আর কি খবর সে জানতে 
চায় এখন মীরার সম্বন্ধেমীরা কে? 
কোথায় বাড়ি ট তার গাজেন কে? ঠিক 
কবে ফিরে যাচ্ছে? এতে তার লাভ কি? 
ছি, ছ, ঝড় অশোভনীয় কৌতূহল তার। 
মীরা রোগমুন্ত হয়ে বাঁড় ফরছে বলে কি 
মাধবীর হিংসে হচ্ছেঃ মীরার সুখ সে 
সহ্য করতে পারছে না? নজের কাছে মীরা 
বড় লজ্জিত হয়ে পড়ে । 


হঠাং পাঁরচিত কণ্ঠস্বরে মাধবণী চেয়ে 
দেখে, তার সম্বিত ফিরে আসে।, 


হাসপাতালের সঙ্গণ অভ্যর্থনা করে, আসুন 


না একসঙ্গে ফেরা যাক। ছণ্টা দশের দ্রেন 
এখনো ধরতে পারা যাবে। . 

ফেন জানি না, মাধবাঁ না করতে পারে না, 
ধীর পদক্ষেপে এগিয়ে এসে একান্ত বাধ্যের 
মত সংগীর সাহায্যে রিল্সায় উঠে বসে। 


১লা অগ্রন্থাযণ, ৯৩৫৮ সাল : 


চিত রাও নি 
এখানে-ওথানে অপেক্ষা করাছিল। 


বোনা, আপনার আগগ্মীয়া কবে 
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অন্যমনস্কের মত গমন জবাব দিলে, 
আসচে রোব্বার। সাঁটিশিফকেটের জন্যে. 
দেরণ হচ্ছে। 


আর কোন কথা হয় না খানিকটা পথ 


দূজনের মধ্যে। ধড়ফড় করে রিস্মাটা 
এীঁগয়ে চলে। শীতের শূরদর কুয়াশার 


আস্তরণ গাছপালার আগায় বেধে গেছে, 
যেন উত্তাপে আকাধের খানিকটা উপছে 
উঠে মাঁটতে নেমে এসেছে। ্‌ 

শ্লায়ে গা লাগার স্পর্শটা ভুলতে যেন 
মাধব অবান্তর প্রশ্ন করে, ডান আপনার 
ক রকম আত্মীয়া হন? 

সঙ্গীর কাছ থেকে কোন সাড়া পাওয়া 
গেল না, বোধ হয় কথাটা তার কানেই 
যায় নি। আশপাশের বন থেকে ঝিশব*র 
ডাকটা বিকট শোনাচ্ছে, আকাশের গায় তারা- 
গুলো জড়াজাড় করে আছে। 

মাধবী আবার প্রশ্ন করলে সাগ্রহেঃ 
আপনার খুব ঘানষ্ট বাঁঝ! কাঁদ্দন এখানে 
ছিলেন? র 

রে আপন স্পর্শটা আরো ঘনসভূভ 

মাধবীকে 'নাস্পস্ট করে বললে, হ্যাঁ, 

টি মতই ঘাঁনম্ঠ। | 
আশ্চর্য! না মাধবী করলে কোন 
প্রাতধাদ, না শজেকে মুস্তু করবার কোন 
চেম্টা। একান্ত অনুগতার মত নিজেকে 
সঙ্গীর উদগ্র আকর্ষণের মধ্যে ছেড়ে দিলে । 
কোন লজ্জা, কোন আশঙকা, কোন ভয় 
মাধবীর আর পইল না। , মজজায় মজায় 
সঙ্গশ-দেহের িদ্যৎপ্রবাহ বয়ে গিয়ে 
মাধবাঁর সমস্ত অনুভূতি ভোঁতা করে দিলে । 
চোখ বুঁজয়ে সঙ্গীর বুকের মধ্যে মে 
গুজে কি যেন এক ভুলে-ষাওয়া আত্রাণে 
মাধবী ধিতোর হয়ে ওঠে। পৃথিবীতে 


এখন প্ূরু্ষদেহের এই আঘাত গম্ধটাই 


বোধ হয় সবচেয়ে সাত্যি মাধবীর জন্যে! 


পরের রবিবার দজনে একসঙ্গে এক- 


গাঁড় থেকে কাঁচড়াপাড়ায়. নামল। 
এখান থেকেই ছাড়াছাঁড় হবার কথা। বার 
যে যার রিকসা করতে হবে। এক রিক্‌সায় 


যাওয়া সম্ভব হলেও এক রিক্সায় ফেরা 
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সঙ্গী যে 'রকূসায় যাবে, সে 


কনা মশরাকে স্গো শনয়ে ফিরবে, কিস্তু 


কথাটা জেগেছে। 
এর একটা সমাধান চিন্তা উভয়ের মনকে 





লী রিকসা জজ থেকে একলা মাকে 
. শনয়েই িরবে। | 
মাঝ-রাস্তায় এসে মাধবী জাঁড়ত কণ্ঠে 


মনে হলো, দুজনের মনেই এ সমস্যার 


ভারাক্রান্ত করেছে। একসঙ্গে গিয়ে তো 


আর একসঙ্গে ফেব্পা যাবে না 1 তব্ও 


একটা কন্চ্চারত জিজ্ঞাসা উভয়কে 
অনামনস্ক করে ধয়েছে।. 

মাধবী গাট গুটি এগিয়ে রিকসা- 
স্ট্যাশ্ডের কে যায়। সঙ্গীটি দাঁড়য়ে 
ইতস্তত করে। আর মাধবীকে একসশো 
ডাকবার তার মনের জোর বোধ হয় নেই। 


. একটা অপ্রস্তত মনোভাব নিয়ে সঙজামটি 


নির্বোধ কৌতূহলে মাধবীর গাঁতপথ লক্ষা 
করে। যেন এই নতুন কাঁচড়াপাড়া স্টেশনে 
এসেছে সে। 

মাধবাঁ ওঠবার আগেই সঙ্গীটি হঠাৎ 
ছুটে এসে রকূসায় উঠে বসল। হাঁপাতে 
হাঁপাতে বললে, উঠে আসুন। 

মাধবী কিন্তু কিদ্তু করলে। সঙ্গশ ডাফ 


সা তাড়া দেয়, ক, আজ যাবেন নাঃ 
মাধবধর পা দুটো কাঁপল, ঠোঁটটা নড়ল। 
তারপর আস্তে আস্তে উত্তে এসে সঙাশির 
পাশে নীরবে বসল | 
রিক্সা ছাড়তে সঙ্গা মুখ বাঁকে 
পাশের একখানা অপেক্ষমান রক্সাকে 
কচিডাগাড় হাসপাতালে এসো। রা 
উনার যো ভাবার তেত হন 
অপেক্ষা করবে। 
সঙ্গীর প্রশ্নটা মাধবীর কানে বাজছে, 
শক, আজ যাবেন না? সাঁতা যেন এ পদ্ে 
করতে পারছে না- আর দৃঃখ নয়, বেদনা 
নয়, এখন একেবারে সে মৃন্তি চায়। যাঁদ 
1জগ্যেস কর ণক মনক্ত? 'কার থেকে মু, 
মাধবী স্পন্ট করে বলতে পারবে না। শুধ্.. 
মন্দের নিঃশ্বেস নিতে। ভূলে গিয়েও হাদি 





দিলে, দাঁড়য়ে আছেন কেন, উঠে পড়ুন! এখন বাঁচা যায়। সঙ্গীর অল্গ স্পর্শে বার 
তবু মাধব কথা বলে না। নির্বাক বার মাধবী কেমন যেন অন্যমনস্ক হয়ে 
বিস্ময়ে সঙ্গথর কার্যকলাপ ' লক্ষ্য রে। পড়াছল। এক চোখে কাঁদা, আর এক. 
%) কেশরাজি সম্পর্কে প্রকাতির সতর্কবাণীর 
॥ প্রাতি অবাহিত থাকুন ! 
আর আঁধক বিলম্ব কাঁরবেন না। 
চিরুণীর সাহত চুল উঠিয়া আসা পষন্তি 
অপেক্ষা করিবেন না। . 





উহাই “কেশ পতনের” শেষ অবস্থা । 
অদ্যই ব্যবহার করিতে সুরু করুন । 


কামিনীয়া অয্নেল (রেজিঃ) 


চুল সম্পর্কে যাবতাঁয় গণ্ডগোলেন ইছাই ফলপ্রদ উর 


কেশের 'বিবর্ণতা, কক্শতা ও চুলউঠা দূর হইবে। 


নমনীয়তা, রেশমসদূশ কোমলতা ও উঁজ্জবল্য লাভ করিবে। 


আজই. এই উষধ পরাঁক্ষা করিস্না দেখুন 


কত শীঘ্র আপনার চুলের অবস্থার উদ্নাত 


হয় এবং মাথায় স্ন্ধতা আনয়ন করে, তাহা লক্ষ্য করূন। 


কাঁরয়া থাকেন। 


“কাঁমনীয়া অয়েল” বাবহারে আপনার মাথা চুলে ভারয়া অপর্বে শ্রীমশ্ডিত হইবে। 
সমস্ত সংপ্রসিদ্য সখন্ধি দুব্যাদির ব্যবসায়ী “কামিনীয়া অগ্নেল” (রোজিঃ) কিন্ত 


ক্রয় করার সময় কামিনীয়া অয়েলের বান্স অটুট আছে কি না দোঁশয়া জইবেন। 
অটো-দিলবাহার (রোঁজঃ) 

রেশ গলে রী আন থা বাবার না কারি কেন, আাই ইহা বাযহা করে 
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উঠ 83 
চোখে হাসার মত তার আজ মনের রাঃ | 
পাশ্গলের মত মাধবী বলে, যেখানে 


ববাস্মিত কণ্ঠে এ 








এই পাশ বিছেদে তার হজে উঠবে। তাকে 


শখ অপরধাঁই করবে। কে জানে এর পর 
. আর নিযাঘত হাসপাতলে অবনীকে দেখতে | 


দা লক কিল 





পপি 


কোট রা মাধবী সামনেটা দেখতে 
পাচ্ছে না। 'ঝালাীমালি রোদে খাঁখাঁ 


মনে হয়, মাটি সরে সরে যাচ্ছে। 
.. অঞ্গী নাঁচু সুরে জিগ্যেস করলে, - কি, 
শর রগ হলো? মাধবী অন্যমনক্কের, মত 
১ সু এই একসপো এলম বলে! 
্ দ্বীকারের মত সঙ্গাঁ বললে! 
.. না, রাগ হতে যাবে কেন। 
সপ্রারভ শোনাল মাধবীর গলা। 


অশরাধ 


হঠাত বড় 


| তার পরের প্রশ্নটা উভয়েই এাঁড়য়ে চুপ 
করে থাকে, রিক্সা যথাগাততে য়ে 


রা 


এবার বেশ একলা একলা আসবে। 

পথেঘাটে কেউ বিরস্ত কুরবে না। 

7. মাধষা উত্তর করলে না। সঙ্গী অবাক 
হয়ে দেখলে মাধবার দু'চোখে জল। 

পু ব্স্ত: হয় বলে, আঁক কাচা 
| 


মাধবী শান্তকণ্ঠে বললে, মা। 


সাঁতযই তো, এতে শুধু শুধু কাঁদবার কি 
সঙ্গী সান্বনা দেবার লোভ, 


রর আছে? 
সংবরণ করে। | 


হাসপাতালের রাস্তায় পড়তেই 2 : 
- " সমপ্তোঁথিতের মত মাধবীর কণ্ঠস্বর লাঁফয়ে 
রি ওঠঃ ওঁদকে নয়, ওদিকে + নয়! সিধে চা 


রর সামমে। 


ৃ রে তখনো রূষ্ধবাসে বলছে, থামলে : 
_ঘ্যারয়ে নাও-সামনে চল। 


নজের বলে মনে করেছে। আজ বাদে কাল 


.. আর দেখা-শোনার কোন সুযোগ হবে না।  খ্শী। চামারী।। 


রি দুজনেই চুপ। সক্কোচটা ফেল দূর 

, জোর করে একগাড়তে 'ওঠার জন্যে 

_. সঞ্গীটির সঞ্কোচই যেন বেশশী। মুখখোলা : 
য় খোলা রোদ্দুরে সঙ্গখটির মূখ 


খানিকক্ষণ পরে সগ্গী নিজে নিজে বলে, 
রা 


কোলে কালিরেখা। 


শরক্াটা থেমে খেল ্যাবাচাকা খেয়ে! : 


সী জম জর জিযাস কালে 


কিন্তু এরা? 


(জিগোস রূরলে। 


উসকে মত মাহ বাজে, ও ঘা 
আমরা পালাই চল 
পীর... চালাও না, থামলে কেন? 
সঙ্গীর বিস্ময় কাটে না। বললে, কি 
বলচো এ সব! 

মাধবার কণ্ঠস্বর ভেলো এল, ঠিক 


সলদো নাও। 
পু সঞ্গাণর বুকের ওপর ঢলে পড়ে মাধবী 


_. ফূ্পপয়ে ফর্ীপয়ে বললে, আর পার না... 


আমাকে তুমি আর কিছু জিগ্যেস করো না! 
টি ষ মং ফ ঞ 
দুপশদন পরে একা একা মাধধা 
হাসপাতালে এল। চোখ তুলে চেনা 
জায়গাটাকে দেখবার তার সাহস নেই_চোখ 
তুললেই যেন এখান. একটা বিশ্রী কাণ্ড হয়ে 
গুঞ্জন উঠবে ।* এই সেই মেয়ে, যে দা্দন 
আগেও একজন পরপুরুষের গলাগলি হয়ে 


পালাতে চেয়েছিল-_প্রিয়তমকে জীর্ণ বাসের 


মত ত্যাগ করতে চেয়েছিল। বি"বাসঘাঁতনশ 
এই নারাঁ। ,রোগে-শোক্ষে বিপদে কোন 
কাজেই. লাগে না। রড় হ্ষাদ্রচেতা, 
আত্মসুখী এই মেয়ে। : 

মাথা নীচু ফরে গায টিপে টিপে মাধবা 
এগিয়ে আসে। চেনা যায় না, এই সেই 
মধবশী। . -দেদনেই কি মটার্ত হয়েছে! 
কলা-বনে ঝড় বয়ে যাওয়ার মত অঙ্গের 
সমস্ত লাবণ্য ছ'ড়ে বীভধস হয়ে গেছে; 
উদ্কখ্ক : চুল, আলুখালদ বেশ-চোখের 
অসংবদ্ধ দেহভার। 
অবনীর কোধনের সামনে পাতা চেয়ার 
দুটোয় এক প্র ধুলো জমে আছে। 
জানালায়. মাকড়সা জাল বস্তার করেছে। 


িদ্বানের-.মত। " অব্জে. হলের ছায়ার 


দন মৃতপ্রায়। মাধবার বুকটা ছ্যা করে 


গঠে_অমপালের আশক্ষায় বুকটা দূর দুর 
করে ওঠে। কেন এল রি আর নর 


১. দেখতেই বা এল? 





: মাধবীর দেহটা নিবোদত। 
ফ্‌লে ফুলে বাথত কুসম-স্তূপ কেপে 


তু অন্ধকার। 





নারে নান 


মনে পড়ল অনেকাঁদন এ ঘরে ঢোকে নি সে 


বাইরে থেকে কথা বলে চলে গেছে। কেন? 


পাঁড়ি-মরি করে মাধবশ ঘরে ঢ্‌কে 


অবনীর পায়ের ওপর উপূড় হয়ে পড়ল। 


রহাদনের স্তূপীকৃত পূ্পার্থের মত 
নীরব কান্নায় 


উঠছে যেন। 

অবনীর ঘুম ভাঙল নিদ্রালস কণ্ঠে 
বললে, কে? 

কোন, সাড়া নেই। শব্দটার প্রাতিধ্বান 
হলো কেবল। 

সজাগ কণ্ঠে অবনী বললে, কে? 
মাধবী? ৃঁ 

কোন উত্তর নৈই--মাধধী অবনীর পায়ের 


ওপর নিশব্দে মাথা ঘসছে কেবল। 


ূ্লান্তম্বরে অবনী বললে, আবার তুমি 


এলে? কথা রাখলে না মাধবা-তোমার | 


ভয় নেই! . 

মাধবী মুখ গজে কেদে কেদে বললে, 
আমায় তৃমি ক্ষমা কর। আর কখনো এমন 
হবে না। বল আমায় ক্ষমা করলে? 


কি ছেলেমানুষ করচো। উঠে পড়) 


ছা! ক 
ওঠ। 

নে বর 
বল, আমায় তুম ক্ষমা করলে? 

অবনী ীবরভ্তির সঙ্গে বললে, কি 
মূশাকল, ফি পাগলামী হচ্ছে উঠে বস। 
মাধধী উঠে বসল। শুয়ে শুয়ে অরনশ 


হয়েচে কি তোমায় আজ! ও 


বললে, আমার গায়ের চাদরটা টেন দাও না 


বড় শাঁত করছে। 





একস লোহার থাটের 
ওপর ঘুমন্ত দেহটা পড়ে আছে। রোগীর 
মাথার কাছে, 'গোটান মশারাঁতে রাতির 


] 
/ 


ছায়া। শববর্ণ জল-ছাপ টিপয়ে, খালি 
কাচের গ্লাসে, শুকনো ফলের খোলায় 


ভয়েই বোধ হয়। মৃত্যুকে, রোগকে তার 
বড় ভয় করোছল। আজ তর করছে না, 
তার. * 


যাদের. সত্যকার শান্ত আছে, তাদের কথা 


7 টা  হন। 


হচ্ছে না, আমি ভাবছি আমার .আর আমার 


মত আর পাঁচজন কমজোর লেখকের ' কথা । 
প্রান বিশ বংসর পর পুনরায় পনর্বাঁসিতের 
আত্মকথা” পর2ীক্তকাখানি আদ্যম্ত পড়লুম। . 
পাঠকমা্ই জানেন, ছেলেবেলার পড়া বই 
পরিণত বয়সে পড়ে মানুষ সাধারণত হতাশ 
হয়। পনর্ধাসতের” বেলা আমার হল্ল 


বিপরশত অনুভতি। বুঝতে পারলদম, কত, 
সূক্ষ্ অনুভূতি, কত মধুর-বাকাভাঙ্গ, কত 


উজ্জল রসবাকা, কত করুণ ঘটনার ব্যঞ্জনা 
তখন চোখে পড়ে নি। 


গনর্ধাসত' যাঁরা পড়েন 'ন, তাঁরা কম্পনা- 
মাত্র করতে পারবেন না। 

কিন্তু প্রশ্ন, এ বই পড়ে আপন ভাবধ্যং 
সম্বন্ধে হতাশ হল কেন? 


হায়, এ রকম একখানা মাশর খনির মত, 


বইয়ের চাঁরাট সংস্করণ ,হল ত্রিশ বংসরে! 
তাহলে আর আমাদের ভরসা রইল কোথায় ? 


রঙ্গ রঙ ও 


১৯২১ (দে-চার বছর এঁদক-ওঁদক হতে 


পারে) ইংরোৌজতে একাঁদন শান্তানকেতন 


লাইব্লোরতে দোঁখ এক গাদা বই গুরুদেবের 
কাছ থেকে লাইব্রোরতে ভার্ত হতে এসেছে। 
গুরুদেব প্রাত মেলে বহু ভাষায় বিস্তর 
পুস্তক পেতেন। তাঁর পড়া হয়ে গেলে তার 


_আঁধিকাংশ বিশ্বভারতী পুস্তকাগারে স্থান 


পেত। সেই গাদার ভতর দোখ, 
পনর্বালতের আত্মকথা'। 


বয়স অন্প ছিল, তাই উপেন বন্দ্যোপাধ্যায় ্ 


নাম জানা ছিল না।. বইখানা থরে নিয়ে 
এসে এক নিশ্বাসে শেষ করলুম। কছনমান 
বাঁড়য়ে বলাছনে, এ বই সত্যসত্যই আহার- 
নিদ্রা ভোলাতে পারে। পৃথিবীর “সব 


ভাষাতেই এ রকষম_বই বিরল), বাঙলাতে 
ৰ | যুগে তানি? রোগা হয়ে, গিয়েছিলেন), . 
হাসিল মুখ আর আমার মত একটা আড়াই 
নি ফোঁটা ছোকরাফে যে আদর করে কাছে. 


" রঃ 25 হু মু টি 1 2 এর, ্ ূ 

- ধন্দ্েশোধ্যান্- ন্াা 1, সপ, 
সতের আক ২৯ 
' 

ধ 


পাধূভাষার মাধ্যমে 
যে এত ঝকঝকে বর্ণনা করা যায়, সে ভাষাকে 
যে এতখান চল গাঁত দিতে পারা যায়, 





উহ এর 


তিল রা 
সুযোগ পাবেন কিকরে? বয়স তখন 
গলপ, ভারী গর্ব অনুভব করলমম। 
বললম, পড়োছ। 
শৃধালেন, “ক রকম লগেল।, 

আমি বললম, খুব ভালো বই। 
রবীন্দ্রনাথ খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে 
বললেন, 'আশ্চর্য বই হয়েছে। এ রকম বই, 
বাঙলাতে কম পড়োছি।। 


বহু বংসর হয়ে -গয়েছে বলে আজ আর 


হ্‌বহ মনে নেই রবীন্দ্রনাথ ঠিক কি প্রকারে 
তাঁর প্রশংসা ব্যস্ত করেছিলেন। আমার 


খাতাতে টোকা ছল এবং সে খাতা কাবুল 
বিদ্রোহের সময় লোপ পায়। তবে একথা 
আমার পাঁরম্কার মনে আছে যে, রবীন্দ্ুনাথ 
বইখানার অতি উচ্ছবাসত প্রশংসা করে- 
ছিলেন। রা 

বিখ্যাত লেখককে দেখার সাধ সকলেরই 
হয়। আমি যে সে কারণে উপেন্দ্রনাথের 
সঙ্গে দেখা করতে গিয়োছলুম তা নয়। 
আমার ইচ্ছা ছিল দেখবার যে বারো বংসর 
নরক-যম্ণার পর তান যে তাঁর নিদারুণ 
আভিজ্ঞতাটাকে হাঁস-াট্রার ভিতর দিয়ে 


চারত্রবলের দরুণ এই বিশেষ রূপ. নল 
আর কতখানি নিছক সাহিতা-শৈলী মারা 


অর্থাং তিনি কি সত্যই এখনো সংরাপিক 
ব্যান্তি, না অদষ্টের নিপাড়নে তিন্-ন্বভাব 


হয়ে গিয়েছেন। 


গিয়ে দেখি [িতা-প বসে আছেন। * 
বেশ নাদস-নদবস চেহারা €প 


য়ে ৫: তার থেকে তৎক্ষণাৎ বুঝে গেলৃম 





তাঁর ভিতর মানূষকে কাছে টেনে 


র. আনার কেন আক কতা ছিল, যর 


সা নিববসিতের আত্ম, আনা সংকর, . 
মং পন ৭০ এবং ১৭২। ক ১ 


_ চনতুর্দকে জড় হয়োছল। | 


জন্য বাঙলা দেশের তরুণ সম্প্রদায় তাঁর 


: ছেলেটিকেও ঘড় ভালো লাগলো। বজ্ভ 
লাজুক আর যে সামান্য দু'একটি কথা বলল, 
তার থেকে বুঝলদুম, বাপকে যে শুধু সে 
, ভান্ত-শ্রদ্ধাই করে তা নয়, গভীরভাবে 
 ভালোও বামে। , 

'অটোগ্রাফ-শিকারের বাসন তখনো বালা 
দেশে চালু হুয় নি তবে সামান্য যে 
, দ্যাএকজন তখনকার 'দনে এ ব্যদনে যোগ 
দয়োছলেন, তাঁরা শুধু স্বাক্ষরেই সন্তুষ্ট 
হতেন না, তার দঙ্গে সঙ্গে কিছ কুটেসন 
বা আপন বন্তব্য লিখিয়ে নিতেন। আমার 
অটোগ্রাফে 'দবজেন্দর্নাথ, সত্যেন্দ্রনাথ, রবীল্দু- 
নাথ, শরংচন্দ্র, অবনীন্দ্রনাথ, প্রফল্ল রায়, 


. লেভি, এান্ড্ররজ ইত্যাদির লেখা তো ছিলই, 


তার উপর গগনেন্দ্রনাথ, নন্দলাল, আঁসত- 
কুমার, কারপেলেজের ছাঁবও ছিল। 
উপেনবাবূকে বইখানা এাগয়ে দিল্‌ম। : 
এর দিছনে আবার একটুখাঁন হাতহাস 
আছে। 


' থাজে দা শরগচন্্রকে যখন তাঁর. 
স্বাক্ষর এবং কছ্‌ একটা লেখার জন্য চেপে 
ধরেছিলুম, তখন 'তাঁন জিজ্ঞেস করেছিলেন 


বিশেষ করে তাঁর কাছেই এলুম কেন? 


আম আশ্চর্য হয়ে বলোছলুম, 'আপনার 
লেখা পড়ে আপনার কাছে না আসাটাই তো 
আশ্চর্য! 
শরৎবাবু একটুখানি ভেবে লিখে দিলেন) 
“দেশের কাজই যেন আমার সকল কাজের 
বড় 'হয়। . 
আম জান শরক্চন্্ কেন ও কথাটি 
[িখোছলেন। তখন তান কংগ্রেস টি 
মেতেছিলেন। ৃ 
তারপর সেই বই যখন রবাদনাথকে 
দল্‌ম, তখন তিনি শরৎচন্দ্র বচন পড়ে ৃ 
লিখে দিলেন, 
আরা সকল 
.দেশের সঙ্গে সত্য সম্বদ্ধ দ্বারাই তার : 
সার্থকতা । [ও 
এর ইতিহাস বাঙালণকে স্মরণ করিয়ে 
দিতে হবে না।, 5 ও 'বিশ্ব- 


আলোচনা হচ্ছল। 
_ উপেনবাবৃকে অটোগ্রাফ দিতে তিনি দুটি 


. তাহার উপরে নাই। : 
(রম), 


যুবক কোন কার্য উপলক্ষে বোচ্বাই 


রি সব 'গয়েছিল। উদ্দেশ্য কি ছিল জানা 





স্মপ্ররুষ, সুদর্শন ও সসাঁজ্জত। 
ানাহারের উদ্দেশ্যে সেই যুবক একদিন 


 জন্ধ্যায় বোদ্বাইয়ের, একটি আধুনিক 


হোটেলে গিয়েছিল। পানীয় ও. খাদ্যের 
ফরমায়েস দিয়ে যুবক চুপচাপ 'বসে 
অকেস্টার কাতান, উপভোগ করছে, এমন 
করল একা নসতাঁক ঈন্দরণ ও. লাবশ্যবতা 
_মাহলা। মাহলার আগমনের সঙ্গে 
সঙ্গে যাঁদও এক ক্ষণস্থায়ণী চাপা গঃজনের 
সুষ্টি হল, আমাদের পাঁরচিত সেই যুবক 
কিন্তু অপলক নেত্রে বিস্মিত দৃষ্টিতে সেই 
রূপসীর দিকে চেয়ে রইল। কখন আহার 
ও পানীয় দিয়ে গেছে তার খেয়ালও নেই, 
 শ্রুক্ষেপও নেই, সে একদ্‌স্টে চেয়ে আছে 
সেই মাহলার দিকে । 

, কতক্ষণ কেটে গেছে কে জানে! মহিলা 
দাঁড়ালেন, নি নার ভিজে 
_ একাঁট কাগজ ছোট্র একটি দলা পাকিয়ে 
'ধুবকের টেবলে ফেলে দিয়ে গেলেন। যুবক 


 সাগ্হে কাগজাঁট কুঁড়য়ে নিয়ে ক লেখা 


আছে পড়তে গেল, কিদ্তু হায় যে-ভাষায় 
শলীপ লিখিত, .সে-ভাষা যুবকের কাছে, 
অবোধ্য, কিন্তু মুখ তুলে মাঁহলাকে আর 
দেখা গেল না, বাইরেও না। 

অনঃক্ষ হয়ে যুবক বাড়তে ফিরে এল। 
জানা গেল, সেই 'লাঁপ ফরাসী ভাষায় 
খলাখত। ষূবকের এক পাঁরচিত ভদ্রলোক 
গেল। ভদ্রলোক সেই 'লীপিখানর দিকে 
একবার চেয়েই অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হয়ে উঠলেন, 
াপিখানি যুবকের মুখের ওপর ছণড়ে 


(ফেলে দিয়ে অপমান করে তাকে বাড়ি থেকে | 
_ বালাঁতি উল্টে পড়ে গিয়ে সব রং নষ্ট হয়ে 


তাড়িয়ে দিলেন। 


নিতান্ত মনঃক্ষপ্ন হয়েই যুবক ফিরে এল, 
সে এক খাস 
 ফরাসধ মাহল্লার কাছে গিয়ে তার আগমনের . 
উদ্দেশ্য বর্ণনা করে '্লাপখানি পড়তে 
দিলে। সমস্ত কাহনশীটি শুনে মাহলারও .. 
কৌতূহল উীদুন্ত হয়োছল, কিন্তু লাঁপটি 


কিন্তু আশাভঙ্গ হল না। 


পাঠ করে তান এতদুর উত্তোজত হয়ে 


ভবে যুবক ছিল ধনীর সন্তান, . 


চলে 


ডি 
যাবার আগে ইচ্ছা করে জুতো দিয়ে সেটি 
মাঁড়য়ে দিয়ে গেলেন। 


লাপি পড়তে দেওয়া হয়, সেই রাগান্বিত 
হয়ে ওঠে, অথচ সেই নারী ও 'লাঁপর 
উঠছে। অবশেষে আর এক যুবকের সন্ধান 
পাওয়া গেল। তান ফরাসী ভাষা জানেন। 
আমাদের পাঁরচিত যুবকের কাছ থেকে সব 
শুনে তিনি সহানভূঁতিসম্পন্ন হয়ে উঠলেন 
এবং বললেন খে, [তান সেই 'লাপর 
পাঠোদ্ধার করে দেবেন, কিন্তু কিছুতেই 
ক্রোধাম্বিত হবেন না। : 

যূবক গাগ্রহে পকেটে হাত দিলে সেই 
কাগজখানি বার করবার জন্য, কিন্তু কোন 
পকেটে অথবা কোথাও সেই কাগজখান 
আর খুজে পাওয়া গেল না। 


ক ক চু রং ফু 


অনেক দন আগের কথা। মার্কণ 
যুন্তরাষ্টের মৌরল্যান্ড প্রদেশে রেল লাইনের 
ওপর একটি ছোট সেতুকে কালো রং করা 
হবে। লোকজন আগেই রং, তেল, তুল 
ইত্যাঁদ 'নয়ে রওয়ানা হয়ে গেছে। কার্যস্থলে 
পেশছুবার কিছু পরে বড় রংামস্লি রং 
তৈর করে দিয়ে অন্য এক জায়গায় কাজে 
গেল; যাবার আগে জানয়ে 
গেল তিন ঘণ্টা পরে সে ঠিকাদারকে 
নিয়ে আসবে, ততক্ষণে যেন সেতুটি রং করা 
হয়ে যায়। এাঁদকে হল' কি রংীমস্ত্ চলে 
যাবার মানিট দশ পরে ধাক্কা লেগে রংয়ের 


গেল। সকলের মুখ ভয়ে শুকিয়ে গেল, 
কারণ রংমস্তী আর ঠিকাদার উভয়েই 
ছল অতান্ত কড়া লোক। একজন প্রদ্তাব 


করল পালিয়ে যাওয়া যাক, কিন্তু আর 
স্রকজন হার স্বীকার করতে চাইল না? 


নে বলল; আমরা যে কোন সময়েই ত 
পালিয়ে যেতে পারি, কিন্তু একবার চেষ্টা 


_. ক্ষরে দেখতে দোব কি? এই কথা বলে সে 


বকের দিকে বাকি মাল-মশলা দিয়ে রং তোর করে : 
. লাপিখানি.. সেতুতে লাগিয়ে দলে, চমতকার কালো রং. 





|, 
. হল। 
ৃ 
ৃ 








যথাসময়ে রং-মিষ্্ী আঁ ঠিকাদার 
এসে সেতু দেখে গেলা। 2 

- বিন গঙ্ এখানেই শেক হল না। তারপর 
কুড়ি বছর কেটে গেছে, সেতুতে আর রং 


| রা পারা আজও সে সেই 


প্রথম দিনের মতোই উজ্জল হয়ে রয়েছে। 
কিন্তু আন্দাজে মিশিয়ে রং তোর করা 
হয়োছল, তার ভাগ কারও জানা নেই বলে 
সে রং কেউ তোর করতে পারল না। 


ঞঃ চপ নং স্র্ রং 


সিঙ্গাপুরের জাহাজঘাটায়' একটি লোক 
ধরা পড়েছে। লোকটি চৈনিক, সে গুপ্ত- 
ভাবে সোনা পাচার করত। তাকে পরীক্ষা 
করবার সময় দেখা গেল যে, তার ওয়েস্ট- 
কোটে বাইশটি পকেট আছে। এক-একবারে 
কয়েক হাজার টাকার সোনা 'সে লৃকিয়ে 
[নয়ে যেত।, 

[িছাীদন পূর্বে কলকাতায় দ্বারভাঙ্গা 
'বাল্ডংএ পরাণক্ষার সময় একাটি পরণক্ষা্থী 
ধরা পড়েছিল, তার কোটে অবশ্য বাইশাট 


_ গকেট ছিল না, কিন্তু আটটি পকেট ছল; 


তবে দুঃখের বিষয় যে, ছেলেটি ভুল করে 
ফিজিক্স পরীক্ষার দন কেমিস্টি বইয়ের 
টুকরো-টাকরা পকেটে ভরে রেখোছল। 
জাতও গেল, পেটও ভরল না? 

ক ্ এ ক ধা 

পরেশ বাবুকে আপনারা নিশ্চয়ই চেনেন 
না, চিনলে গল্পটা নিশ্চয়ই বিশ্বাস করতেন। 
পরেশ বাব এক সওদাগরী আফসের 
ডেসপ্যাচার, অর্থাৎ পওন ও ডাক মারফৎং 
[চঠিপত্তর পাঠিয়ে থাকেন। এখন সেদিন 
পরেশ বাবুর হাতে দুখাঁন চিঠি এসেছে, 
একথাঁন যাবে বোম্বাই, আর একখান যাবে 
লগ্ডন। পরেশ বাবু তাঁর স্বভাবাসদ্ধ ভুল 
করবার প্রবৃত্তিধশে বোম্বাইয়ের জন্য দেয় 
টিকিট বসালেন লপ্ডনের শচঠিতে, আর 
লণ্ডনের - টিকট বসালেন বোম্বাইয়ের 
চিঠিতে। কদ্তু পরেশ বাবর পাশের 
ভজ্রলোক রায় মশায় বখন ভুলটা ধরে দিলেন, 
তখন পরেশ বাবু এক সময়ে চুপিসাড়ে 
চাতি দুখানার ঠিকানা কেটে হাতে 'লিখে 
বদলাবদাল করে ডাকবাক্মে শীনজেই ফেলে 
দিলেন পাছে ধরা গড়ে যান 

আর একবার পরেশ বাব, পোস্ট অফিসে 
(নিজেই গেছেন রেজেস্টারি চিঠি লাগাতে । 
পোস্ট; আঁফিসের ভদ্রলোক - যখন বললেন 
যে, “মশাই আপনার চিঠি ভ্যার হয়ে গেছে, 
আরও, টিকিট বসাতে হবো | এ বাব 








(১৮৫৭৩ ও ৭২-২৯ খৃঃ পা) 


মে বংশের দশম ও শেষ নরপাঁত 
॥ বৃহদ্রথ মৌরধকে গ্প্তঘাতকের 
হস্তে নিহত করাইয়া তাঁহার সেনাপাঁত 
পুষ্যামত সুঙ্গ ১৮৫ খও পূর্বাব্দে মগধের 
সিংহাসন আধকার করেন। সুজ্গেরা ছিলেন 
ব্লাহণ সেকারণ সুগ্গ শান্ত প্রতিষ্ঠার সাঁহত 
ব্রাহমণাধর্ম পানঃপ্রাতজ্ঞা লাভ করে এবং 
পুষ্যামত্র তাহার রাজত্বকালে দুইবার 
অশ*্বমেধ যজ্জান্জ্ঞান করেন। জানা যায় যে, 
প্রাসদ্ধ বৈয়াকরণ পাতঞ্জল এইরূপ একটি 
অনুষ্ঠানে যোগদান কারয়াছলেন। 
অশোকের মৃত্যুর পর একাধারে দাক্ষণাত্যের 
সাতবাহন, কাঁলছ্গের চেতরাজগণ এবং 
পঁ্চমে গান্ধার ও উহার পাশ্ববিতরঁ অণ্চল 
সমূহে সিরিয়া ও ব্যাকারয়ার গ্রকরাজারা 
স্বাধীনতা ঘোষণা করেন। বিখ্যাত মিনাণ্ডার 
বা মালন্দ এই বংশের সন্তান হইয়াও 
নাগসেন নামক জনৈক ধর্মাচার্যের নিকট 
বৌদ্ধধর্ম গ্রহণ করেন। সম্মাট পুষ্যামর . 
যবনাঁদগকে বিতাঁড়ত কাঁরয়া তাঁহার রাজত্ব- 
সীমা পশ্চিমে জলম্ধর ও 'শিয়ালকোট এরং 
দাক্ষণে নর্মদা প্য্তি বিদ্তার কাঁরয়া- 
ছিলেন। কাঁলত্গন্নাজ খরবেলের নিকট 
১৬৯ খ্‌ঃ পৃঃ তাঁহার পরাজয় ঘটে। 
তাঁহার, পরবতী ৯ জন নৃপাতির রাজত্ব- 
কালে কোন উল্লেখযোগ্য ঘটনা ঘটে নাই। 
আনদমানিক ৭৩ খুঃ পুঃ শুঙ্গবংশের শেষ 
হন। বাস্দেবের প্রাতম্ঠিত রাজবংশ 
কান্ববংশ নামে খ্যাত । এই ধংশের চারজন 
নৃপাঁতি যথাক্রমে মাত ৪৫ বংসর রাজত্ব 
করেন। এই সময়ে মণথুরা ও পাঞ্জাবের 
কিয়দংশ শকাধিকারে ছিল। 


সৃত্গ ও কান্বসম্াটগণ রাহরণ্যধর্মাবলম্বা রা 
হইলেও এই যূগে বৌদ্ধাশল্প প্রসার ্লোত. 
জাহির, ছিল? একাধারে ভাস্কর্য ও 





| হিসাবে ভারত পি. 





রি দরের জল হু সময়ে 


ািত। . 


এ 


অনুকরণে ভারত, সাঁচী ও বদ্ধগয়ার ' 
রোৌলং ও. তোরণদ্বারগ্ল -নির্মিত। 
উফীষ, বেদীকা ও স:১গি পুহাদুযে রর. 


. পদ্ধাত পারলক্ষণ কযছেই এ সহ্য সহাজেহ 


অনুমেয়! কাণ্টের ন্যায় উভয় পারের. 
বদীকার মধ্যে গর্ত কাঁরয়া স্াচগ্রীলি 
প্রবেশ করাইয়া দেওয়া হইত। অনুরূপ: 
ভাবেও উক্ীষ ও বেদীকার যোগ ডং 


করা হইত। ভারত চতুর্দিকস্থ 


তোরণদ্বার মধ্যে পৃবাঁদকেরাট তা | 


প্রাচীন এবং ইহাতে খোঁদত আছে, ষে, 


ইহা শুঙ্গরাজত্বকালে নার্মিত। ভারত ও. 
লীচীর এই তোরণম্বার নর্মাণধারাটি 





কান্ঠানাত স্থাপভাধারার সপ ও 


8৮ ০৯৮০ পা ৩ 





 উদয়াগাঁর 





পরধতাঁকালে বৃহত্তর ভারতে এবং সুদূর 
চীন ও জাপানের স্থাপত্যে বিশেষ স্থানলাভ 
করে। জাপানের অনুপ তোরণদ্বার 
“তোর” নামে খ্যাত এবং অধুনাপি 
প্রচলিত। সাঁচী ও ভারতের রোলং 
(বেদীকা) ও দ্বারগাঁলর বহু অংশ স্থানীয় 
বোদ্ধধর্মবলম্বী 'ভিক্ষ ও ভিক্ষাণগণের 
অথণসাহায্যে গঠিত । 

 হাতীগম্ফার (উীড়ষ্যা) খোঁদিত। [লীপ 
হইতে জানা যায় যে, কালঙ্গাধপাঁত 
থখরবেল ১৬০ খঃ পূর্বান্দে ইহা নম্ণাণ 
করেন। মহারাজ খরবেল জৈন ধর্মাবলম্বী 
ছিলেন। ডীঁড়ষ্যার এই সকল প্রস্তরখোঁদিত 
জৈন আবাসগুলির মধ্যে রাণীগৃম্ফা 
সর্বপ্রধান। রাণণ ও গণেশগ্‌ম্ফার দুইটি 
দ্বিতলফ্স্ত। এই গুম্ফা দুইটিতে প্রবেশ 
কারিলেই' প্রথমেই চতুচ্কোণ স্তম্ভযুত্ত, 


বারান্দা পড়ে এবং বারান্দা আরম করিয়া 


পুথক্‌ পৃথক্‌ দরজাযুন্ত গৃহগ্যালর.. 
সম্মুখীন হওয়া যায়। এই গৃহ-। 
গার প্রবেশপথের উপারিভাঙগে সারি- 


রুপায়ত। . উত্ত গৃহাগাীলির মধ্যে বাঘ- 
গৃহ্যাট অদ্ভুত আকারের। একটি বিরাট 
ব্যাগের ব্যাদিত মুখমণ্ডলের মধ্য দয়া, এই 
গৃহাটির প্রযেশপথ সুঞ্দরভাবে খোঁদিত। 
ভারত স্তূপাঁট মূলত ইন্টকানার্মত 
কিন্তু বৃদ্ধগয়া ও সাগর ন্যায় ইহার 


বোঁদকা, (রোল) ও তোরদচ্যরগীল পনর. 





১লা অর্গৃহায়ণ, ১৩৫৮ সাল দশে. ও ৯1 উদিত 
রর ৃ রক ৭ ইনভাদ) সন্ধান পাওয়া যায়। কেবলমার 
২ 75. হেয়ার আলচকারিক শচহ! হিসাষে . 
|  অ্রাচীন রাতহাঁসিক সক্খ ূ 
মতে ফলকগ্ণালতে এবং তদানশন্তন- | 
কালের পশ্চিম এশশয় শিল্পেও অনুরুপ 
অদ্ভুত চিন্তাধারার প্রকাশ দেখা যায়। 
সতরাং এগনলি'যে কোন গড় রহস্যাবৃত 
প্রাচীন শিল্পধারা যুগে যুগ্গে ভারত শিঙ্গেপ 
স্থান পাইয়া আসিতেছে সে বিষয়ে আর: 
্ কোন সন্দেহ নাই। 
বুদ্ধম্র্তর সম্পূর্ণ টিন ৫ 
টু এ এ যুগের শিল্পের অন্যতম লক্ষণীয় বিষর্।, 
বৌদ্ধধর্ম সর্বদুঃখের মূলে যে “তৃণহা”-বা. 
তৃষ্কাকে আঁবজ্ক্যির কাঁরয়াছিল, উহার পারৃ- রঃ 
ৃ ৮ ১5 
| এবং ফলে ৪১১ শিল্পকলা সাধনাও | 
জোরে রঃ | | বাঁজতি হইয়াঁছল। িদ্তু. এ ব্ডগের 
তোরণ-দ্বারের অনেকাংশই কিকাতাস্থ রী এ | ৃ | 
ইন্ডিয়ান 1মউীজয়ামে রাঁক্ষত। ভারতের ৃ এ ৃ টা 
বেদীকা ও তোরণগাত্রের ?লাঁপসহ খোদিত 
যক্ষযক্ষন, নাগ ও দেবতা মূর্তি জাতক 
কাহিনি ও বুদ্ধের জীবন ঈন্রাবলশ এবং 
বাভল্ল পশুপক্ষী, লতাপাতা ও ফলফুলের 
চত্রগলি এ যুগের শিক্পধারার প্রতীক । 
মনুষা, বক্ষষক্ষীর ও নাগ বা দেবতামূর্তি 
গাল সম্পূর্ণ সুন্দর ভাস্কর্যীনদর্শন না 
হইলেও পশুপক্ষীর খোঁদত চিন্রগাল, 
শশলেপর নিখখতত্ব ও সজাবতার জন্য 
বিশেষ প্রাসদ্ধ। এ যুগের শিঙ্গেপে বৃদ্ধ- 
মৃর্তর কোন সন্ধান পাওয়া যায় না তবে' 
প্রতীক হন দ্বারা (যথা ছত, নিরব, 
"সিংহাসন, চৈত্যবক্ষ, পাদুকা, ধমচক 
প্রীতি *দ্বারা) . বুদ্ধের জীবনণ রূপারিত 
হইয়াছে। বিশলাকাতি শতিরত্ব চিহ। ক্বারা 
বদ্ধ, ধর্ম ও সঙ্ঘ এই তিনাটকে বুঝাইত। র 
ভারুত- ও সাঁচর বেদীকা গানে খোঁদিত 
জাতক কাঁহনশগাঁলর মধ্যে ছদন্ত, ঠ 
 অলম্বদজা, মহাকাপি, শ্যামা, জেতবন প্রভাতি 
নাম সাঁবশেষ উল্লেখযোগ্য । দোহদমৃর্তর 
(স্লী বা বৃক্ষমৃর্ত একত্রে) বহুল প্রচলন 
ও মথুন মার্তর স্মৌ ও পুরুষের সকাম 
| আলঙ্ানাবদ্ধ মুর্তি প্রচলন এ য্যগ্ের 
 শিলেপ দু হয়। ভারত সাঁচী ও বোম্ধ- 
আকারের রাণীর যেথা মনুয্যমূণ্ড 'বাশষ্ট ৃ ূ 75 
: পশমটীর্তা ডানা বাশগ্ট মনযামর্ত,। 12 ই 7 িন 
পা এক, ক মাণডে হা হন বইটি ও চাঁয়াট পণ্ড. 'জাঁচীর ল্মী আর্ত .. 











বরণ; পর প্রীত 


বা এবং নেহা ঘক্ষযক্ষী, নাগ .. 
দেবতা, দোহদ) মুন প্রভাত মুর্তি 


প্রকাশের মধ্যে উপরোন্ত কঠোর নশীতর 


টেশভুমা দোখলে পশ্চিম এশিয়া ও গ্রীক 
রর ব্যাকায়া ৬ প্রভাব হি অনুমেয় ।.. 
ম্তপটির বেশডূষা' যে  অবতোভাবে অ- 


ব্যীতরম দেখা যায়। ২ 


ভ্বারত শিক্পের কতকগনীল মুর 


ভারতীয় সে বিষয়ে 'আর কোন সন্দেহ 


নাই | 


মৌর্য ও সুষ্গষুগে পাশচম এশীয় 


লে গ্রীক ্াকাটনদিগের সহিত ভারতের 


যোগ্াযোগই ইহার 


: ভারতের ভাক্কর্ষেগ্যাতনচয়ের পার- 


ৃ নি রচনার অভাবে ।গভীীরত্বহীনতা? 


কাত ও. ন্যযদেহের টেনের 
অজীবতা ও সারল্যের জন্য খাত। 
. ব্যুদ্ধগয়ার বেদশকা কোন স্তৃপের 


আবেস্টনী নহে। 
আছর পর গড়ার মদ ইরা নো, 


ভগবান বুদ্ধ বদ্ধত্ব- 


বৃক্ষতলে পায়চারী করিয়াছলেন। 


1885২ 


এই বেদীকা নামত হয়। 


তারত . ও 


_সাঁচীর ন্যায় এখানেও নানাপ্রকার মনুষ্য ও 
ও দশক মীর্তচিহ! ও বৃক্ষলতার 


' চিত্ত খোদিত আছে। 


ইহাদের মধ্যে ব্রাহরণ- 


শান্তির ও চতুরঙ্গচালিত  সূর্যম্ভট 


বিশেষ প্রসিদ্ধ । 
দণ্ডায়মানা ও হস্তে পম্মধৃতা একটি 


এখানে পদ্মের উপর 


স্ঘীমুর্তির মদ্তকের উভয় পার্ব হইতে 
দুইটি হস্তী শ্ুণ্ড দ্ঘারা ধৃত পান্ন হইতে 


পৌরাণিক 
রর ঘটগ্লতা" আকারে ডালি 
ডাঃ ফ্‌সে প্রর্ীতি পাশ্চাতা মনীষাগণের 


রন নিক্ষেপ করিতেছে-এইযরূপ একটি 
'আর্তির প্রকাশ দেখা যায়। 
 এগজলক্ষর” মূর্তি নামে খ্যাত। 


স্রগীয়ি 


-ব্বমাপ্রসাদ চন্দ মহাশয়ের মতে এই মৃতাঁট 


লক্ষণাকরান্ত ক্যান 


মতে ইহা গৌতম বুদ্ধের জন্মের সাঞ্কোতিক 


শচহম। যাঁদও এ যুগের বৌদ্ধাশিজেপ, ব্রহম্া 
ও ইন্দের মৃর্ত রূপায়িত তথাপি তাহারা 


নাতি বাধ. 


্ নি 
28 
ঠ এন 





ভি প্রকাশ দেখা 


যায় না। সাঁচি ও ভারুতেও  উপ্পরোস্ত 


গ্জলক্ষরর বহুল প্রচলন দেখা যায়।, 
 যক্ধগয়ার শজ্পে ভারত হইতে আঁধকতর 
 আডতষ্টভাবিমন্ত ও জাস্যপূ্ণ হওয়ার জন্য 


শ্রেমতর।.. 
নং সাঁচীদ্তৃপের বেদীকাগাঘ়ে খোদিত 


শিল্প যাঁদও এ. যৃগের তথাপি সাঁচশ-. 


শিল্পের আঁধকতর বিকাশ (১ ও হনং 


স্তূপের তোরণগান্রস্থ িলপপ্রকাশ)' অঞ্ধ- 
যুগের, সেকারণ উত্ত কাহনী পরবত” 
. অধ্যায়ে বিস্তারতরূপে আলোচিত হইবে৷ 


পাটনায় আবিচ্কত নন্দী ও বর্ধন নামক 
বক্ষমূ্তদ্বযয় এ যুগের শিল্পানদর্শন 


. হিসাবে উল্লেখযোগ্য । 


উবার উদরাগরি ও পশ্ডাথার লামক : 


টি তি ও. + * -পবতিগাত্ে খোঁদত হাতা, অনন্ত, রাণী ও 


গণেশগ্‌ম্ফা প্রভীতি জৈনরাজ, খরবেলের 





কষ্টদায়ক কা 
সারিয়ে 








ধংস করে? 


সবল ও সচলরুপ দান “ কারয়্াছে। 
স্থানের সবঙ্গ শিল্পপ্রকাশের ভাব ীঁড়ষ্যা- 
শিজ্গপের একান্ত নিজস্যতা। 


মিউজিয়ামে উত্ত শিল্পের. 


শা এক্সান 
ফেুন 


*ডালাগা, 
৯৯০৯৯ 
কাশলে হৃদপিন্ড ও ফুসকুসে চাপ পড়ে। 
অল্প সময়ের ভেতর 
. *্থাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই পেপ্স চুষে খেতে হয়) এর. 

ভেষন্জ বাষ্প শনশ্বাসের সঙ্গে এ *বাসনালণ দিয়ে আপনার 
. ফুসফুসে গিয়ে পেশছবে |. 


ও 
2 2 রচিত: রাশ ও গাণেশ- 
গৃম্কার খোদিত ভাদ্কষীনদর্শনগ্যাল 
জৈনকাহিনশগ্যলকে একাধারে প্রস্তরশানে 
এই 


আজিও উত্ত 
জৈন কাহনীগলর বিষয়বন্তুর সঠিক 
[বরণ জানা যায় না। কাঁলকাতাস্থ ইশ্ডিয়ান, 
একাট 
বিশিষ্টাংশের অনুকরণ সযদ্ধে রাক্ষত : 
আছে। 


যাঁদও কোনপ্রকার টিরাপজ্পের নদর্শন 
পাওয়া যায় না তথাঁপ তদানশকতন জাতক 
(উম্মগ), 'িনয়াপটক, মহাবংশ ও পাতঞ্জলী 
প্রভীতি গ্রন্থে চিঘিত রাজগহের ও চিন্র- 
[শল্পের নানাপ্রকার উল্লেখ হইতে বুঝা যায় 
যে, এ যুগেও চিন্রাশদ্পের বহুল প্রচলন 
ছিল। (ক্রমশঃ) 







ফলপ্রদ বলে ডান্তারেরা ব্যবস্থা দেন £ 


হস্ত এ নিন, এ £ প্‌ 
1 ৪ এ ৪ ॥ / ৪ 
২৩ ই ॥ রর নি 
২ ৮ ৫ প্রা ৮ 
নিরিহ ॥ এর « 
ন৭ টি ৮ সর প্রি শপ 
৮ ্ 
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া রঙ নু 
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গলা খ;সখনস, ইনকুয়েঞ্জা, 


পেপুসু 


দি 


কাশ থাময়ে দেবে। 


ষ্ছ 


পেপ্স্‌ মারাতাক বীজাশু 


০ ৃ্‌ পেপ্স্‌ শবাসযন্তের গোলযোগ লারায়। 

টপ পেপুস্‌ *বাসযণকে সমস্থ ও সবল করে তোলে। 
ক | : বাস্তাঁবকই একটি আশ্চর্য ওষুধ । 

লা ঙ বকের অলখে 

এজেন্টস $ প্রি স্ট্যানিস্ট্ীট আপ্ড তাং 


হলে 


ইটা জিত? 


রর (সোয়েডেনের কথা) 

পেন্শানেটে পৌছতে রাতি না্টা হ'ল। 
স্টেশান থেকে বেশ িকছুটা দরে। ট্যাক্সী 
ভাড়া নিলে সাড়ে তিন ক্রোন। সোয়েডেনের 
টাকাকেও ডেনমাকের মতো ক্লোন বলে। 
একই তো রাজা ছিল একাদন। তবে 
ড্যানশ ক্রোনের চেয়ে সুইডিশ ক্রোনের দাম 
বেশ । এক 'শালং পাঁচ পেল্স। একাঁট 


ধিনেমার ক্লোনের দাম নান এক শালও 


পেনশানেটাটর নাম 'ফ্রেডারকশোভেন 
পেনশানেট'। বড় রাস্তার উপর ভাল একখানি 
বাঁড়। একজন ইতালীয় যুূবক ও তাঁর 
সুইাঁডশ পত্রী এই প্রাতষ্ঠানের মালিক। 
পরে জানা িয়োছিল, স্বত্বাধকারী এই 
সুইডিশ মেয়েটিই। ইতালীয় তরুণটি 
কোনও ভাগ্যান্বেষী ভাগাবান। এসেছিলেন 
একাঁদন এ বাঁড়র রাঁধুনগ হয়ে কিন্তু 
নিজ গৃণে মানবানীর মনোজয় কারে কালক্রমে 
তাঁর হৃদয় ও বিষয়েরও মালিক হয়ে 
উঠেছেন। সদাহাস্যময় সঃরাঁসক প্রিয়দর্শন 
ফবক। কোঁকড়া কালো মাথার চুল, ভ্রমর 
কালো দুটি চোখের তারা । ছোকরাটিকে 
কন্দর্পকান্ত বলা যেতে পারে। অপারমিত 
প্রাণ চাগ্চল্যে ভরপূর। চমতকার ইংরাজী 
বলেন। নাম তাঁর ফ্রেডারক। টৌঁলফোনে 
খবর পেয়ে এরা আমাদের জন্য প্রতীক্ষা 
করাছিলেন। বহুদিন পরে দূর বিদেশ থেকে 
কোনও পরমাত্মীয় ঘরে ফিরে এলে তাকে 


গ্রহণ করে তেমান করেই এরা আমাদের 


আনন্দমূখর-অভ্যর্থনা জানালেন। 


| একট ইত করে টন সেটের কোর 
আপনাদের" এখানে. 


উত্তরণ হয়ে গেছে। 
বোধ হয় এখন আগ কিছুই খেতে পাওয়া 
মালে না? ফেডারিক বসলেন_নিশ্টয পাওয়া 





অনাহারে থাকতে দেবে না। 
এখানে ডিনার পাবেন। বলুন আপনারা ক 
খাবেন? ীপল্লাউ? কুতুলেংঃ আম সব 
রকম ইশ্ডিয়ান ডিশ রাঁধতে জানি। পনেরো 
'মানটের মধোই তোর করে এনে দেবো। 
একেবারে টাটকা গরম, হোটেলকরর্শ হেসে 
বললেন 'ফ্রেডরিকের রলাশ্লা এত স্ব যে 
রসনা তার আম্বাদ ফোনওঁদনই ভুলতে 
পারে না। শ্রীমতী বললেন, ও দুটো কাল 
মধ্যাহ! ডোজনের জন্য অর্ডার দেওয়া রইল। 
আজ রাত হয়ে গেছে। তিনটে রাইস কারা 
পেলেই খুশশ হবো। 

ফ্লেডারক ও-কে'! বলে চলে যাবার আগে 


বলে গেল 'আপনারা হাতমৃখ ধরে ফ্রেশ হ'য়ে 


এক এক ক্লাশ ঠাণ্ডা সর্ধৎ খান। শিপাসা 
পেয়েছে নিশ্চয়! আমার স্থী ভার চমংকার 
ইন্ডিয়ান 'ড্র্কস তোর করতে পারেন 
কাশ্মগরখ সর্বৎ!'চেখে তারিফ করতে হবে। 


দুরিন এ গল শত ক ৪উত ৬০) অন ০ সক ০৯০ টিপস পাটি উল. - ৮৭ 
রে 
৪ 
দু 


অধ প্লাত্রেও. 


১৯ । 


. বোরয়ে গেলেন রা দজনেই। বড় ভাল 
লাগলো দূর বিদেশে এই রকম আত্মশ-নষ: 
এক দক্পাতিকে। বাঁড়র সবচেয়ে বড় ঘর" 
খানা ছেড়ে দিয়েছেন দেখলাম আমাদের 
জন্য। প্বিতলের উপর রাস্তার 'দিকে' 
সুসাচ্জত এই শয়ন ঘর! সামনের দালানে 
বৈঠকের জন্য দ্রায়ংরুম সাজানো। সেখানে 
ইতালণয় পৃতুল, পোর্সলেন ও ছাবই বোশি। 
দেখে মনে হল এগুলি সম্ভবতঃ তাঁর 
সুইাডশ প্রিয়াকে ফ্রেডারকের প্রীত 
উপহার। রঃ 
সর্বৎ এল। সর্বৎ কিন্তু দোট নয়। 
সশীতল লেমন স্কোয়াশ। ফ্রেডারক- 
পডীকে হেসে বললাম “আপানি আমাদের. 
প্রশংসা শনে আপনার ' হাতের তৈরি 
ভারতখয় সর্বতের আস্বাদ পাবার জন্য 
তাঁষত চাতকের মতো অপেক্ষা করাহলাম। 
তিনি একট; লাঁজ্জত হয়ে বললেন "আমার 
স্বামীর কথা আপনারা একটুও শ্বাস 
করবেন না। ও আমার কথা সকলের 
কাছেই বেজায় বাড়িয়ে বলে। ওর ধারণার 
বা কঞ্পনার যে আঁম, সে সত্যকার আময়.. 
চেয়ে জনেক স্মন্দর আর অর্বগৃণান্ধিত " 
আমার ঈর্ষা হচ্ছে! আমার স্বামী কিন্তু 
কারুর কাছেই আমার প্রশংসা করেন না। 
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নর ধারণার আমি ২ সতযকার আমির চেয়ে | 


কাত, বড় ময়? 


+ শ্রীমতী: 


ধারণায় সত্যে ও বাস্তব স্তন এখানে টা 


কিছ নাও থাকতে পারে তো 


ৰ : জুটি মাহি গলায় খুব একটা হাঁসির রোল 
উঠলো! আমার কণ্ঠের খাদে সুর হয়ত. 


আর, মধ্যে বেস্ুরোর মতই বাজলো । 


মতা ফ্রেডারিক বললেন, “সবই করে: 


আনতে গেছলাম, কিন্তু শিল্পে দোখ ভাঁড়ারে 
রর রে নেই। দোকানও সব এত রারে 


কাজেই আপনাদের আজ আর 
রর সবে বি বানালে 
আর একাদিন নিশ্চয় 


'না। ক্ষমা করবেন। 
খাওয়াবো? 
_ শজজ্ঞাসা কা হাঁক 
ভারতবর্ষে গিয়েছিলেন ? 


আছেন। তিনিই আমাকে শিখিয়েছেন। 
আমাদের এখানেই দীর্ঘকাল ছিলেন। 
করবেন কিনা। 'তাঁনও বাঙালশ। ফ্রেডারক 
শিখেছে। আপনারা যাঁদ তাঁর সঙ্গে আলাপ 
করতে চান আমি টেলিফোনে খবর দিয়ে 
তাঁকে এখানে আনাতে পারি। 
পরে দেশের লোক দেখে তিনি খুব খুশী 
“ আতাঁথাঁটর' উপর ভদ্রমাহলার বেশ এ্রকটু 
প্রভাব আছে। থাকা কিছু বিচ নয়। 
কারণ ইনি 'বিদষী এবং তযুলণ। ভার 
উপর মিষ্টহাসিনী ও. মিষ্টভাষিণী। 
নর হস জয় করবার সব কণট আযবই 
এ'র টষ্টিকর্ত  এ*কে 'দিয়েছেন। 





রর মধ্যে নয়। আধঘণ্টা পরে। আর রাইস 
কারি নয়। সেই শপল্লাউ”-কুতুলেৎ! পপল্লাউ 
বা পোলাও দেখা গেল হলুদ রংয়ের শল্ত ভাত 
. মাঘ! খি-মাখনের নাম গন্ধ মেই। 
সকল আঁতশষা বাঁজত! 
হল “ফাউল কাটলেট! বঙ্গলেন_'আমার 
বন্ধু ব্যানার্জর কাছে শুনোছ এটা 


তোমাদের . ডান খাদ্য: বাটা মিথ্যা নয়। 





“ ক্ষযোর মে 


বেজে গেল! 
আমি প্রাতবাদ করে বললাম, ভীর্ন থে. 
টা চৈয়ে অনেক র্‌ কবি? ভিত মানা 


তান হেলে 
- ধগলেন--না, আমার 'একাঁটি ভারতীয় বন্ধ 


অনেকাঁদন 


ধার কিন্তু পনেরো মানটের 


এলাচ. 


আর একুভুলে 


ণশীরাকের সর্য” দেখতে। সেখান থেকে 


নরওয়ের রাজধানশ ওসলো যাবার ইচ্ছা 


ছিল। কিন্তু নার্ভক থেকে 'ওসৃলো, 


যাবার সরাসার ট্রেন নেই। স্টকহাম থেকে. 


“ওস্‌লো' যাবার জরাসার ট্রেন আছে। 
তি রহ 





সাহায্যে বরে ঘরে আসতে হবে। অগত্যা 


_ শনশাঁথরাতের সণ সন্দর্শনের পর এখানেই 
যখন ফিরতে হবে. তখন সেই সময় ভাল 


ক'রে সোয়েডেনে বৌঁড়য়ে তারপর “ওস্‌লো' 


যাবো স্থির হয়োছিল। রা 

সোয়োডেনে নাঁক : ভারত আগৈ 
কদাচ কখনও পদাপর্ণি করতেন | িছনদিন. 
থেকে এখানে তাঁদের আসা-যাঞয়া একট 
“হেড়েছে। সৃইডিশয়া 'বড় ভদু। ৃ 
াতাথদের তাঁরা কত যে বত করেন, মে 
পারচয় তো আমরা ট্রেন থেক্কেই পেয়েছি। .. 
এদের প্রকাতি কেমন ফেল: “একট সঙ্গজ্জ 
এরা যুরোপের ঠিক. চৌমাথার 
মদ নন বলেই বোধ কাঁর তেমন কোক ১ স্টক 


ধরণের | 





আয রে দি পরত বাঁধ রেট: 
পরদিন সকালে প্রাতরাশের ৷ 
পর স্টকহোম শহারাটি দেখতে যেরুলাম। 
এবার এক্সকার্শীন বাসে নয়, শিনজেরাই শহরের রঃ 
মাপ নিয়ে পায়দালে বতটা ঘুরতে পারা 


মানযগদালও 


দৃশ্য দেখতে দেখতে এসোছ, 


সর প্রাক পারবেশের মতোই এদেশের : 
ম্লান: হুদের তীরে বান্টি সমদ্রের এক 
ত বাহুর উপর গ্রাতাক্তিত এই দ্বীপ- 





 অক্ষুল সদর শহরটি । স্টকহোম দেখে 
খুশণ হওয়া গেল। 


যেমনি শারচ্কার 
পাচ্ছ, তেমান. সুসজ্জিত। বিশেষ করে 
এই. শহরের পারবেশাট আমাদের কাছে 
ভার মনোরম মনে হল। সাগর বাহুর 
আলঙ্গনের মধ্যে গিরি শৈলাশ্রত দবীপ- 
মার আবেন্টনে এই সদূশা নগরাটি গড়ে 
উঠেছে। দেশবাসীর সুকুমার শিল্প রযাচ 
বোধের সঙ্গে ঘাঁদের হাতে বিজ্ঞানের 
এদ্রল্লালক যাপুবণ্ডাট থাকায় তাঁরা স্টক- 
হোমকে একেবারে 'সুঈটহোম' বরে 
তুলেছেন। র 

প্রকৃতির হারৎ শাবরে " যখন বসল্তের 
স্বর্ণ পতাকা প্রায় অবনামত হয়ে এসেছে 
আমরা সেই মাধবী প্রদোষে সেখানে শিয়ে 
পেশছেছিলাম। তখনও কিচ্ত সেক 
আশ্চর্য রুপ সোয়েডেনের! দ্যাট চোখ 
ভরে উঠোঁছল দে দৌন্দর্যের আনন্দ পরশে। 
সারাঁদন কাল ট্রেনে দঃ পাশের যে জর্র্ক 
জান না 
পাঁথবীর আর কোথাও প্রকীতির এত বেশ" 
এনবর্যের অফ.্রন্ত প্রকাশ দেখতে পাবো 
কিনা! 

লন্ডনস্থ ভারতের হাই কামশনার শ্রীযুক্ত 


মেনন আমাদের 'ইন্দো-সুইডিশ বান্ধব 
 লাঁমাতি'র প্রাতষ্ঠাতা ও পাঁরচালক শ্্রীযস্ত 


স্ট্রমগ্রেন সাহেবের পারিচয়পন্ন 'দয়ে তাঁর 
সঙ্গে দেখা করবার এবং সোয়েডেনে ভারতীয় 
রাষ্ট্রদূত শ্রীযূন্ত আর কে নেহরর সঙ্গেও 


' দেখা করবার জন্য অনুরোধ করোছলেন। 


গেলাম সকালবেলা সোঁদন নেহরজীর 
কাছেই আগে। নগরের শোভা উপভোগ 
করতে করতে এবং হীণ্ডয়ান িগেশানের 
করতে করতে ৪এনং স্ট্্যাপ্ড ভেগেন' রোডে 
গিয়ে হাঁজর হওয়া গেল। বেলা তখন 


দশটা বেজে গেছে। এ অগ্চলটা স্টকহোমের 


একটা প্রাসদ্ধ অঞ্চল। প্রাসাদ তুল্য একা 


"জ্লাঁড়তে এই ৬ ৬: হু £গারনপনর নত স্ষিল। 
সৈখানে শিয়ে পন তাজ এই ৬ সহ 


বাদশাহটি দারদ্রু ভারতবাপণদের কষ্টার্জত 


তি এখানে দস্তুর তে নবাবী করেন। 
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হোটেলের একাঁট ষোলো কামরা স্যুট নিয়ে 
[তিনি মহারাজাধরাজের 
হ'য়ে আধিম্তিত। কোনো কোনোঁদন অফিঙ্গে 
'আসেন বেলা ১২টার পর। সবাঁদন পেরে 
ওঠেন না। এলে আধঘণ্টার বেশ থাকেন 
না। তাঁর সঙ্গে দেখা করতে হলে গ্র্যান্ড 
হোটেলে যেতে হবে। | . 
*& এ সব শুনে মেজাজ গেল চটে। যে 
কম্চারীট আমাদের অভ্যর্থনা করতে 
এসেছিলেন তাঁর হাতে আমাদের একখানা 


কার্ড বার ক'রে দিয়ে বলে এলাম আপনাদের. 


বড় হুজুরকে এট দেবেন আর আমাদের 
নাম করে বলবেন তাঁর কমস্থলের 
আঁফিসিয়াল ঠিকানা এইটে। আমরা তাঁকে 
এইখানেই পাবো আশা করোছিলাম। আঁফস, 
টাইমও বেলা দশটা থেকে । বারোটা থেকে 
নয়। গ্র্যান্ড হোটেলে তাঁর প্রাইভেট 
কোয়ার্টার । আমরা তাঁর আত্মীয় নই এবং 
ভার ফ্যামিলিকেও শমট' করতে আসান। 
সুতরাং সেখানে গিয়ে তাঁর সঙ্গে দেখা 
করাটা রীতিসম্মত বলে মনে কার না। 
আসবো। সে সময় তাঁকে আফসেই দেখতে 
পেলে সুখী হবো । তিনি বোধ হয় ভুলে 


গেছেন যে, 'রপাবালক অফ ইশ্ডিয়ার তিনি 
একজন মোটা বেতনভোগী সরকারণী কর্মচারী নভে 


উঠবে বোরয়ে আমাঁছলাম|.: দিলেন না 
তাঁরা আসতে।.. আঁফলের .চার পাঁচজন 


মর্যাদায় .মন্ডিত 


এইখানেই, এতো আতি সত্য। 


টেনে নিয়ে গিরে সুসজ্জিত ও প্রশস্ত 


রিসেপশান রূমে এনে বসালেন। বলেন 
_ লিগেশানের আঁধকতণর [বিরুদ্ধে এ রকম 
কঠিন মন্তব্য হাঁতপূর্বে আর কোনও 
ভিজিটার করেনান। গ্রান্ড হোটেলে 
গিয়ে দেখা করবার অনুরোধ পেয়ে 
এ পযন্ত 'প্রায় সকলেই খুশি হয়েছেন। 
আপানিই প্রথম বান্তি যান তাঁর 
দেশবাসীর সঞ্জগে দেখা, করার স্থান তাঁর 
কথা আপনাকে বলা উচিত মনে কারি যে, 
আপা নেহরমজী সম্বন্ধে বড় ভুল ধারণা 


ছেলে 





নে যাচ্ছেন। সিভি লাভা পূর্বাহে। 
এনগ্েজমেন্ট করলে তিনি সফলের সলগোই' 


দেখা করেন। 


কথায় কথায় আরও অনেক কথাই হল, 


উহ লে ঘরে নি 


সকলের সশ্পো।" " দুটি তাঁদের মধ্যে পাঞ্জাবী 
শ্রীযন্ত ও পি খানা ও শ্রীয্ত 
রামচন্দ্র নির্শল। . এশরা কিছাঁদন থেকে, 


. সস্বীক এখানে এসে রয়েছেন। আর একজন 


হলেন লিগেশানের সুইডিশ সাহেব 
কর্মচারী। কিন্তু দশর্ঘকাল নিয়ত ভারতীয়: 
সহকমরদের সঞ্গ ও লাহচর্ষের ফলে আপন. 
রভাব ভ্ন্ট হ'য়ে তিনি একেবারে ভারতীয় 


বনে শিয়েছেন। বড় ভাল মানুষ লোকাঁটি। 


হন্দণ বাগুলা কিছু কিছ বোঝেন, কিন্তু 


বলতে পারেন না ভাল। আর একটি প্রিয়” 


দর্শন ছেলের অঙ্গে আলাপ হল। চা 
শ্লীমান বিমল মির। 


অঞ্ুলে.বাঁড়। বিবাহ টি উদার মন 
ও সংদ্বভাবের. ছেলে । 

তাঁরা বললেন, আপনাদের সব কথা হয়ত 
আমরা তাঁকে বলতে পারবো না, কেননা তান 
হলেন এখানে আমাদের প্রধান। তবে এটা 
ঠিক, আমরা তাকে এমন কিছু বলবো রা 
এখানে এসে আপনাদের জন্য অপেক্ষা. 
করেন।” বললাম, কাল আমরা আসতেও 
পার, নাও আসতে পারি। আপনাদের তাঁকে 
বিশেষ কিছু বলতে হবে না, শুধ্য বলবেন, 








নইলে তাঁর সঙ্গে 
গাঁরচিত হবার আমাদের বিশেষ কোন, 


সৌজন্যতা বশতঃ। 


প্রয়োজ্জন নেই। কারণ আমরা ব্যবসায়ী নই 
আবং রাজনীতিজ্ঞও নই। কোনও রকম 
ব্াজত বা জাতিগত স্বার্থ সান্ধির উদ্দেশে 
এখানে আসান । | 

সয়া আমাদের . বিজন চা কে 
আর অরেঞ্জ খাওয়ালেন। 


আমাদের কাছ থেকেও নিয়ে খেলেন। শ্রীযু্ত 
ওমপ্রকাশ একটু কাব্যরাসক। তান প্রায় 


আব্মহোসেনের মতই বলে বলেন, আজ 
বাপরে আপনারা আমাদের ওখানেই নৈশ 


ভোজন করবেন। পাঞ্জাবী খাওয়া বাঙলা 
খাওয়ার চেয়ে খুব খারাপ নয়। বাড়তে 
একজন দূত পাঠিয়ে 'দলেন, তিনজন 


ভারতাঁয় আতাঁথ 'নয়ে তিনি রা্রে খাবেন। 
খালা ও বনর্মলল 


ছাড়লেন না কোন মতেই। 
ভাই এক সচ্গে একটি বাসা নিয়ে আছেন 
বটে, কিন্তু বাঁড়টিই এক, আর সবই 
আলাদা । বিমল আঁবিবাহত। সে পৃথক 
কোয়ার্টারে থাকে। আর সাহেব কর্মচারীটি 
স্টকহেমের উপকণ্ঠে বাস করেন, ঠিক শহরের 
মধ্যে থাকেন না। ইলেকাস্ক প্লেনে ডেলি- 
গ্যাসেঞ্জার করেন। | 
_ ঈলগেশান থেকে বৌরয়ে লাঞ্চের এখনও 
যথেষ্ট দের আছে দেখে আমরা গেলাম 


ইন্ডোসুহাডিশ ফ্রেশ্ডম সোসাইটির প্রাত- 
স্ঠাতা শ্রীযযত্ত স্ট্রগ্রেন সাহেবের সঙ্গে দেখা 


করতে । হাণ্ডয়ান ঠলগেশানের ছেলেরা এর 
“িকানাটা আমাদের এমন কয়ে কাগজে 
একে ঘাঁঝয়ে দয়োছলেন যে, আমাদের 
বেশী ঘুরতে হল না। নহজেই তাঁর 
ঠিকানা আবিজ্কার করা গেল। রুদ্ধদ্বারে 


বং দরজা খুলে আমাদের বিমভ'কে দেখে 
বিস্মিত হ'লেন। কিছ; শ্রশন করবার আগেই 


মেনন সাহেবের পারিচয়পন্ত পেশ করা গেল। 
মহাসমাদরে তান আমাদের: ভিতরে 'নয়ে 
গেলেন। বার বার বঙ্গতে লাগলেন একট 
খবর দিতে হয় আগে।' কাল রাত্রে এসেছেন 
বলছেন, কোথায় উঠেছেন? 
এখন খবব 'রাশ'। কোনও কষ্ট রা অস্মাবধা 
হাচ্ছে নাতো সেখানে ? ধনাবাদ দিয়ে 


'ফললাঘ-না, আমরা বেশ জারামে আঁছ। 


শধ্য কি তাই? 


ভারতীয় এলাচ- 
লবহ্গ সুপারি মশলাও  খাওয়ালেন এরং 


স্টকহোমে 








ছা যা ভারত বে 
ঘরে একখানা ভারতবর্ষের মানচিত্র নেই, 


কিন্তু এই সুদূর সোয়েডেন-সরোগের 


উত্তরাখণ্ডের এক গোরা আঁধবাসশর ঘরে 
ভারতের বিরাট এক মানচিন্ন ঝুলচে। 


দেওয়ালে রবীন্দ্রনাথ, মহাত্মা গাম্ধন, পাণ্ডিত 





'কুষ্ঝাটিকা” ও 'সৃ্ষোপাসক” 
এবং রাম্ট্ী ও ধর্মগুরুগণের সন্দর সুন্দর 
চি বিলাম্বত। গৃহমালয় পরতের দৃশ্য, 
ছবি, কাবেরশয় বাঁধ ইত্যাদির আলোকচিত্র 
গভর্ধারণী এবং ভারতবর্য আমার: স্তন্য- 
দাঁয়নী ধান্ীমাতা। এই “ ফটোগ্রাফগৃলি 
ভার নিজের হাতের তোলা। তান দশশঘকাল 
মান্দ্রাজে ছিলেন-_জলশান্ত থেকে বিদ্যুৎ 


_লন্তয়ের কাজে তান ভারতবর্ষে এসোছিলেন। 
তান, একজন 'বিদাবশারদ, ইিার।. 


ঘরের চাঁরাদকের মনে হ'ল যেন কোন. এক 
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এক্নয়েছে তা আঁধকাংশই ভাগ্বতণয়। হাতীর 
দাঁত, চচ্দনকাঠ, আবলুশ, মেহশিনী মায় 


হারণের শিং, নারিকেল, সুপারি ও পেপার- 
মোশা"য়ে তৈর' নানা ভারতাঁয় শিল্প সামগ্রী 
সংগৃহীত রয়েছে। এ ঘরে ঢুকে হঠাৎ 
স্ভারতবাসশর 
বৈঠকখানায় প্রবেশ করেছি। ঠিক এমন. 
ভাল লেগোঁছিল +আমাদের, লশ্ডনে শ্ত্রীমতণ 
এলা নীড়ের ভ্রীয়ংরূমে ঢুকে। "ভান 
সেখানে এমনই একটি স্নিগ্ধ সুন্দর শাল্তি- 
নিকেতনী পারবেশ সৃষ্টি কারে রেখেছেন। 
অবশ্য শ্রীমতণ এলা বাঙলাদেশের মেয়ে । তাঁর 


পক্ষে এমনটি করা আশ্চর্য কিছু নয়। কিন্তু 


এই. স্ক্যাশ্ডিনেভিয়ার উত্তর-পূর্ব প্রান্তে 
একজন ইয়োরোপীয়ের ঘরে এ ব্যাপার 
অপ্রত্যাশিত। বেশ একটু আনন্দ বোধ হল। 
গলপ করতে করতে বেলা বাড়লো । এই 
সুইডিশ ভদ্রলোক কছুকাল ভারতে থেকে 


ভারত সম্বন্ধে কত জ্ঞানই সশ্চয় ক'রে 


এসেছেন। আমরা সে দেশে জল্মে এবং 
সারাজীবন সেখামে কাটিয়েও ভারত সম্বন্ধে 
অনেক কথাই জানি না আজও। লঙ্জানূভব 
হচ্ছিল। এই মাত্র ইপ্ডিয়ান িগেশান থেকে 
আসাছ শুনে তান বললেন, তাহ'লে 
স্টকহোমের কিছুই এখনো দেখা হয়ান 
বলদনঃট আমার সঙ্গে আজ আপনারা লাণ্চ 
খাবেন, তারপর আপনাদের আম শহর 
ঘযারয়ে আনবো। আজ আপনাদের সম্মানের 
জন্য আমার আঁফসের ছুটি! 

নিজের মোটরে আমাদের তুলে নিয়ে গিয়ে 
একাঁট স্ন্দর রেস্তোঁরায় তিনজনকে 
বসালেন। বেছে বেছে ভাল সুইডিশ খাদ্য 
ব৷ ভারতীয় রসনায় সস্বাদ লাগতে পারে 
তাই অডারি 'দলেন। খেতে খেতে গঞ্প 
হপচ্ছল। শ্রীষন্ত আর কে নেহরুর কথা 
'উঠলো। মিঃ স্ট্রমগ্রেন তাঁর উচ্ছ্বাসত 
প্রশংসা করলেন। বললেন, তিনি আমার 
বিশেষ বম্ধ। ওই অফিস পালানো রোগ 
ছাড়া আর কোনও দোষ নেই ভদ্রলোকের । 


একটু আর্টিস্টক চটেম্পারামেশ্টেত্র মানুষ 


িনা, আঁফাশয়াল রুনের বাঁধাবাধর মধ্যে 
হাঁপিয়ে ওঠেন। পহ ইজ এ প্রিন্স গ্যামণ্ড্‌ 
ইশ্ডয়ান[ এই তো সোঁদন সপারবারে 
নরওয়ে থেকে -. পমড্নাইট সান দেখে 


রা িরেছেন।, শোশযাল টন গেছলেন। আঁ 








খেয়ে উঠে আমরা স্টমগ্রেন সাহেবের 
গাড়ীতেই তাঁর সঙ্গে শহর দেখতে বেরুলাম। 
গাড়ীতে উঠে তাঁকে বললাম-__আমরা একবার 
মুইডিশ পি-ই-এন সেন্টারের প্রোসডেন্ট 
ডাঃ কাল" বোয়েক্ম্যানের সঙ্গে দেখা করতে 


চাই। স্টরমগ্রেন বললেন_চলন নিয়ে 
যাচ্ছ। আমার সঙ্গে আলাপ আছে। 
কাছেই তাঁর আঁফস। কিদ্তু তাঁর দঙ্গো 


এযাপয়েশ্টমেন্ট কারে রেখেছেন কি? নইলে 


তো দেখা হবে না। তিনি ভাঁর কর্মব্যস্ত 
মানুষ। আমার মতো 'ইনফরম্যাল্‌ নন। 


স্মগ্রেন আমাদের নিয়ে নিজের আঁফসে 
'ফরলেন। ফোন তুলে নিয়ে ডাঃ বোয়ের্ক 
ম্যানের সেক্রেটারীকে ডাকলেন। তাঁর 
এনগেজমেন্ট বইটা দেখে জানাতে বললেন, 
গৃতাঁন এ সময় ফ্রী আছেন না । ভারতবর্ষ 
থেকে একটি কাব দম্পতণ এসেছেন। তাঁরা 
পেন ক্লাবের সদস্য। তিনি কি এখন 
একবার তাঁদের সঙ্গো দেখা করতে পারবেন ? 
সেক্রেটারী ডাঃ বোয়েকর্ম্যানকে জিজ্ঞাসা 
ক'রে জানালেন_আসতে পারেন। 

ডাঃ কাল বোয়েকম্যান মানদ্ষাটকে দেখে 
এবং তাঁর সঙ্গে আলাপ কারে আমাদের 
কেবলই শ্রদ্ধেয় রাজশেখর বস্দ মহাশয়কে 
মনে পড়ছিল। যদিও চেহারায় উভয়ের মধ্যে 
যথেন্ট পার্থক্যই। বোয়েক্ম্যান বিরাট দেহ 
বেশ গম্ভীর। খুব রাসভার বলে মনে 
হয়। কিন্তু আলাপ করে ভার খুশী ও 
তপ্ত হলেম। যেমন গভীর পণ্ডিত 
তেমাঁন অনবদ্য রাঁসক। আগে থেকে 
এনগেজমে্ট কারে নাযাওয়া সত্তেও 
অনেকক্ষণ আমাদের সঙ্গে কথা বললেন। 
কাল ও*র সঙ্গে লা খাবার নিমন্মণ 
করলেন। বেল দিয়ে সেক্রেটারীকে ডেকে 
বলে দিলেন এদের তুমি নরওয়ে যাবার সব 


ভার নিয়েছেন বলাতে পেনরাবের পক্ষ থেকে . 


তান স্টরমগ্রেন সাহেবকে ধন্যবাদ জানালেন। 


নার্ভক থেকে ফিরে এস ওসূলো যাবার 


আগে তাঁর সঙ্গে যেন দেখা কাঁর বললেন। 


এঁডনবরার এবারকার ইন্টারন্যাশনাল পেন 
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হত টি করতে জা বাসা বরকে পার। 


অধিকাংশই এ সময় শহযে নেই। আমাদের 


আঁপ্রায় তাঁকে পরে জানাবো বলে উঠে 


এলাম। 

এরপর পমগ্রেন সাহেবের মোটরে প্টক- 
হোম চষে বেড়ানো হল। প্রাচীন ও নবীন 
সুইডিশ শিক্ষা ও সংগ্কাতর রূপ কি? 
হালের পাকা বাঁড়। বর্তমান স্থাপত্য কলার 
শ্রেষ্ঠ নিদর্শন কোনগযীলি? এগীল সবই 
সুইডিশ. স্থপাঁতদের মূলপারকজ্পনা। 
প্রান বা অধ্যানক কোনও য্বগের কোন 
স্বাপতাকলার অনুকরণ বা অনুসরণ নয়, 
বরং সুইভিশদের এই স্থাপত্যকলাই অধুনা 
জগতের বহু; দেশে অনুসৃত হ'চ্ছে। তাই 
স্টরমগ্রেনের সে কি গর্ব! সমদদ্র স্নানের 
পক্ষে কোন সাগর সৈকত সবচেয়ে ভাল, 
কোন কোন পাহাড়ে বরফের উপর স্কী 
খেলা হয় এবং কোন্‌ কোন্‌ মাঠে কখন কি 
স্পোর্টস উপভোগ করা যায়। কোথায় কোন 
ননাবড় ঘন পাইন বনের মধ্যে বেশ 'নারাবিলি 
[নর্জনে চড়ুইভাতি করার আনন্দ পাওয়া 


যায়; বোটে করে এখানকার ক্যানেলের ভিতর 


দিয়ে কিছনাদন ঘুরে আসা চবাস্ধোর দিক 
দিয়ে যতটা ভাল, মনের স্ফৃর্তর দিক 
ধদয়েও ততটা প্রয়োজনগয়। সৌয়েডেনের 


৯৭ 


সমান, বিজ্ঞান, রাষ্তল্,সব কিছ; বোষাতে 


বোঝাতে চললেন [তান। এদেশে রাজা 
থাকলেও প্রজারাই শাসনকার্য পাঁরচালনা 
করে। বৈজ্ঞানিক উপায়ে এদেশের 
চাষবাসের প্রভূত উল্লাতত হয়েছে। 
ছোট্ট দেশ এই সোয়েডেন। 
লোকসংখ্যা মাত্র ৭০ লক্ষ! লণ্ডন বা 
নিউইয়কের মতো একটা শহরে এর চেয়ে 
বেশী লোক বাস করে! স্টমগ্রেন সাহেব 
সোয়েডেনের প্রাচীন গৌরব সদ্বন্ধে একেবারে 
পঞ্চমুখ হয়ে উঠলেন। এরা অকপট দেশ" 
প্রৌমক। মাতৃভূমির নিন্দা মুখ দিয়ে উচ্চারণ 
করাটাকেও পাপ.বলে মনে করেন। | 
শতকে তো সোয়েডেন খন্টধর্ম গ্রহণ করেছে। 
তার আগে আমরা তোমাদেরই মতো মান্দন্নে 
দেবপূজা করতাম। সে একাঁদন ছিল যখন 
সোয়েডেনের রাজ্য পাশ্চমে নওয়ে_-পূবে 
ফিনল্যান্ড ও দাক্ষণ-পৃবে রাশিয়ার কতক 
অংশ পর্যন্ত বিস্তৃত ছিল। ১৯০৫ সাল 
পর্যন্তি একই রাজা নরওয়ে ও সোয়েডেন 
শাসন করতেন। সোয়েডেন এখন আর কাঁষি 
প্রধান দেশ নয়। শিল্প বাণিজ্য প্রধান বলা 


যায়। নানাবিধ কাঠ, কাগজ। কাণ্ঠমণ্ড, 
(উডপালপ), লৌহপিশ্ড আয়রণ ওর) 


উৎকৃষ্ট স্টীল বা ইস্পাত, জাহাজ ও জাহাজ 





|... মায় বিজ কেব্রুও পি১৬, বোসটক শট, কালকাডা 








রশীর সরঙ্জাম, নানা রতি বিশেষ, কারে 


 বৈদ্যাতিক 'কলকক্জা, সেফটি: ম্যাচ এবং 
লোবেলের বিক্ষত নামাইটে সোয়েডেন 
প্রবীর, রাজা।, . . ... 

_ খাক সোয়েডেন পাথবার. রাজা হয়ে।' 


নোবেলের নাম শদনে আমরা. বললাম 


.স্পৃথিবীর এক একাদকের এক এক বিষয়ের. 


যান দিকপাল: তাঁদের য়ে. সুইডিশ 


'গাক্ষাভেমি থেকে 'নোবেল প্রাইজ দেওয়া হয় 


আমরা. কি. সেই . গ্যাকাডোম' 
দেখতে যেতে পার? তান বললেন, 
হয় নিশ্চয় পারেন। কিন্তু আম 


বাঁল কি নিতান্ত সাধারণ দর্শকের মতো না 
ধশ্নয়ে একটু ওদের আগে খবর দিয়ে ব্যবস্থা 
করে যাওয়া. যাবে। 'নোবেল ল্যারিয়েট' 
ারের দেশের কাঁব-দম্পাঁত অপারাচিতের 
মতো সুইডিশ গ্যাকাডেমশ দেখে যাবেন এতে 
আমার অপরাধ হবে। অগত্যা নার্ভক থেকে 
ফরে এসে যাওয়া হবে স্থির হল। 
. ক্ঃরোপের মানুষগণীলর একটা কেমন 
বদঅভ্যাস আছে। ওরা সব ছুই তুলনা 
করে বলে। ব্লাশেলস ও কোপেনহেগেনে 
গিরে 'শুনলম তাঁরা বলছেন নিজেদের 


“ছট গাটারস।' আমস্টডাম দাবী করছেন 


তিনি মুরোপের 'ভেনিস'! স্টকহোমের 
পারচয় দিলেন স্ট্রমগ্রেন সাহেব 'ভোনিস অফ 
শীদ নর্থ! বলে। প্রথম ইংরাজী শাক্ষিত 
বাডালীরাও এ দোষটা পেয়ে ছিল। স্বগীয় 
গারশচল্্র ঘোষকে তাঁরা গ্যারক অফ 
বেঙ্গল” বলতেন। মাইকেল মধ্স্‌দনের 


সঙ্গে শমলটনের' তুলনা শুনেছি। স্টক- 


হোমের বিশেষত্ব হল এটি সাগরকূলে একাটি 
ঈবপময় নগর । সমূদ্র তার একাধক 
প্রসারিত ভুজবেষ্টনে একে রমণীয় করে 


তুলেছে। 'ভোঁনস' দৌখান তখনও, সুতরাং : 
সাদৃশ্য বুঝলাম না। স্টকহোমের 'টাউনহল 


দর্শনীয় বটে। স্থাপত্যকলা এবং শল্পকলা 
উভয় দিক থেকেই এটি 'সোয়েডেনের একাঁট 
গর্বের ধন।. এর সাগর ভূধর সংযত 
প্রাকৃতিক পারবেশটিও চমৎকার ।' আকারে 


খ্যব বড় নয় বটে, ফিল্তু ববরাট এর প্ার- .. 
কল্পনা! সোয়েডেনের রাজপ্রাসাদ দেখলাম. 
বপুলাকারের মধ্যেই: তার যা ছু 
[বিশেষ কোনও উল্লেখযোগ্য 
কলাকার; বা বিচ 
অলংকরণের বাহুল্য নেই, কিন্তু গঠন 
শারপাট্যে একটা সুন্দর, সঙ্গাঁত ও সামজস্য 


রাজকায়তা। 
আ্থাপত্য  শিজ্প, 


থাকায় এই স্বুহৎ ইস্টকস্তুতপর মধ্যেও ১37 


"দ্বাদশ কাল। 


_ শহরপ্রান্তে একট সনদৃশ্য 


চাই এএখানে। 
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জলসার কনে উঠছে? দুটি রাছ- 


প্রাতম্তির দিকেও তিনি আমাদের দৃষ্টি হল 


আকর্ষণ ররেছিলেন! একজন হলেন নূপ্রাত 


একটি হল অশ্বারোহণে নৃপাঁতি গুতা” 
পাকের মধ্যে 

পথাপিত। ? 
স্থাপত্যের ন্যায় ভাক্কর্য 'কলাতেও 
মোয়েডেন যে.কত বেশী অগ্রসর তার পারচন় 


পাওয়া গেল এই প্রাতম্াাতিগর্াল থেকে। 


আরও দুটি তিনাট মৃর্তর উল্লেখ করতে 
ধ্শাজ্পশ ছিন্ডবার্গের পারি-, 


 কাজ্পিত, 'কুজ্ঝবাটকা" এবং শিজ্পী কার্ল 
মাইলসের পাঁরকঙ্গিপত 'সূযোপাসক' মূর্ত 


| রাজপ্রাসাদের সামনেই মনত, 
স্কপাণ হস্তে কি যেন নির্দেশ করছেন। আর 


ঘা পহোদের ফট পন বলে: মনে, 
স্ট্রমগ্রেন বললেন, এই শান্শালশ 
পতিতা মাইলসের. 


পারকক্পিত একটি সুন্দর ফোয়ারা আছে 


হামস্টাডে। সেটির নাম 'ুরোপ এস্ড 
দি বুল'। আপনারা শমভনাইট সান' দেখে" 
ণফরে এলে সেখানে নিয়ে যাতবা। এখানে, 
দেরী করবেন না। নইলে শমড়নাইট সান". 
কিন্তু ওটি আর কয়েকদিনের মধ্যেই অদ্য 
আপনাদের যাবার সব বাবস্থা করে 'দাচ্ছ! 
কেমন £ আমরা বললাম--"আর একটা দিন 
বিশ্রাম করতে চাই। পরশ্য যাকো। ক্রেমশ) 








জ্যাম্-বাক 


কত শীঘ্র কাটা, 
(ক্ষত, ঝলসানো 
ও পো ৮1. 


পড়া বন্ধ করে, 


এ উজ এরি তেও তি 
একাজ দেয় 

উপাদান সরাসার আক্রমণকারণ রোগের মূলে 
গয়ে আঘাত করে। জ্যাম-ব্যাক বেদনা ও ক্ষত 


কারণ এর .বাঁজাগুনাশক ভেষজ 


সারায় । জ্যাম-ব্যাক- ক্ত্িকর বাঁজাণুদের ধংস 
কয়ে এবং আক্রান্ত স্থান থেকে পদৃজ ও রস 


র্‌ .াড়াতাঁড় চর্*রোগ সারিয়ে 

জ্যাম ব্যাক ত্বককে আবার সুস্থ ও সুন্দর করে। 
- কাটা, ক্ষত, ঘা, নাল+ ঘা,. একাঁজমা ও অন্যান্য 
চর্মরোগ: এবং পোকার কাষড়, ইত্যাদতেও পা জেতে জমার ভালো ॥ 
কাজ দেয়। পায়ের অসুখে এবং অশেওি জ্যাম-ব্যাক অতাল্ত উপকারণী। : .. 
2 জযাম-ব্যক- পাব জে্ঠতম মলম জাল্তব ক বাজ হলো গা চ দেয়া 











ঈদ 


আম্ছ। এ সাধাতে থালের অভাব 
নেই। তাদের গুরুত্বও. কম নয়। 
শকদ্তু অসাধারণ দক না ঘটলে সংধারণ 
শানুষ তাদের কথা সাধারণত মনে করে না। 
যেমন ভুলে যা'চ্ছল মনুষ সয়েজ খালের 
কথা । একশ” মাইল দীর্ঘ এই ভ্রলপথ | সে- 
পথে নিত্য যতারাত কর বাণজ্য জহাজ। 
প্রতীচা থেকে পণ্য বহন করে আনে প্রগে। 
এভো নোৌমাভতক বাপার সূভরাং 
জলপথের কথা 'বশেষ করে স্মরণ রাখার 
কোন. কারণ নেই। কিন্তু সম্প্রাত সে 
কারণ দেখা দয়েছে। সুয়েজ খাল 
আবার সাধারণ . মানুষের দাষ্টর সম্মুখে 
এস উপাস্থত হয়েহ্ছ। বিশ্বের শান্তি 
প্রিয় জনসাধারণ উন্মুখ অধীর নেত্রে 
তাকয়ে আছে সুয়েজ, সুদান, আর মিশরের 
দকে। শাঁতকত বক্ষে ভাবছে এখান থেকেই 
পক শুর হবে তৃতীয় মহাসমর 2 
মধ্যপ্রাচ্যে আজ আগুন জব্লছে। এত- 
দন যাদের চেপে রেখে সাম্রাজ্যবাদী 
ইংরেজ নিজ ম্বার্থাসম্ধি করে যাচ্ছিল 
সুযোগ বুঝে তারা মাথা চাড়া 'দিচ্ছে। 
ইরাণে ঘায়েল হবার পর এবার ইংরেজ ঘা 
খাচ্ছে মিশরের কাছে। মিশর সোজা বলে 
দিয়েছে ইংরেজকে যে, সুয়েজ খাল এলাকা 
গিবরোধা। স্ুত্াং তোমাকে এ এলাকা ছেড়ে 
চলে যেতে হবে। কিন্তু ইংরেজ তাতে রাজী 
নয়। সে বলছেঃ খাল এলাকার যে সামারক 
গুরুত্ব রয়েছে তাতে এ এলাকা মিশরের 
হাতে ছেড়ে দেওয়া সম্ভবপর নয়। সে 
যাঁদ মধ্যপ্রাচ্য প্রাতিরক্ষা সম্মেলনে যোগদান 
করে এবং জাঁতপুঞ্জ পাঁরষদের বাহনী 
যদ. অঞ্চল রক্ষার ভার নেয় তবেই সে 
তাদের হাতে এ এলাকা ছেড়ে দেবে। অথচ 


মজা হচ্ছে এই, কায়রো বা আলেকজাম্দ্িয়া 


যেমন মিশরীয় অগ্চল, খাল অঞ্চলও ঠিক 
তাই। 
দায়িত্ব যে ম্রের তাতে কোন সন্দেহ থাকতে 
পারে না তা ছাড়া ডি নেশনস্‌ 





মি 


ই 


সুতরাং ও -অণ্চল রক্ষণাবেক্ষণের 


যাই হোক না কেন, 


ূ মশরের পক্ষে একা ইংরেজের সঙ্গে লড়াই 
করা সম্ভবপর নয়। 


আমোরকা এখানে 
হয়ত ইংরেজকে, ইরাপের মত একেবারে 
হুবানেনা। সে হয়ত সাকির অংশ গ্রহণ 
আসছে।' আরব লীগের সভ্যরা 


সময় বুঝে কণর্তন গাইতে অভাম্ত। তারা 


এখন পর্যন্ত পাঁশ্চমী শান্তর পক্ষেই কথা 
কইছেন। শেষ পর্যন্ত কি দাঁড়াবে বলা বায় 
না। যেমন বলা যায় না 'মশরের এই 
দৃঢ়তার শেষ পাঁরণাঁত ক হবে। তবে 
সুয়েজ, খল নিরে 
যখন একটা আলোড়ন সংটট হরেছে তখন ূ 
ওর পরাণো ইতিহাস জেনে রাখা মন্দ নয়। 
কারণ, তাতে নতুন ইতিহাসকে বোঝার পক্ষে 


" | সাহায্য হবে। 


করার কোন আঁধকার ফোন দেশের নেই। 
কিন্তু ইংরেজের ছিল এককালে স্থল' ও 
নৌ-শান্ত। সে ছিল পৃথিবীর প্রধান শান্ত। 
প্রধান মল্ীী নাহাশ পাশাকেই সে বাধ্য করতে 
পেরোছল ইঙ্গ-মশর চুক্তি করতে। চুক্তি 


টানতে । কিন্তু হাওয়া ঘুরে গেছে। সেই 


নাহাশ পাশাই আজ হুঙ্কার 'দচ্ছে। 
[মশরের পররাম্ট্রী সাঁচব ধলেছেন, যে কোন 
বিপদই আসুক না কেন, মিশর কিছুতেই 
তার ভূমিতে ইংরেজ সৈনা থাকতে দেখে ননা। 


এ নিয়ে দু'পক্ষেরই তোডরজোড়ের অভাব 


নেই। এথানে সেখানে কিছু বিশৃঙ্খলা দেখা 
দিয়েছে । প্রাণহানির সংবাদও পাওয়া যাচ্ছে। 
মিশরাঁয়দের সন্মাসবাদমূলক কার্যপদ্ধতির 
থবর আসছে। অবস্থার গ্রত্ব অনুধাবন 


করে ইংরেজ নতুন নতুন সৈন্য, র্থসম্ভার, 
৮ যদ ধ্জ হা্জ সমাবেশ করছে। 


তা ছাড়া 





এটা বোধহয় অনেকেরই জানা আছে যে, 
সয়েজ খাল প্রাকৃতিক খাল নয়। মানুষের 
প্রচেষ্টায় ও অধাবসায়ের গুণে ও য়ে এই. 
কারিম খালাট কাঁত'ত হয়েছে। এ খাল 
কার্তত হবার ফলে বাঁণাজাক সীবধা যেমন, 
হয়েছে তেমান রাষ্ট্রে রাষ্ট্রে প্রাতিদ্বান্দিতা 
ও বিরুপতা বাঁদ্ধ পেয়েছে। সুয়েজ খাল 
্বয় কর্ৃত্বাধীনে রাখার জন বহ; ঘটনা, 
ঘটে গেছে। অর্থাৎ ভূমধাসাগরকে লোহিত 
সাগরের সঙ্গে য্ুন্ত করার পরিকজ্পনা থেকে 
আরম্ভ করে আজকের দন পর্য্ত সয়েজ 
খাল ইতিহাসে খুবই গুরুত্বপূর্ণ স্থান, 
দখল করে রয়েছে। তার হাতিহাসণড কম 
চাগ্চল্যকর নয়। সেই কাঁহনশরই কছ;টা 
এখানে উদ্ঘাটনের চেষ্টা করব। ও 
_ সংয়েজ খাল কর্তনের পরিকক্পনা অনেক" 
করা হয়েছে ফারাওদের আমলে তেমন পাঁর- 
কঙ্পনা ছিল না। তাঁরা চেয়োছলেন নল 
নদ থেকে টিমসা হুদ পর্বন্তি খাল কাটতে । 
এবং তা কেটে 1ছলেনও কিন্তু দেখা গেল্স 
কালক্রমে তা বুজে যাচ্ছে। অবশ্য দ্বিতীয়. 
নেকাও, দ্বিতীয় টলোম, সম্রাট. আদ্রয়ান 
এবং আমরো প্রন্াত অনেকেই চেষ্টা করেছেন 
তা পারম্কার করে জলপথকে চাল 
রাখতে । কিন্তু ব্যর্থ হয়ে তাঁরা চেষ্টা করা 
ছেড়ে দেন। এটা হল ৬৪০ খষ্টাব্দের 
কথা। : 
, অষ্টম শত্তা্ণতে আবার চেঘ্টা হয় খাল 
খনন করাবার। এবার পারকজ্পনা করা 


হয় ভূমধ্যসাগর ও লোহিত লাগরকে যক্ত 





ফর 
ফিন্তু তাঁকে বোঝান হয় যে, অনি খাল 


খনন করা রাজোর পঙ্গে বিপজ্জনক হবে! 


তাই এ পারকজ্পনা পারত্যন্ত হয়। এর 
আট শ"' বছর পরে উত্তমাশা অন্তরীপের 
পথে ভারতে যাওয়ার পথ আঁবিচ্কৃত হলে 


 ধভানসীয়নগণ 'মশরায়দের নিকট এ খাল 


খননের পরিকক্পনা উপাঁস্থত করে। কিন্তু 
তুকাঁরা তাতে আপাস্ত করে। ১৬৭১ 
জনের নিকট সিল আডিবাদের রে পা 
ফজ্পনা উপস্থিত করেন ভাতে এ রকম 
খালের কথা সমর্থন করেন। কিন্তু তা-ও 
কার্যকর হয়ান। ১৮৯৮ সালে নেপোঁলয়ন 
_আমেন। . তিনি এসে এরকম খাল খনন 


ফরা সম্বন্ধে সার্ভে করার হুকুম দেন। 


তাঁর উদ্দেশ্য ছিল এ জলপথে ফরাসন 
বাঁহনধকে ভারতে প্রেরণ করা। অর্থাৎ 
সম্পূর্ণ সামরিক স্বার্থপ্রণোদত হয়েই তিনি 
আদেশ জারশ করেন। . যাহোক জে এম 
'লোঁপিয়ার নামক জনৈক ইঞ্জনীয়ার সার্ভে 
করেন। তিনি রিপোর্ট করেন যে, লোহিত 
সাগর আর ভূমধ্যসাগরের সমতার পার্থক্য 
 হচ্টে প্রায় ২৯ 'ফট। লা্লাস ও ফ্রয়ার 
এ আঁভমত জমর্থন করতে পারলেন না। 
 শকন্তু ১৮৪৬ সালে প্রস্পার ইফান্টিন্‌ 
মামক জনৈক সেন্ট গসমানিস্টা 59019%9 
070546900৮0 15105779195 9092 
মামক যে সাঁমাত গঠন করেন সেই সামাঁতও 
১৮৪৬-৪৭ সালে এ আভমত অগ্রাহ্য 
করেন। বিশ্বের উন্ময়নের জন্য সেন্ট িম- 
 শনস্টরা যে পাঁরকষ্পনা রচনা করেন পানামা 
ও সয়েজ খাল খনন তারই অন্তভূন্তি। 
: সাঁমত যে বিশেষজ্ঞ কমিশন গঠন করেন 
_শ্তাঁদের আধকাংশের আঁভমত অনুসারে 
রে কায়রোর পথে সয়েজ হতে 
| হবে। 

. শ্প্রদ্তাবিত খাল খনন করা হচ্ছে শুনে 
ইংরেজ ছু চল হয়ে ওে। কারণ সয়েজ 
পথ সহজ হবে 'িস্তু এ জলপথে তার পর্ণ 
কর্তৃত্ব থাকা প্রয়োজন। তা পাওয়া যাবে 
: না সন্দেহে সে এ. পারিকজ্পনায় নানা বাধা 
সবষ্ট করতে থাকে । কারণ এ খাল কাটা 


_ উত্তমাশা অন্তরণীপেক্র পথ বেশ ৬ 


চেটা ব করেন হারপে-আল-াঁসদ। . 


৮৮৮5+ তান, 


পারে। স্ভরাং সমস্ত ০ কার্যকর 
করার ব্যাপারে সে বাধা সৃষ্টি করতে লাগল। 
কিন্তু ফরাসখরা এ ব্যাপারে এগিয়ে এল। 


কারণ, তারা দেখল যে ও ধরণের 


জলপথ সৃষ্টি করতে পারলে তাদের লোক- 


জানের চেয়ে লাভ বেশশী। তাঁরা তাই আরও 


তৎপর হল। ফার্ডনাণ্ড ডি লেসেপস 
নামক জনৈক ফরাসী এ বিষয়ে বেশী 


উৎসাহ হয়ে উঠলেন। মিশরের ভাইসরয় 


আহ্বাস পাশার মৃত্যুর পর লেসেপস্‌্-এর 
ছোটকালের বন্ধ সৈয়দ পাশা ভাইসরয় 
হলেন। এতে তাঁর সবিধা হয়ে শগেল। 
সৈয়দ বন্ধুকে খাল খননের রেয়াত "দিয়ে 
সনন্দ দিলেন। ১৯৮৫৪ সালে এ সনন্দ 
দেওয়া হল। তাতে বলা হল যে, 'প্রস্তাধত 
খালপথে সমস্ত বাঁপাঁজ্যক জাহাজ 'নার্ব- 
বাদে যাতায়াত করতে পারবে । এতে কারো 
কোনো বশেষ আঁধকার বলে কিছ থাকবে 
না। এ সনন্দ বলে লেসেপস্‌ কাজ আরম্ভ 
করলেন। একটি কোম্পাননস গঠন করে 


প্রস্তাবিত খালের পাঁরকক্প্রনা রচনা করলেন। 


পরবতর্ট বখসর ভাইসরয় কর্তক গঠিত 
একটি আন্তজর্শাতক কামশন কিছু রদবদল 
করে এ পাঁরকল্পনা গ্রহণ করলেন। ১৯৮৫৬ 
সালের ৫ই জানুয়ারী লেসেপ্‌স্‌কে দ্বিতীয় 
এবং আরও বিস্তারিত 'কনসেশনস দেওয়া 
হল। ঠিক হল এই কনসেশন খাল চালু 
হবার পর থেকে ৯৯ বৎসর কার্যকর থাকবে। 
অতঃপর অন্য কোন বদ্দোবস্ত না হলে 
প্রস্তাবিত খাল মিশর সরকারের হাতে চলে 
যাবে। ৰ 

উপযূত্ত সনন্দ লাভ করে ডি লেসেপ্স্‌ 
রওনা হলেন কনস্টান্টিনোপল্‌। কারণ, 
এ খাল কর্তন করতে হলে তুকর্শর সুল- 
তানের অনুমোদন প্রয়োজেন। পবেহি 
বলোছি, ইংরেজ ছিল এই খাল খননের 
বিরোধী । তাদেরই কূটনোৌতিক চালের ফলে 
প্রয়োজনীয় অনুমোদন সংগ্রহ করা আর 
লেসেপ্সএর হল না। পরে তিনি যখন 


লণ্ডন যান তখন লজ পামারস্টোন তাঁকে 


জানান যে, ব্রিটিশ সরকার আলোচ্য খাল 


খনন একপ্রকার অসম্ভব বলে মনে' করেন। 


লাবভৌমন্ব ক্ষু হবে এবং প্রাচ্যে ফরাসীর 
প্রভাব বৃদ্ধি পাবে। 





অর্থাৎ ইংরেজ এ 
খাল খননে সম্মাত দতে পারে না। কিদ্তু 
রা 
জবরদ' দয়েতে | ০ ঠা? নাম, হচ্ছে রা গজ 
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প্রয়োজনীয় অর্থ সংগ্রহের জন্য যুরোপ পাঁর- 
ভ্রমণে বেরুলেন। এবং আত সহজেই অর্থ 
সংগ্রহ করে ফেললেন। তাঁর কোম্পানখর 


মোট শেয়ারের সংখ্যা ছিল 8০0,909 এবং ' 


প্রাত শেয়ারের মূল্য ৫০০ ফ্রাঙ্ক। এর 
মধ্যে সৈয়দ পাশা কিনলেন ৯৭৬,০০০৭ট 
শৈয়ার, ফ্রান্স ২০০,০০০1ট, আর বাকী 
শেয়ার নিল তুকর্শ। ইংলন্ভ, আস্দরয়া, 
রাঁশয়া এবং ম্্তরাষ্ট্র শেয়ার কেনা হতে 
ঠবরত রইল! এখানে একথাও বলে রাখা 
ভাল যে, ইংরেজের শেয়ার না কেনার কারণ 
কোন আভমান বা গোঁসা নয়। সে বাদ্ধ- 
মান বেনে। তাই প্রথমে সে হাত গাটয়ে 
থেকে দেখতে চাইল যে, তাতে পাঁরকন্পনা 
ভেস্তে যায় তি না। কিন্তু যখন বুঝল 
যে, পারিক্পনা তো নস্ট হবেই না, বরণ্ট 
এঁ খালে তার উপয্ন্ত আঁধকার না থাকলে 
ভাবষ্যতে তাফে ঠকতে হবে তখনই সে 
কোম্পানীর আধকাংশ শেয়ার হাত করার 
চেষ্টা করল। ১৮৭৫ সালে 'ভ্রাটশ সরকার 
দারদ্র খোদভ ইসমাইলকে ফাঁক দয়ে 
সুয়েজ খাল কোম্পানীর শতকরা ৪৪ ভাগ 
শেয়ার হস্তগত করে ফেলল! এই শেয়ার 
ক্লু সম্পর্কে ডিসরেলন কমল্ন সভায় যে 
শববাত দেন তাতে বলেন, “অর্থ বিনিয়োগ 
[হসাবে আমি এই শেয়ার ক্রয় অনুমোদন 


হিসাবে । আমি [ব*বাস কার এতে সাম্রাজ্যের 
শান্ত বাদ্ধ পাবে ।......ইংয়েজ জাতি চায় যে, 
তার সাম্রাজ্য রক্ষা পাক, শান্তশালী হোক। 
সাম্রাজ্য বৃদ্ধি গেলে নিশ্চয় তারা শাঁতকত 
হবে না। কারণ তারা দেখছে এ খালে 
অর্থ 'বানয়োগে আফ্রিকার গুরত্বপূর্ণ 
অঞ্চল আমাদের প্রভাবাধীনে এসে যাচ্ছে, 
ভারত সাম্াজ্য এবং অনান্য উপানিবেশে 
যাতায়াতের স্বাবধা হয়ে যাচ্ছে।” উদ্ধৃত - 
অংশ থকেই ইংরেজের মনোভাব সাধক 
অনুধাবন. করা ষায়। এই মনোভাব থেকেই 
সে সুয়েজ এলাকা চিরকাল স্বীয় প্রভাবা- 
ধাঁনে রাখতে চায়। কিন্তু ১৮৭৫ আর 
১৯৪৮ সাল এক নয়! তাকে 
িতাড়নের আয়োজন হয়েছে। এটা প্রক্কারই 


সয়েজ . খাল কোম্পানী যার 





৪6119. ৫ 2757 3408118022- 4৪ ৪ 


তার ঘোল ভাগের. ৭ ভাগ শেয়ারের. 
মিশরে বিধিবদ্ধ এবং এর ও২জন 'রেক্টরের 


মালিক এখন ইংরেজ। . 
মধ্যে ২১ জন ফরাসি, ১০ জন 'ইংরেজ 
আর ১ জন ওলন্দাঞ্জ। 
চালনায় ফরাসশর সংখ্যা: আধক হলেও 


ইংরেজের প্রভারই বেশশ। বিল্তু মজার কথা 


হচ্ছে, ডিরেতর বোডে একজনও িশরার 
নেই? এব অর্থ হবে চেবেই বোধহয় 


পাশা কর্ৃক প্রদত্ত “ফরমান, প্যলটে দিতে: 


চেয়ে বলোছলেন £ “আমি চাই যে, খালাট 
মিশরের 'সম্পার্ত হোক, মিশর 'যেন খালের 
সম্পা্ত না হয়ে দাঁড়ায়।” শেষ পর্যন্ত 
তা-ই হয়েছে। অর্থাভাবই বিশেষ করে তাকে 
সে পর্যায়ে টেনে বাময়েছে। 


যাহোক, ১৮৫১ সালের ২৫শে এপ্রল 
আনুষ্ঠানিকভাবে খাল খননের কাজ আরম্ভ 
হল। খাল খননের কাজ সম্পূর্ণ হল 
১৯৮৬৯ সালের নবেম্বর মাসে । এই মাসেই 
সৈয়দ বন্দরে খালের উদ্বোধন উৎসব হল। 
তারপর াবাভল্ন রাজ্যের ৬৮ট জাহাজ 
খালপথে যাব্না করল। এ নৌবহরের নেতৃত্ব 
[নিল 425 নামক বাশিজ্যপোত। ১৬ই 
নবেম্বর বাণিজ্যপোতগ্দাল যান্া সুরু করে 
এবং ২০শে গিয়ে পেশছয় সয়েজ বন্দরে। 
হয়। 

সুয়েজ খালের দূরত্ব হচ্ছে এক শ' মাইল। « 
গড়ে খালের গভীরত্ব হচ্ছে ১৩ই মিটার 
(১ মিটার-৩৯"৩৭ ই৪)] উপাঁরভাগের 
প্রসার হচ্ছে ১০০ থেকে ২০০ 'মটার আর 
তলদেশের প্রসার হচ্ছে ৪৫ খেকে ১০০ 
» মিটার। ” 
রা রী জাহাজ 
পাশাপাশি চলতে পারত না। 
দূর দূর একাঁটি করে আশ্রয়স্থল 


দছল। ওর দৈর্ঘ্য ছিল এক মাইলেরও ' 


কম। ছায়া জাহাজ পাশাপাশি হলে 





, ১৩৬৮ সাল 


 কোম্পানীয় পন্রি- 


তাই কিছ 


একটি আশ্রয়ঙ্থলে ৷ রে ঢুকলে 
তাপরটি পাশ কাটিয়ে যেত। 
অপরটি চলে গেলে সেও চলতে থাকে। 


১৮৮৭ সালের মার্চ মাস থেকে রাতেও 


সার্চ লাইটের বন্দোবস্ত করা হয়েছে), 


এইসব আত আধুনিক ব্যবদ্থা অধলম্বনের 
ফলে আগে যেখানে একা জাহাতেজর খাল 


আঁতিক্রম করতে লাগত ৩৬ ঘণ্টা এখন 


সেখানে লাগে ৯ ঘণ্টা ৬ 'মানট। ঘণ্টার 
১২, কিলোমটার-এর বেশী চুত কোন 
জাহাজকে খাল পথে চলতে 'দেওয়া হয় না। 
যুরোপ আর দূর প্রাচ্যের দেশগুলোর 
মধ্যেকার দূরত্ব হাস করে সুয়েজ খাল বিশ 
অর্থনীততে যুগান্তর সাঁন্ট করেছে। 
উত্তমাশা অল্তরীপের পথে লন্ডন থেকে 
বোম্বাই যেতে পূর্বে ৪৫ 'দন, এখন সেখানে 
সুয়েজ খালের পথে যাওয়া যায় প্রায় ১৫ 
ধদনে। খালাঁট হচ্ছে বর্তমানে পৃথিবীর 
কর্মব্যস্ত জলপথ। প্রতি বছর প্রায় ৬০০০ 


বাণিজ্যপোত শেতকরা ৫&৫1টই তার 'ব্রাটশ) 


এই খালপথ অতিক্রম করে। জলকর হিসাবে 
কোম্পানণর আয় হয় বংসরে প্রায় ২৫০ 
মাঁলয়ন স্বর্ণ ভ্রাঙ্ক। 

১৮৬৪. ও ১৮৬৬ সালের কনলেশন, 


অনসারে সমস্ত জাতিকে সমান জলকর বা 


প্রকার পক্ষপাতিত্ব প্রদর্শন ওতে নাষদ্ধ করা 


হয়েছে। যেমন 'নাঁষদ্ধ করা হয়েছে কোন 
শবশেষ রাজ্যের জাহাজ চলাচলে প্রাত- 
বন্ধকতা স্বষ্ট করা। মিশরের চরম 
অবস্থার মুখে ১৮৮৯-৮২ সালে আল্ত- 
জাতক চুক্তিদবারা আনুষ্ঠাঁনকভাবে 
নিরপেক্ষতা নশীত 'নর্ধারণের প্রশ্ন ওঠে । 


পরবতাঁ বংসর আগস্ট মাসে তেল-এল- 


কেবির-এর যুদ্ধের কয়েক সপ্তাহ পূর্বে 


'নিদেশে চারাঁদনের জন্য খাল পথে জাহাজ 


চলাচল বন্ধ করে দেওয়া হয়। খোঁদভের 


বিবি ভর লিহি রত 


এখন 
অবশ্য আর তা দরকার হয় না। দুটো জাহাজ 
পাশাপাশি হলে একটি থেমে থাকে! 


রর রি ১৮১ ৃ 


নরপেক্ষতা সম্বন্ধে একটা আন্তজর্শাতক 
চুন্ত সম্পন্ন করার। ১৮৮৩ সালে 
খোঁদডের পক্ষ থেকে 'ব্রাটশ পররাম্ট্রসাচব 
সার্কুলার ঠহসাবে একটি প্রস্তাব প্রচার, 


করেন। প্রস্তাবে খাল অঞ্চলের নিরপেক্ষতার 


প্রশন আঁড়য়ে গিয়ে বলা হয় যে, যুদ্ধ অথবা, 
শান্তি সব সময়ই খালপথে সমস্ত দেশের 
জাহাজেরই চলাচলের অধিকার থাকবে, খালে 
কোন যাদ্ধাবগ্রহ হতে পারবে না, খালি 
হবে মিশরের রক্ষাব্যহ এবং এসব প্রস্তাব 
কার্যকর করার দাঁয়ত্ব হবে 'মশর সরকারের । 


এই প্রস্তাবে বিশেষ সায় কোন শন্তির 
দিক থেকে এলো না। যা হোক, 
অনেক দিতকের পর ১৮৮৫ সালে ৯৮৮৩. 
সালের সাকু্লারের উপর ভিত্তি করে একটি 
গনয়মপন্র গ্রহণ করা হল। অতঃপর ১৮৮৮ 
সালের ২৯শে অক্টোবর কন্পটাপ্টিনোপলে 
অন্টশান্ত, : যথা- গ্রেটন্রিটেন, জার্মানী, 
স্বাক্ষর করলেন। তাতে বলা হল, খালের 


জলপথে যে কোন রাষ্ট্রের বাঁণাজ্যক অথবা 


যুদ্ধজাহাজ, শান্ত অথবা যুদ্ধকালে বিনা 
প্রাতবন্ধকতায় চলাচল করতে পারবে। 


এর পরেও সুয়েজ খাল য়ে বহু 
মনোমালন্য, সালিশ, বৈঠক হয়েছে। গত 
দুইটি বিশ্বযুদ্ধে সংয়েজ'' খাল একটি 
গুরুত্পূর্ণ যোগাযোগ কেন্দ্র থাকায় মিশা 


সঙ্গো যোগ রাখা তার পক্ষে মুস্কিল হয়ে 
দাঁড়াবে। তাই সে তার নশীতি অন্ুসারেই 
দখল ব্যবস্থা বজায় রেখে যাচ্ছে। কিন্তু 
এখন চাকা ঘুরেছে। মিশর আর সংয়েজ, 
রা 

তাই লড়াই চলছে- অবশ্য ঠাণ্ডা 
উই তের বিবেক 
মিশর থেকেও গাততাঁড় গটাতে হবে কিনা 
কে জানে? 


 জঙুন রঙ্গমঞ্ড ৷ 





শহরে রষ্গালয়ের 
8. সংখ্যা কত, (সেকথা মনে মনে 
পন নয়। তবে, গর, এন্ডে ঘুরে 
বেড়াতে বেড়াতে রাস্তার এপাশে-ওপাশে 
অলিতে-গাঁলতে রত রঙ্গালয় চোখে পড়ে 
৷ যে, িদেশশর পক্ষে 'অধাক হয়ে কিছুক্ষণ 


 মম্ড জল্ডন 


লম্বা শকউ'এর দিকে তাঁকয়ে থাকা 
তাহাড়া অন্য পাড়ায় 


অস্বাভাবিক নয়। 
হোটখাটো থিয়েটার তো . আছেই। 
লেখকের ভালো নাটক 'কম্বা পুরানো 


লেখকের নতুন যই প্রথমে ওয়েস্ট এপ্ডের, 


খিয়েটারেই দেখা যায়। সে-পাড়ায়,আভিনয় 
দেখার আগ্রহ লশ্ডনের জনসাধারণের খুব 
বোঁশ। লোকে কউ'এ দাঁড়ায় দু: শালংএর 


নটাটের জন্য_-সবচেয়ে কম দামশ টাকট। 


রোদ বৃষ্টি কুয়াশা তুষার-কছতেই 
উৎসাহ হারায় না তারা। ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
দাঁড়য়ে থাকো মুখে এতটুকু বিরান্তর 
চহমাঘ় নেই। এই দহ শিলিংএর একউ'এ 
যায়া দাঁড়য়ে থাকে, তাদের প্রত্যেকেরই 


অবস্থা 'খুব ভালো নয়, সেকথা বললে 


ভুল ইবে। ইচ্ছে করলে এদের অনেকেই 
. পনেরো-কুঁড়ি টাকার টিকিট দ্‌ মাস আগে 
কিনে রাখতে পারতো । কিদ্তু তা করোন, 
কেননা, শকউ'এ দাঁড়াতে এদের ভালো লাগে 
আর যেখানে কঙ্ পয়সায় কাজ সারা যায়, 
. সেখানে বেশি পয়সা ইংরেজ সহজে খরচ 
করে না। আজ ইচ্ছে'করলেও ফল হাবে না, 
ফ্কারণ অন্য টিকিট সব শেষ হয়ে গেছে। 
তাই যারা বিদেশনী কিম্বা যাদের বয়স খনব 
বোঁশ অথবা খুব বড়লোক, তারা আগে 
: থেকে দামী চেম্বারের বন্দোবস্ত করে রাখে । 
. খারা আশক্ষিত, নাটকের ভালোমন্দ 
: ধর্ষচার করবার ক্ষমতা যাদের নেই, যারা চায় 


শেখে িনিাোরারে রা না 
_ পাঁরবেশন করে। 


.খয়েস্ট এন্ড রল্ালরের ৃ কর্তারা বিশেষ 


 ক্আকমতা সকার করে কখনো বাবে না, 
শাবালিকা এই চায়।. 


 হিপোদ্্রোম্,. 





ধী রর ঞন মখোপাধ্য় 


কাজ হলো কিক তি 
_ নাটা-সাহিতো নতুন আলো ফেলে নানা- 


রকম পরীক্ষা করা। হখন রুচিকে সমর্থন 
করে শূধ্‌ পেটের দায়ে নাটক লেখা নয়। 
'তাই লণ্ডনের রঙ্গালয়ে শাক্ষত দর্শকের 
ভাঁড়-ছাত্রদের ঠেলাঠোঁল। আঁভনয় কেমন 
হলো, কোন্‌ আঁভনেতা-আঁভনেরশ আভময় 
হয়ো টিররা উকি আলোর সরে 


ক 


লু 
্ ৪ 


ইল্লা পনর ০০ লিটন লা সর জপ সবুস্ সদ এ 
রঙ শা রি হ ্ ঙ 
, ত রা] টি 5 2 ! 
৭১৯, ॥ শিক , 
| ফী হর 
শর 


_ সাধারণত যেটার দেখতে দেখতে 
কিম্বা বাইরে বোৌরয়ে প্রথম কথা 
হবে, নাট্যকারের  দোষগৃণ 
নাটকের বিষয়বস্তু আর  কলাকোঁশল 
নিয়ে। তব বিশেষ দর্শকের জন্য বিশেষ 
নাচ-গানের রঙ্গালয় আছে এবং: 
এন্ডেই। আম সেগ্লর কথাই প্রথমে 
বলবো । সে-কর্তারা হালকাভাবে হাককা রগ 
ওয়েস্ট এণ্ডের তিনটি 
প্রসিষ্ধ রঙ্ালয়__উইণ্ডামল, ক্যাসনো, 
ভল্রসমাকে যদি হঠাখ 
নান আদি এরর নাম 
করেন, তাহলে শিক্ষিত প্োতা 





যে 


ওয়েম্ট 








চলেই, + বলে জন 
্‌ ওদিক তাকাতে তাকাতে । খুব সাবধানে-- 


চেনাশোনা কেউ দেখে ফেললেই মশাল! 


মনে করবে, কণী জঘন্য রচ উইপ্ডামলে 
এসেছে। 


খুন রজত ক 


[মিল। একটি দেখলেই চলে--অন্যগ্ীলতে 
টসই একই ্যাপার। "কিন্তু ্যাপারটা কি? 
যতটুকু কাপড় না হলেই চলে না, ঠিক 
ততটুকু কাপড় পরে ঘেয়েরা নাচ আর; 
গানের মধ্যে দিয়ে আগনাকে আনন্দ দেয়। 


কন্তু নাচের ভঙ্গাঁ দেখে আর গানের ভাষা 


উঠে যায়, আর যে সং বৃদ্ধেরা লোভ 
সামলাতে না পেরে এসে পড়েছে, তারা 
বিরান্তর রেখা মুখে ফুটিয়ে শেষ অবধি 
বনে থাকে । মেয়েরা এসব থিয়েটারে বড়ো 
একটা আসে না, আর দৃ-একজন কৌতূহল 
দমন করবার জন্যে এলেও দ্বিতীয়বার আর 
ভুলেও আসে না। | 

ইংরেজ বল্ধু-বাম্ধবের মূখে এই সব 
থিয়েটারের হতখানি নিন্দে শুনোছিলুম- 
এগুলি বার বার দেখার পর আম তাদের 
সঙ্গে একমত হতে পারলাম না। ইংরেজ 


 কনজারভোটভ--একটু এদিক-গঁদক হলে 


»লঙ্জজায় তাদের কান লাল হয়ে ওঠে। 


সামান্য অশোভন হলে অধ্লশল মনে করে 


অস্বাদ্ত বোধ করে। উী্লাখত রঙ্গালয়ে 
বসে আমার একবারও মনে হয়ান ধৈ” এতো- 


টুকুও বাড়াবাড়ি হচ্ছে। আর মণ্টের 


মেয়েদের, পোষাক দেখে আম. অবাক " 


হইান, কারণ এমন সাজ যে কোন ব্যালেতে 
দেখা গেছে। 
রাঁসকতা। 
মাঁজত দর্শকের আপাত্ত। 


হয়তো এই নিয়ে শিক্ষিত ও 
কিন্তু আম 


[িদেশখ, তাই ওদেশের রাঁসকতা ও হাস্য- 


রসের জাতাঁবচার করবার ক্ষমতা আমার 
নেই) 


মেয়েদের সমাবেশ, আর তাদের, দূত 


তারপর তাদের গান ও. 


আলোর বন্যা, মণ্চের কলাকৌশল, 


পদক্ষেপ এবং বান বাজনার আশ্চর্য - 


অপাতি আমাকে, বিস্মিত করেছে। একথা, 
বঙ্গলে ধোঁশ বলা হবে না যে, বাইরে 
লী. আমার মনে রাহা 


চা 


কা 





সিযগতিগ বাভন-অশোভন 
এসব কথা ভাববার আমার অবসর: হয়া, 
কারণ মন্ের বিচি 'শিল্প-প্রকাশ আমকে 
অন্য জগতে নিয়ে শিয়েছিলো। 


. এই সঙ্গে এই জাতের -ফরাসণী দলের 


নাম উল্লেখ করতে হয়। অর্থাৎ "্ষালিবেরজা,। 


সম্প্রাত লন্ডনে ছাদের শাখা খোলা হয়েছে 


এবং , এই দল্প লশ্ডনের অন্য . তিনটি 
থিয়েটারকে কাণা করে 'দিয়েছে। ফ্রান্সের 

রুপসীরা- *্লান করে দিয়েছে পে 
সূন্দরীদের। আর রাস স্টেজ-টেকনিক 
দেখে মনে হয়, ইংল্যাণ্ড কত পোঁছয়ে আছে। 
এককথায় বলতে গেলে বলতে হয়, অপূর্ব 
অঙ্প অঙ্গ আলো যেন ম্লান জ্যোৎস্না 





কবি এলিয়ট 
উঠেছে, মণ্টের ওপর জমেছে মেঘ, মদ; 
কতো রূপসীর ভশড়-কতো রকমের 
রূপ প্রকাশ। তারপর অন্য রাজনা বাজলো, 


আলোর *্লাবনে ঘ্ররে গেল মণ্ঠ। আকাশ 
থেকে কেমন করে নেমে এলো হাজার 
সৃন্দরী। কখনও সম্দ্রের গভীরে 
ভলপরাঁদের নাচ, ' কখনও আকাশের রূপে, 
কখনও মন্চের ওপর রেলগাঁড় আপনাকে 


অবাক করে দেবে। এই ধরণের মণ্চগ্নীলর 
মধ্যে: বর্তগান .লণ্ডনে ফরাসী “ফাঁল- 
নিঃন্দেহে 


বেরজা' (সবাশ্রেষ্ঠ, সেকথা 
বলাযায়। 
যাদের বাঁচি উন্নত, ধারা নালগগান : 
ভালোবাসে, অথচ যারা এই সব বরগ্গালয়ে 
গায়ে একেবারেই জন্তুষ্ট হয় না, তাদেক্স 


নয রে বে গান অপেরা কি 


রঃ রি , ক! ॥ 


ও নাট্যকারের কথা বলা যাক। 


 আভনব। 
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 শ্যাড্লারস ওয়েলস ব্যালে। প্রাণ পবা 


ইতিহাস নিয়ে এরা করে গানের নাউক 
(িমবা নাচের আভিনয়। : তাছাড়া ' সমগ্র 
ইউরোপ থেকে আসে নানা দল। স্পেন, 
কাশিয়া, ফ্রান্স, সুইডেন-এই সর অনেক 
দেশের ব্যালে লপ্ডন-রঙ্গাণড আচ্ছন্ন করে 
চলে রাতের পর রাত। নাচ নয়, গান নয় 
আঁভনয় নয়, শুধু কনসার্ট-সেই বাজনা 
শুনতে সহম্ত্র শ্রোতার ভীড়।, 

এবার জন্ডন-রঙ্গমণ্ের আধ্বানক নাটক 
বর্তমান 
ইংল্যান্ডের তরুণতম শীন্তশাল”?ী নাট্যকার 
কি্টফার ফ্রাই। ফ্রাই-এর বয়স বেশি নয়, 
চল্লিশের নীচে। তাঁর নাম দর্শক টেনে 
আনে। তাঁর চেয়ে জনাপ্রয় নাট্যকার 
বর্তমান ইংল্যান্ডে নেই। অনেক ইংরেজ 


সমালোচক 'ক্রস্টফার ফ্রাইকে বলে আধাঁনক 


সেক্সপণয়র। তাঁর সবশ্রেম্ঠ রচনা, দ লেডনী 
ইজ নট ফর বার্নং। এই নাট্যকারের 
প্রত্যেকাট নাটক রাতের পর রাত লগ্ডন- 
রঙ্গমণ্টে চলেছে এবং দরশকিসাধারণের মন 
জয় করে নিয়েছে। তার আরও কয়েকাঁট 
নাটকের নাম, দি ক্ষাস্্ট বরণ্‌ িনাস্‌ 
অবজারভড- এবং এ ফিনিক্স টু ফ্রিকোয়েশ্ট । 
করিষ্টফার ফ্রাই-এর "নাটক শমধু দর্শকের 
মন মাতায় না, পাঠককেও গভীর তৃপ্ত 
দেয়। তার ভাষা যেমনি ভার, তেমাঁন 
ফ্রাই-এর লেখা পড়ে মননে হয়, 
তার প্রেরণা ইাতহাস আর বাইবেল থেকে। 
ছন্দের ঝঙ্কারে, উপমার নতুনত্ব, দৃষ্টির 
ব্যাপকতায় তাঁর নাটা-সাহত্য শিল্পের 
সর্যেচ্চ সোপানে পেশচেছে? 
ফ্রাই আধুনিক ইংল্যাপ্ডের সর্বশ্রেষ্ঠ 
জগীবত নাট্যকার। 
এ বছরের প্রথমে কাব টি এস এাঁলয়টের 
তৃতীয় . নাটক “ককটেল পাট” লেস্টার 
চ্কোয়ারের নিউ [থিয়েটারে আরম্ভ হয়। কাব 
এ-নাটক শেষ করবার "আগেই অনেকে এর 
কথা জানতো এবং কবে এটি শেষ হবে, 
সেকথা ভেবে ব্যস্ত হয়ে পড়োছলো। নাটক 
লেখা শেষ হলো, পচ্তু 'লশ্ডনে আঁভর্নীত 
তি না-এডিনবরা উৎসবে হলো 
নাটকের, প্রথম অভিনয় ' তারপর 
াইানে এবং : 'অবশৈষে  লগ্ডন! 
লেকের কক কা. ছালো 


ভাবে অভিনগত হম়। 


তারা বলেছে, এ নাটকে নাকি: 


নাটক। ককটেল পা চললো অনেকাদনত 
এঁলিয়টের ভাব আর ভাষা আবার লোফকে 
বাধা এ মাটকে' আিনেতা ও আঁভনয়ের 
সম্পর্কে একমাত আলোচনা হলো, এলিয়ট? 

ফ্লাই ও এলিয়ট ছাড়া আলডুল * হাক্সাল, . 
জে বি প্িস্টাল-এরাও রঙ্গমণ্টের জন্যে 
রকম পরাশ্ষা করেছে এবং তাদের নাটক 
হলেই দর্শক-সাধারণ বিনা দ্বিধায় কট 
কাটে। কিন্তু এদের নাটক দেখে বাইরে এসে 









রা 
নি 
] সু ুল স্হ পাত পাপা হলি: রর টি 
২ আট হও রাশ কনা তর তিতত তত, তত পজবরিশল লতার বত 
7৮]- রন ্ হি তে হিসি লে * 
রি এ চিতা 
|] টি স্টিকি হা 
, ্ সি রা শর্লাপখি তি 
নু ্ শং 5:42: মত 
রি ৯ ্ ই ৪ রঃ ্- 


লোকে আগে আভনয়ের আলোচনা করে-_ 
পরে নাটকের বিষয়বস্তুর কথা । বা্নী্ড শার 
মৃত্যুর পর তার বহু নাক আবার নতুন করে: 
লন্ডন রঙ্গমণ্সে দেখানো হচ্ছে। ভগড় হচ্ছে 
খুব বেশশ, টিকিট পাওয়া শন্ত। লোকে হাত 
তালি দিয়ে ম্যান এণ্ড সুপারম্যানের মতো 
দীর্ঘ নাটক পাঁচ ঘণ্টা ধরে ঠায় চেয়ারে বসে. 
উপভোগ করছে। 


, আর ঘরে বাইরে শেপার সারা. 
বছরের যে কোন সময় লণ্ডনের কোন না 
কোন রঞ্গমণ্চে, আপান শেক্সপীয়রের নাটক 
দেখতে পাবেন। গঙ্ড ভিক্‌ কোম্পানী 
ছাড়াও সাধারণ রষ্চমণ্টে তার নাটক নানা” 
এভনের কথা এখানে না হয় নাই উল্লেখ 
ক ূ রা 





র হস সেয়ে উল্লেখযোগ্য হলো খোলা 
02, ০2 হয়। ওপেন টি 





থিয়েটারের আঁড়নয় প্রত্যেকের ভালো লাগে 


শাসকলে বারবার দেখেন। বছরে শুধু 
দাসের জন্যে তাদের আবির্ভাব বাই 
দর্শকের ০ 


সেই মনে হন হাস : 
'বঙ্গমণ্ণ ও ছায়াছবির যুগে যাত্া বাঁচিয়ে 
রাখবার চেষ্টা দেশবাসী করলো না, করতে 
শারলো না। ইংল্যা্ড পারলো । যূগের 
সশ্পো তাল মেলাতে গিয়ে হয়তো নক কিছ: 
মালের প্রথম ফল তারা বাঁচিয়ে রাখলো 
সযকে। আমার এ উীন্ততে হয়তো পাঠক- 
সাধারণ অবাক হবেন। 'কল্তু ওপেন এয়ার 
 িয়েটার আমাকে এবং আরও অনেককে 
“শনয়ে যায় শেক্সপীয়রের যুগে। যেমনি 
_আঁভনয় ভেমান প্রকাশের ধারা। 
আশ্চর্য, যে কোন আধ্মানক থিয়েটারের চেয়ে 
ওপেন এয়ারে ভশড় হয় অনেক বেশী। 

_. আজও শেক্সপণয়রকে সাধারণের কাছে 
নানারূপে তুলে ধরবার জন্যে ইংল্যান্ড 
“যতখানি চেষ্টা করছে 'আমায় মনে হয় ন! 
কাকে নিযে অতো মাতামাতি হয় 
_ ধকিল্তু সার্থক এ মাতামাতি। 'জুলিয়াস্‌ 
. খসজার' স্ট্যাটফোর্ড অন্‌ এভনে ' দেখলাম 
একরকম, লশ্ডন রঙ্গমণ্ডে দেখলাম আর এক- 
ব্লকম, সেই একই নাটক ওপেন্‌ এয়ারে 
1 বেখলাম এফেফারে অনারফম+ 


 বক্ধ্যবাম্ধবরা ঠাট্টা করে বলে, শ্দনোঁছ 
. ইংরেক্জের মুখে শেক্সপীয়র ছাড়া নাকি কথা 
নেই, তাই ইংল্যাশ্ড থেকে ফিরে আমাদের 
. দেশের লোকেরাও শে্সপীয়র-শেক্সপায়র 
“ করে ইংরেজ সাজে। 


কট খর মিথ নয ইংরেজ সা 


কিনা জান না, তবে একথা ঠিক আমাদের ' 
.. দেশের লোকের ইংল্যান্ডে শেক্সপীয়র সম্বক্ধে 


হয় নতুন উপলাধ্ধ। আর এই মহাকাঁবকে 
. এমন করে' বিদেশীর মনে মেলে ধরবার 


: ক্কৃতিত্ব বোষ হয় আভিনেতা আভিনেত্‌ আর 


 কঙ্গ-জগতের অন্যান্য লোকের প্রাপ্য। অন্তত 


আমার তাই মনে হরোছলো।.: 


- অপেক্ষা করে। 


। শষ্য ইংরেজশী নাটক নয, আশ্ডন রগামপ্ে 
ইংরেজীতে ইউরোপের আরও নানা দেশের 


বরের তারার রাতের 


আম শৃহ ফ্রান্স ও আমোরকার নাটকের 
কথাই' বলবো কেন না এই দুই দেশের 


| নাটকের মূলে আশ্চর্য প্রভেদ-_আঁভনয়েও। 


ফরাস" নাটাকার জা পল সারন্রের (06৪ 
৮৪০1 99৫৫৮) নাম ইংল্যান্ডে শুধু 


স্পারাচত নয়, প্রশংাসত। তার লেখা “মেন 
£ রাতে 





ইীভথ এভাল্স 
উইদাউট শ্যাডোজ', 'এ রেসপেকটেবল 
প্রসটিটিউট' এবং আরও অনেক নাটক লশ্ডন 


রঙ্গমণ্ডে সগোরবে চলেছে এবং তার" নতুন 
রচনার জাশায়. জনসাধারণ অধীর' আগ্রহে 
সারন্রের-দর্শন- এঁকজসূ- 
টেনশীসয়োলিজম্‌ €েথাটার. সঠিক -বাগুজগা 
প্রতিশব্দ আমার জানা নেই, কেউ কেউ 


ঘলেন, আস্তত্ববাদ) ॥ সারত্ের নাটক এই 
(কৌতুহল, রস- সবই আঙ্ছে তার নাটকে এবং 
শান্তিশালশ নাটাকারের যে গুশগ্দাল থাকা, 
দরকার আঁ পল সারয়ে লেগ থেকে বশ্চিত 


লয়, তব কোথায় হেন একে প্রশংসা ধরতে 
বেধে যায় আম মনে হয় পাতাক্রয়াশশল। 
"আর একজন ফরাসী নাট্যকার জাঁ আনুই 


ইংল্গাস্ে সর রত পিচিত মা হলেও 


আই ওরাল ভীতি ও সমবেদনা সারতে 


চেয়ে তীক্ষম আর গভীর! জননাধারপ 
তাকে নিয়ে উন্মত্ত না হলেও ফরাসী ও. 
ইংল্যাস্টের শিক্ষিত মহল সারঘ়ের চেয়ে 
আ্যনূই-এর প্রাতভা বেশী সেকথা দ্বীকার 
করে। 


[কছাঁদন আগে আনুই-এর 'আযাস্টগোনে' 
শ্ডাচেসু হয়ে গেল। রান এই 
কিন্তু লণ্ডনে চললো না। ' ক্রিস্টফার ভা 
এর অনুবাদ করা আযনুই-এর নাটক "রং 
রাউন্ড দি মূন' গ্লোব থিয়েটারে চলছে--খুব 
ভালো চলছে। নাটকের: শেষের 'দকে 
নাট্যকারের মতামত, সম্পদের অসারতা 


ইত্যাদ জোর করে উপদেশ শোনাবার 'মতো 


মনে হলেও নাটকের গঠন ও সুআঁভনয়ের 
জন্যে এসব কথা লোকের মনে হল্লতো ওঠোন। 
রং জাউণ্ড দ মুন" সম্বন্ধে কিছ; বলতে 


পয়েন্ট অফ, ভপারচারা । লন্ডন রঙ্গমণ্ে 


, শা, "ডেথ অফ এ সেলসম্যান, আর 


'্ট্রাট কার নেমড্‌ িজায়ার্‌ঃ। 

ডেথ্‌ অফ এ সেলসম্যান প্রাসদ্ধ হয়েছে 
পল মুনর আঁভনয়ের জন্যে। এ নাটকের 
দৈনন্দিন সমস্যা। হার্ভ মনস্তঙ্বমূলক। 
প্রীট কার্‌ নেমড্‌ ভডিজায়ার'-এর লেখক 


বর্তমান আমোরকার জনাপ্রয় নাট্যকার 


টেনৌস উইলিয়ামস্‌। যে তিনখান 
আমোরকান নাটকের নাম করলাম তার 
প্রত্যেকাট, লণ্ডন রঙ্গমণ্টে বহয্দন চলেছে 
এবং অনেক ইংরেজ দর্শক এগ্বাল নিয়ে মেতে 
. উঠলেও স্বীকার করেছেন যে তাদের মনে 
নাটকের বিষয়বস্তু ফরাসী নাটকের মতো 
গভীরভাবে রেখাপাত ক্ষপোনি। "্রট কারে' 
 ধভাভিয়েন লি'র আঁভিনয় খুবই ভালো; কিন্তু 
 টেলনসি উইলিয়ামসানএর রচলা তাদের ভালো 
লাগগোন।, পডেখ অফ এ সেঙ্গাসম্যান তব 
কিছ রঘাপাত করেছে। পল নর আঁ 





ঢ 
বিগত ৪ 
হতো বলা কঠিন। কেউ কেউ অবশ্য বসতে. 


ছাড়েনি, পল ম্ীনই মাঝে মাঝে বড় মেলো- 


ড্রামাটিক আঁভিনয় করেছে, আমেরিকান 
আঁভনেতা হলে যা-হয়। আর কেউ কেউ 


(বিদেশী দর্শক) মরাবড্‌ বলতে ছাড়োন। 
শা্ড” একটি খরগোসের নাম। নাটকের 
নায়ক আঁভনেতা জো বলাউন সব সময় মনে 

করতো একটি খরগ্োস তার পাশে পাশে 
জী অবশেষে নানা. বিশ্লেষণের মধ্যে 
দিয়ে নায়কের মনের এ অবস্থা দূর করা. 
হলো। সাধারণের মরতে এ নাটক গডশর ?কছ 
না হলেও নাট্যকারের প্রচেম্টা মু্তকণ্ঠ 
প্রশংসা করা যায়! এমনাক আভনয়ের 
শেষে জো ব্রাউন দর্শক সাধারণকে উদ্দেশ 


রাত আম এ নাটকে আঁভনয় করেছি; 'কল্তু 
লণ্ডনের দর্শকদের মতো এমন প্রাণময় 
'আভার্থনা সেখানে পাইনি । * 

ইংল্যান্ডে আমোরকান নাটকের চেয়ে 
ফরাসঈ নাটক বেশী 'প্রয়। যা স্বাভাবক, 


যা সঙ্গত তাই নয়ে ফরাসী নাফ এবং সেই 


কারণে আভিনয়ও সংযত। ফরাসাঁ নাটকে 
দোঁখ সাধারণ মানুষের ভীড়, তারা আমাদের 
যেন একান্ত আপনার। তারা কথা বলে 
সাধারণ মানৃষের মতো, তাদের সব িছনই 
আমাদের বড়ো চেনা। আর আমোরকান 
নটকে যেসব চার দোঁখ তাদের যেন ঠিক. 
চিনতে পার না। অনেক সময় রন্ত মাংসে 
গড়া মানুষ বলে তাদের মনে হয় না- তাদের 
চলা বলা যেন যন্দের মতো। তাই আঁভনয়ও 
হয় মেলোদ্রামাটিক। যে কাঁট আধুনিক 
আমোরকান নাটক দেখোঁছ তার মধ্যে কখনও 


মি পল ক 


মনে রাখবার মতো হলেও 


টু পরিকর 


ছি এ ১ 
পোজ, 


কখনও সালান শদতে, পেলেও শ্সেটা 


অশবনকে পাইনি। তাই মগ্চের কলা কৌশল 


ছেলেবেলা থেকে শুনি 


কাছে আসে না। 





ফরাসশীরা ভাবপ্রবণ, তাদের উচ্ছ্বাস বেশী, 
গাঁত চণ্চল জীবনকে ঠিক পথে নিয়ে যেতে 
তারা অনভ্যস্ত। কিন্তু আধুনিক ফরাসশ 
নাট্যকাররা রঞ্গমণ্চের জন্যে বিশেষভাবে 
লেখা সাধারণ নাটকেও যে সংযমের পরিচয় 
ধদদয়েছে তার তুক্সনা নেই। তাই মণ্ের 


চটি গর 


৯ বব ৮৫১০০ ৮৫, ৫ 
বি সত ক 
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বর্তমান 








রঙ্গমণ্ডে সমান আঁভনয়-নৈপৃথো শ্পারাজে 
দেয় তাদের মধ্যে ইীডথ এভন্সি,- প্সিবিল 
থর্নডাইক, ময়রা লিস্টার, উইীশ্ডি হিলার, 
বোঁটি আযান ডোভস, ভিভিয়েন লি এবং স্যার, 
হার্বাট মারশ্যাল অন্যতম। 

ইাডথ. এভান্দ, 'সাবল্স ধর্নডাইক, স্যার 
লরেন্স ও মাইকেল রেডগ্লেভ--এদের জন্যে 
আধুনিক লণ্ডন রচ্গমণ্ঠ দিনে দিনে উন্নতির 
পথে এগিয়ে যাচ্ছে। শুধু আঁভনয় নয়, 


' জনসাধারণের সমগ্ত সৃরূচিকে জাগিয়ে 


তোলবার জন্যে ভারা নানাভাবে চেষ্টা করে 
এবং এক্থা বারবার সংরক্ষণশশীল ইংরেজকে 
বোঝায় যে সমস্ত পঁথবীর চিন্তাধারার 


 সঞ্গো পারত না হলে আজ শ্যধ পাছে 


পড়া ছাড়া উপায় নেই। 

কয়েক বছর আগে রবীন্দ্র জল্মোৎসবে 
সাঁবল থন্নডাইক, তার আভনেত আত্মীক়্া 
এঁলজাবেথ ও হার্বার্ট মারশ্যালের আশ্চর্য 
উদ্যম মনে রাখবার মতো। 

বোনে" কনওয়ে হলে এ সভার আয়োজন 
করোছলো ইশ্ডিয়া লীগ । সবল থরননডাইক, 
এলিজাবেথ ও হার্বার্ট মারশ্যাল রবীন্দ্রনাথের 
নানা রচনার ইংরেজী অনুবাদ থেকে অনেক 
গছলো এবং তাদের উৎসাহ দেখে মনে হয়ে- 
ছিলো অদূর ভাবষ্যতে লন্ডন রঙ্গমঞ্চ 
হয়তো সমস্ত পৃথিবীর রঙ্গমণ্ড হয়ে 


উঠবে। 








নারায়ণ কারী 


ৰা. ঙলা বরের রর সংখ্যা 


গলি প্রতিবারেই অসংখ্য ছেট গঞ্পের 


সম্ভার নিয়ে আত্মপ্রকাশ করে। 'বলাই 


. বাহুল্য, এবারেও সেই চিরাভ্যস্ত নিয়মের 
শারদার সখাগ্ালতে 


তি হয নি? 
য়ে « আলোচনা শর করার আগ্নে কারণ- 
গালি বিশ্লেষণ করে দেখা যেতে প্ারে। | 


প্রথমতঃ বাঙলা সাহিত্যে ছোট গঞ্পের 


বিভাগটি ষত সমণ্ধ। এমন আর কোন 
_ ধবভাগই নয়। বাঙলায় ছোট গল্পের এীতিহ্য 
- খাঁদও খুব বোঁশ দিনের নয় তব; এঁর মধ্যে 
- তার বিস্ময়কর পাঁরপনষ্টি সাধিত হয়েছে। 
. শীশল্পরূপ হিসাবে ছোট 'গ্র্জেপের উৎকর্ষ 
শৎপরতার অন্ত নেই। অনেক শত্তিশালী 


- কথা-সাহাত্যকের . মনোযোগ শুক্ধমানত 


_ স্নাহতোর এই 'বিভাঙগটিতে নিবদ্ধ রয়েছে। 
. শান্ত যেখানে সমবেতভাবে তৎপর হয়, তার 
ফল সহজেই অনুমেয়। আমাদের দেশের 
কথা-সাহাত্যকদের একমনস্কতা ও সঙ্ঘবদ্ধ 
তৎপরতার ফলে বাঙলা ছোট, গঞ্প আজ 
_ শবক-সাহিত্যের যে কোন শ্রেষ্ঠ ছোট গঞ্গের 
,' সঙ্গে তুলনশয়। কি বিষয়রস্তুতে, কি 
+ আঁগাকের গঠনে, কি রসোত্তীর্ণতায়। 
কথাটা লোকের মৃখে-মখে-ফেরা ধরতাই 
খ্যাল নয়) তা বাস্তব প্রমাণের উপর 
: শতান্ঠত। 

4 এই কারণে সামায়ক পর-পাকাগীলিতে 


আট গল্পের সমাবেশ বরাবরই কছর বৌশ 
আর খাশর-দোল-দেশুয়া 
 অবকাশের-ামনমণ মাখানো: শারদাঁয় সো ও 
রি রি আনন্দ- ডা 'গন রস 


হয়ে থাকে; 





হি মা জেলে রনী: 
টি র-পারনার পাঠকদের মতো ছোট লাপর 
৮ , চাহিদা সব চাইতে বোশ। শারদীয় সংখ্যা- 
". গাল এই চাঁহদা খুব দরাজ হাতে 





. প্রন্বর্যপ্রসাদাং নিজেই ছোটখাটো 


_সংখ্াগুলি 


জনপ্রি়ও হয় সেই কারণে এত বোঁশ ছোট 
গঙ্গেপের এত বচিন্ন সম্ভার নিয়ে আর কোন . 


দেশের পর্-পান্নিকা কোন উপলক্ষে আত্ম- 
প্রকাশ করে কিনা জানি না। বলতে গেলে, 
বাঙলা শারদীয় সংখ্যাগ্াল ছোট গঞ্পের 
একটা 


_ সংখ্যাগ্যাীলর উৎ্কর্ষের মানবাদ্ধর উত্তরোত্তর 


তাড়নায় এবং সুস্থ প্রাতযোগিতার 
অন্বপ্রেরণায় এই ইনাস্টাটউশনকে ক্রমেই ' 
আঁধক সম্পূর্ণ রূপ দেওয়ার চেথ্টা 
চলছে। যত দিল যাচ্ছে, তত শারদীয় 
সংখ্যাগাল আকর্ষণীয় হয়ে উঠছে। 
শারদীয় সংখ্যার প্রধান বৈশিষ্ট্য ছোট গল্প 
আলোচনার বিষয় হয়ে উঠেছে। সাধারণ, 
পাঠকদের মধোও যে আলোচনার উৎসাহ 
সংক্রামত হয়েছে, নানা লক্ষণে তাও 
অত্যন্ত স্পম্ট। 

শারদীয় সংখ্য্গুলিতে ছোট গঞ্পের 
অনুপাত-আতীরন্ত সমাবেশের দ্বিতীয় 
কারণ, পৃজার আবহাওয়া। পূজার কিছ 
দিন আগে থেকেই বাঙলার আকাশে-বাতাসে 
একটা লঘ স্ফার্তর রঙাীন ছায়া, দুলতে 
থাকে। শরতের দ্বচ্ছ নল আকাশ, দোনা- 
মাখানো রোদ আর এই রঙাীন ছায়ায় 
ইশারা বাণ্ালীমান্রকেই এই সময়ে আমোদ- 


করে তোলে । আমোদপ্রবণতার পঙ্গে রসের 


যোগ আঁতি 'নাবড়,. ,এই কারণে মনমানই 
খাঁনকটা রসাপ্জূত হয়ে ওঠে! ভার 
কাজের তাগিদ, 'পকছাঁদিনের জন্য দপছনে 
পড়ে থাকে, দায়িত্ববোধ 'শিকায় ওঠে, পুজার - 


করে বেড়াতে চায়। . মনেয় এই রসোল্মুখ 
প্রধাতা 'সজনধম সাহিতোর. আাধ্যমে যত. 
সহজে ও স্লারভাবে পা প্ত. হয়, এমন. 
আর কিছুতে নয়।, আর যেহেতু ছোট. 
গপ  সূজনধ্ম সাহতোর একটা প্রধান 








হি : সপ দেই. হে এই সময়ে রসের যোগান | 
'দৈওয়ার কাজে ছোট গঞ্প, একটি আখ্য 


ক্রিয়াশশিল সুমিকায় অবতীর্ণ হয়। ছোট 
গল্প লেখবেরা: শারদাঁয়. সংখ্যগ্রীলর জন্য 





গা হাতে গল্প লিখতে থাকেন; "দেখতে 
"দেখতে শারদীয় সংখ্যাগলির : ডালা 


ছোট গচ্পের সম্ভারে ভরে” ওঠে। বাঙাল 
গাঠকের দরবারে গুর্গম্ভীর প্রবন্ধ কিচ্বা 
তথামূলক আলোচনার সমাদর যে একেবারে 
নেই তা নয়, কিন্তু এই সমাদর-কিয়া 
সাময়িকভাবে স্থাগত রাখা হয়। পাঠকদের 


ভাবখানা এই যে, ভেবে-চিন্তে, বিচার 


[বিবেচনা করে পড়বার জন্যে যে সকল 
রচনা, তার জন্যে তো গোটা বংমরই পড়ে 
আছে, এখন আনন্দ আহরণের কাল, 
আনন্দটাই দৃ হাতে ল্দটে নেওয়া যাক, পরে 
অবকাশ মতো গুরগঞ্ভীর সন্দর্ভাবলশর 
দিকে নজর দেওয়া যাবে। ভাবনাচন্তার 
দায়ত্ব আজকের মতো তোলা থাকলে কোন 
ক্ষত নেই, কেননা, ভাবনা-চন্তার দায় 


' থেকে মানুষকে অব্যাহাত দেবার জন্যেই 


ছুটি। আর রসের আনন্দে গা ঢেলে 
দেওয়াতেই ছুটির যথার্থ সার্থকতা। 
শারদীয় সংখ্াগুলতে অন্যান্য ধরণের 
রচনার তুলনায় ছোট গল্পের কেন এত 
সংখ্যাধিকয, উপরের ব্যাখ্যার মধ্যে তার 


*অন্যতম হেতু খুজে পাওয়া যাবে। 


তৃতীয়তঃ, আজকের কাল ব্যস্ততার কাল, 
অস্বাভাবক গাঁতবেগের কাল। এই কালে 
৬55 

ছোট গঞ্চেের আয়তন মোটামুটি , 
ক অথচ কাতার, মতো নিটোল. 
সম্পূর্ণ তার রূপ। বাঁস্ততার তাড়নায় 
তাঁড়ত আজকের দিনের পাঠক একই কালে 
ভালো 'জানস আর সংক্ষিপ্ত জিনিস চায়। 
কমেরি মধ্যে পাঠক-মনের এই প্রবণতা 


. হ্যাঝ আরও কিপ্সিং বৃদ্ধি”পায়। খাব অল্প 


সময়ের মধ্যে পড়ে শেষ করার এবং তার 
থেকে পাঁরপর্ণ একটি স্বাদ গ্রহণের যোগ্য 
রচনা বলতে কাতার পরে ছোট গজ্পকেই 


বোঝায় কবিতার পাঠক-সংখ্যা নানা কারণে 


সীমাবদ্ধ, সুতরাং এ-যুগের পাঠকের মৃখ্য 
ঝোঁক গিয়ে পড়েছে ছোট গল্পের উপরে। 
| মল খণ্ড খণ্ড রচনা-: 
 ্কলন, বই কিছ নয়।" শারদীয় সংখ্যা 








॥ ১৩৫৮ সাল 


কচ, সেই.কারণে এখানে: ভারি 
আকার ও আয়তনের -পলচনায় তুলনায় 
হত পতি রচনার চাহদাই বেশি। আর এই 





সংক্ষিপ্ত রচনাবলী অন্য ছোট গঞ্পের 


দাবই য়ে সর্বাসগগপ্য, সৈ কথা বোধ করি 


না বোঝালেও চলে। প্রকাশকদের তৎপরতা 


- লকবংসরের পাররিধিতে ব্যাপ্ত আর পরা 






বাঙলা লোকশিল্পের ধারা হিতী গেছে। 
. স্মাজের কেন্দ্রীবন্দু যাঁদ পল্লী না হয়, তাহলে 
কারুকর্মে লোকাঁশ্পের স্বভাবগত লাবণ্য ঘুচে 
যাবেই। তাহলেও প্রতিমা নির্মাণের মধ্যে এই 
ঘোর একালেও বাঙলার দেশজ-শিল্পরীতি 
কম্টেস্ষ্টে বেচে ছিল। পজামত্ত কলকাতা 
শহর সুরুচির মুখে ভুড়ি দিয়ে শিল্পশ্রীমশ্ডিত 
সেই দেবখঘৃর্তিকে মনে হয় চিরতরে গবসর্জন 
'দিয়েছে। দেবখম্যার্তকে নারশমুতিতে পাঁরণত 
করার এই উৎকট প্রয়াস দেখে কোনো দেশপ্জ্য 
[শ্ল্পখ এক ছাত্রদলকে বিদ্রুপ করে 

ইন যে দেখাছ দ্বিগারণণ! বাড়তে পাঠিয়ে 
দূস। এখন তো মনে হয় শিগগিরই প্ল্যাস্টকে 
ঢালাই-করা রমণণ প্রতিমার রূপযৌবন ভেদ করে 
1নঅন আলোর 'বিচ্ছুরণ দেখে চন্ত চমৎকৃত হবে। 
সত্গে আছে হিন্দী "ফলিমের গানা অর্থাং 
কনা িউাঁজক | হিন্দী ভাবার নামে বাঙালশ 
গজমান, কিন্তু দেবীপ্জার প্রধান নৈবদ্য হচ্ছে 
বম্বেউলি-গানা | সানাইতে যারা পুজোর ভোরে 
একাঁদন আগমনশ বাজাতো, লজ্জায় 'ধক্কারে 
তারা হয়কো বিষ খেয়ে মরেছে। 


তব পৃজো। বাঙালশর সমাজ-জীবনে সর্বশ্রেষ্ঠ 
উৎসব। সে উপলক্ষ্যে প্রাত বছর প্রভূত 
পাঁরমাণে এ-ও-তা রচনা সম্কলন প্রকাশ করা 
হয়। 
তাতে একটা জিনিস থাকে 

একট সমকালীন িতঘ। এবারের পূজো সংখ্যা- 
গাল, মোটামুটি সুখপাঠ্য হয়েছে। জ্ঞাতসারে 
ধক না বলা যায় না, শকল্তু লেখকদের, প্রাণমন 
সম্প্রতি আচ্ছন্ন করে আছে খাদ্যবস্ম আর. 
তৎ্সংক্লান্ত নানা, সমঙ্গ্যা। দ্রষ্টবা ৪ প্রবন্ধে £ 


খাদ্যাজজ্ঞাসা-চারুচদ্দ্র ভট্টাচার্য রসনা ও. 


ও রসোগোলা- গোপাল হালদার, তেমনি আরো. 
সমহদ্রে মাছধরা, ভারতে বৈজ্ঞানক পদ্ধাততে, চাষ- 
জাবাদ, চলা বাজার, বাঙ্জার ভাও ও বহুবিবাহ 
ইত্যাদ। গঞ্প উপন্যাসেও খাদ্য আর স্বাস্থ্য- 
জিজ্ঞাসা বর্তমান £ তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের- 
স্জণবন ফার্মেসী” (উপন্যাস) প্রমথনাথ [িশীর- 
ধনে পাভা, বিষ্ঠু 
বিয়ানলিশের 'একটি পচ্টো এবং মানিক ধল্যো- 


পাধ্যায়ের_-ফোঁরওল্গা, দ্ুষ্ব্য। এবিষ্য়ের কবিতার 
মধ্যে যতীন্দ্র সেনগ্যপ্তের-দুবেলা, দুমঠা, 


 আর-ছাটের কবি, পাতা খন্টাতেই পাওয়া গেল। 


: এই সো বিশেষ করে লানা ধরনের হাতহাস 





বধ ঠ 


দেখতে প্রায় বিজ্ঞাপনের ক্যাটালগ, কিন্তু . 
বাঙুলাসাহত্যের 


(মুখোপাধ্যায়ের * 





কাট বির ডি ফারবারা 
সেজন্যে প্রকাশক মহলে ছোট গঙ্গেপর 
চাহিদা কম। কিন্তু পর-পাঁয়িকার পরিচালক 


আর সম্পাদকদের ছোট গঙ্গপ সম্পর্কে 
উদাসীন থাকলে মোটেই চলে না। বঙ্গতে 


গেলে সামীয়ক পর-পান্রকার প্রধান নির্ভরই 


হলো ছোট গঙ্প। শারদীয় সংখ্যা সম্পাদন- 


ঘেঁষা আলোচনা এবং গল্পগৃল . করতে 
হয়। যথা £ লোকঁশজ্পের ধারা--মণদন্দুড়ুষণ 
পাপ্ত, প্রাণে চন্্র--যোগেশচন্দ্র রায় বিদ্যানাধ, 
চাই | 


বৈদোশক াকৎসক- সোরান্্র ঘোষ, সম্পাদক 
রবীল্প্রনাথ-সুধখর কর, জাহানারা সুলতা কর, 
রামমোহন-_সঃশশলকুমার দে, মহেন-জো-দড়োর 
পতন- প্রমথনাথ বিশ । রাজনখাতিতে 'নিরুৎসাহ 
চোখে পড়বায় মতো। ্‌ 

পুজো সংখ্যার ঝুলি ঝাড়তেই আর দুটি রত 
ব্লাড করা গেল, বহযীদন পরে পরশুরামের দুট 
অপর্প রসরচনা £ ভরতের ঝুমঝাম, আর-- 
রেবতী পাঁতিলাভ। . সত্তর উত্তীর্ণ হয়ে 
শ্রীরাজশেখর বস, প্রমাণ দিলেন হাসারস পুরানো 
মদের মতো, যত দন যায় ততই£তা আরো 
পাঁরপক্ষ, ততই তার আরো সৌরভ, সুস্বাদ। 
ইতিমধো প্রচুর নতুন বই বোরয়েছে। খণ্ডিত 
বাওলায় বইয়ের যা কম-কার্টতি সে কথা ভাবলে 


বই ছাপায় এই অপারসশম উদ্যম দেখে আশ্চর্খ 


লাগে। সবাই জানে খাদোর অভাবে কেউ বাঁচে 
না। বাঙালশর কম্তু আরো একটু চাই-_বই। 
এবং কাব্যগ্রষ্থই বা নয় কেন? পাঠক কম 
সেকথা স্বীকার্য। কিন্তু কাঁবতা এ ষূগে অচল 
একথা যাঁরা মনে করেন তাঁদের বিব্রত করতেই 
বোধ কার নিয়ামত কাঁবতার বই ছাপা হচ্ছে এবং 
ফুরিয়েও যাচ্ছে। কাঁবতা যোদন চলবে না সোঁদন 
আর যা চল্লবে তা মোকর চাইতেও মোঁক। নতুন 
কাঁবতার বই £ (১) ছন্দ চতুর্দশশ- মোহতলাল 
মজমদার (ছোটো বই, অনেকগুলি সনেট)" 
(২) হংস-মথুন--প্রমথনাথ বিশল (১৯২৬ সাল 
থেকে একাল পযন্তি লেখা লিন্পিকের সুন্দর 
সংগ্রহ । বহ প্রতশীক্ষত।); ৩) মেঘ-বান্টি-রড় 
-মঙ্গলাচরণ চট্োপাধ্যায় (১৯৪ ২-৫৯ এই দশ 
বছরের রচনা থেকে সংকলন)। 

রবাচ্দনাথের দ্বরাবতান ২১শ খণ্ড এখন 
পাওয়া যাচ্ছে। এতে আছে ভান্াসংহের পদাবলখ 
থেকে ৯খানি গানের স্বরালাশপ। 

বহুকাল পরে শরৎচচ্দ্রের নারীর মূল্য ছাপা 
হয়েছে। এই. প্রসঙ্ষো মনে পড়ল- কলকাতা 


আমল্মণ করেছেন গুপনয়াসিক 
সেনগ্তেকে। যে লক্কন তাঁর বার বিষয় 


বালা সাহিত্যে অনাদতে দপ্তর হচ্ছে বিদেশী 


ভাষার অনুবাদ । সৌদকেও ধূলোবাল 'সাফ করার 


কালে এই নিভ'রতা 





বিশ্ববিদ্যালয় “শয়ৎচন্দর বৃক্তার'-র জন্য এবার 
অচিচ্ত্যকুমার 


আরও একাগ্ত হয়ে 
ওঠে। যে শারদীয় সংখ্যায় ছোট গল্পের 
সধ চাইতে বেশি সমাবেশ আর সব চাইতে 
উৎকর্ষ, পাঠক মহলে দে সংখ্যাগ্লির 
কদর সব চাইতে বোৌশ।। 
চতুর্থতঃ এবং শেষতঃ, ছোট গঞ্প লেখকের 
শারদ সংখ্যাগযালর জন্য খুব যত্র করে 





(১) জওহরলালের-_িদ্বইতিহাস, প্রম্গ। হে) 
রোম্যাঁ রলার-জাঁ ক্রিস্তফ। *য় খণ্ডের আঁচনত্য- 
কুমার সেনগুপ্ত, ওয় থশ্ডের পুজ্পময়ী বস্ঃ 
জনাদ ফরেছেন। (৩) ভালা ভাসিবিয়েকার- 


রা 'গাল্পের বই 
তার 'আরো গল্প' মনে হয় যেন একযুগ আশে 
নঃশোঁষত হয়ে গিয়েছিল। লোঁখকার নিজের 
আঁকা ছবিসহ সেই বই দূখ্াান একতে একাল 
পরে গল্প আর গজ্প' নামে প্রকাশ হয়েছে। 

হালের লেখা উপন্যাসেন্ন মধ্যে কয়েকখানা £ 
(১) উত্তরঙ্গ_ সমরেশ বসু। লেখকের প্রথম 
উপন্যাস। (২) আর এ্রকাদন- গোপাল হালদার। 


পূর্ব প্রকাশিত ' “একদা” আবু, 'অন্যদন'-এক 
'পরবতর্গ খশ্ড। 0৩) চলাচল-_আশুতোহ 
মুখোপাধ্যায় ্-বিজ্ঞান ক্লাসের ছার 


এ উপন্যাসের নায়কা । (৪) জলজগ্গল---অনোষ্জ 
বসু। বঙ্গোপসাগরের ধারঘেনধা বাঙলাদেশের 
কাহনী। (৫) কাদামাটির দূ্গ--প্রবোধকুমার 
সান্যাল। ডে) একটি সঙ্গীতের জন্মকাহিনী-" 
অমরেদ্দ্র ঘোষ এবং ৫) কালের - মান্দরা-.. 
শরাদন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় । 

উপন্যাসের নতুন.সংস্করণ £ কে) সশতা দেবীর 
পরভূতিকা। (খ) মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের দর্শশি। 
(গ) বনফুলের জাম রর ও ৫ম খণ্ড) বা 
(ঘ) মনোজ বসুর 

হাঁসর গল্পের নতুন বই শবরাম, চর 
(৯) হারানো-প্রাপ্ত-নিরুদ্দেশ আর (৯) আপনি 
?ক হারাইতেছেন জানেন না। গজ্পের বিষয় 
গুর্গম্ভীর। হাঁসির ধারে সব ভারই কেটে মায়, 
যদিও হাসতে গিয়ে ভাবতে হয় একবার। । :. 

“উত্তরঙ্গ” উপন্যাসের শাল্তমান নবীন লেখক 
সমরেশ বসকে আভিনন্দিত করে সিগনেট প্রেস 


পনরস্কার ঘোষণা করেছেন। 





কাজ চলছে এটা আশার ফথা। উল্লেখযোগ্য £ যতি 





রর হোক লা লে 
যে, পূজার সময় লেখকদের খুব বোঁশ 
০৭ 
তোকরেছের করে তাঁদের রা 
সমাপন করেন। ধিল্তু ধারণাট ঠিক নয়। 
লেখকদের এই সময়ে খুব বোঁশ পারমাণে 
বলখতে হয় ঠিক, তবে তার ধাক্কাটা আতীরিন্ত 
পরিশ্রমের উপর দিয়েই. যায়। লেখার 
গুশাপকর্ষের উপর দিয়ে নয়।, সকলেই 
এ সময়ে তাঁদের শ্রেষ্ঠ রচনা প্রকাশ করতে 


'চান;” কারণ শারদীয় সংখ্যাগালর এমান 


একটি এাত্হ্য দাঁড়য়ে গেছে যে, সম্বংসরের 
ক্ছোট গাঞ্পের একটা মূল্যমাপ নির্ধারণ 
করতে হলে সমালোচকেরা মৃখ্যতঃ এই 
বিশেষ সংখ্যাগযলিরই দ্বারস্থ হয়ে থাকেন। 
তাঁদের ঘ্বারস্থতা কচি নিম্ষল হয়। 
গত পনেরো বৎসরের শারদীয় সংখ্যাগ্লির 
যাঁদ একটা 'হিসাব নেওয়া যায়, তাহলে 
দেখ যাবে, লেখকদের আঁধকাংশ 
প্রাতীনাধত্বমূলক ছোট গজ্প- যেসব গঞ্জের 
জন্য তাঁদের প্রীতচ্ঠা দুঢ়তর হয়েছে- এই 
বিশেষ সংখ্যাগুলিতেই বেরিয়েছে। প্রেমেন্দু 
শমন্রের 'তেলেনাপোতা আবিষ্কার, প্রবোধ) 
সাল্ল্যালের অঙ্গার” তারাশ*করের মাটি, 
- রি বন্দ্যোপাধায়ের প্র ও ঘরামি" 
সুবোধ শক্‌ খেরাঁপিৎ_ 


সংখ্যার মাধ্যমেই প্রথম সাধারণ্যে প্রচার 
লাভ করে। অবশ্য লেখার ভালোমন্দ সব 
সময় লেখকের ইচ্ছার উপর নির্ভর করে না, 
ভালো গল্প দখতে চাইলেই যে হাত '"দয়ে 
ভালো গল্প বেরোবে আর সেটা ঠিক 
শারদীয় উৎসবের প্রাক্কালেই বেরোবে, এমন 
কোন কথা-নেই। তবে লেখকেরা এইপ 
সময়ে যে পাঠকদের সামনে তাঁদের শ্রেম্ঠ 
রচনাগনীল ধরে দেবার সাধ্যমতো .চেষ্টা 
করেন, তা সম্বংসরের আর শায়দাঁয় কালের 
নক যব কালেই না শানে 


স্ান্ুলা ভি িজ১ 


র স সম্পদ।' ছাট গল্গবিরাহিত' ারদশয় 


দেখলাম ২৯; 
হলেও দশ থেকে পনেরোটি গজ্প প্রথম 


পাঁরব্যাপ্ত। 


শা রা 
রা সা ্ 





কঙ্পনায়ও অভাবনীয় | 


র্‌ ্‌ 
(নানা বংভরেন অতো এবারও শারর 


 সংখ্যাগলিতে বিস্তর ছোট গজ্গ বোৌরয়েছে। 


একাঁট 'পন্রিকায় ছোট গল্পের সংখ্যা গুনে 
অন্যান্য পরিকায় এত 'না 


শ্রেণীর প্রায় প্রতোকোঁট পরিকাতেই আছ্ছে। 
এক নাগাড়ে যিনি সবগ্দাল গল্প পড়তে 
যাবেন, তাঁর প্রায় গঞ্পারণ্যে দিশা হারাবার 


দাখিল। তবু এরই মধ্যে দিয়ে পথ করে 


নেবার কৌশল জানা চাই। এই জ্ঞান 
অত্যাবশ্যক এজন্যে যে, অনেক ছোট গল্প 


দুঃখের হদিসও এর মধ্য দিয়ে নির্ভুলভাবে 
পাওয়া যায়। ছোট গল্পগাঁল যেন বাঙালণ 
মানসের দিগ-দর্শনস্বরুপ। আমাদের মনের 
হাওয়া কোন্‌ দিকে বইছে, সাম্প্রাতক 
বাঙালী জীবন কী কা সমস্যার ম্বারা 
পশীড়ত, বাঙালশ লেখকদের রাঁচিত ছোট' 


গঞ্পের প্রকৃতি অনুধাবন করলে তা সহজেই 


ধরা পড়বে। কথাটা প্রায় স্বতঃসিপ্ধ হলেও 
এ প্রসঙ্গে পুনরায় বাল, সাহিত্যের সর্ব- 
প্রধান উপকরণ হলো বাস্তব জশবন, সম- 
আরও নিভূলি হয়। . কল্পনার যত বড় 
স্ফুর্তই সাঁহত্োর মধ্য দিয়ে আঁভব্ক্ 
হোক না কেন, বাস্তব উপকরণ বাদ 'দয়ে 
সাহত্যের এক-পা চলবার উপায় নেই। 
ছোট গঙ্গপ সম্পর্কে এ কথা আবার বিশেষ 
করে জত্য। আমাদের চারপাশে যে বক্তুময় 
কারবার তাই নিয়ে? আত্মগত ভাবনা, 
অর্থাং মনের জগতে যে ছোট গঙ্প বিচরণ 


করে না তা নয়, তবে সেটা মৃখ্যতঃ হলো বলে 


কাতার এলাকা । রসানুভূতর দিক থেকে 


স্বগোম; ফেবল উপকরণের বেলায় তাদের 


প্রভেদ। কাব প্রধানতঃ আত্মভাষনায় 'নাবষ্ট; 
ছোট গজ্পকারের ' কৌতূহল, 'পাঁরদ'শামান 


বাহপর্রথবশর বিচি ঘটনার মধ্যে 
কাজেই সমসামায়ক জশবনের 


সামাজিক চেহারা বোৌববার পঞ্জ . ছোট 


গজ্প একটি প্রধান সহায়। বাঙ়্ালধ সমাজের 


: লমাহতাতুক 'পাশ্ডত শ্রধু তথ্য আর 


তি অনুধাবন ফযপ্রে গিয়ে. .ধে 





 ঘাঁটবেন, তাঁর সিদ্ধান্ত 
“রভরবেগা হওয়ার ল্টামনা কন” তাঁকে 
আমরা বালা ছোট গল্পের পণ হতে 





দস্টাল্তস্বর্প এবারকার শারদশয় 
সংখ্যার ছোট গ্রজ্পগঁলির কথা ধরা যাক। 
যে পাঠক একট: মনোযোগের স্পো এই 
রচনাগযল পড়বেন 'তাঁন সহজেই ধরতে 
পারবেন আমাদের মানস একই কালে দুইটি 
বিপরণত ভাবনার দ্বারা আন্দোলত হচ্ছে। 
একাঁদকে সমসামায়ক জাবনের আর্ক 
অবাবস্থা ও দৈন্য জম্বন্ধে আতমান্ত 
সচেতনতা; অন্যাদকে বর্তমানের রূঢ় 
পাঁরবেশকে ভোন্রবার উপায় স্বরূপ 
অতাঁতের মধ্যে শান্তি অন্বেষণ। শেষোস্ত 
লক্ষণ দুজন প্রাতম্ঠাবান লেখকের মধ্যে 
বিশেষভাবে প্রকট দেখতে পাচ্ছি। একজন 
তারাশঙ্কর, অপরজন প্রমথনাথ 'বিশী। 
তারাশঙ্কর এবার যে কট ছোট গল্প 
[লিখেছেন তার সব কয়াটর মধ্যেই সমসামায়ক 
কাল অনুপ্থিত। অল্ততঃ, প্রশ্ন ভাবনা 
সংশয় সন্দেহ বার্থতা বেদনা নিয়ে যে 
সমসামায়ক কাল, তার সমস্যা তিনি এবারকার 
রচনাগুলিতে এাঁড়য়ে যেতে চেয়েছেন 
বললে বোধ কার খুব অন্যায় বলা হবে না। 
প্রহনাদের কালী” দেশ) গজ্পে তান যে 
কালীভন্ত ডাকাতের চিন্ন অগ্কন করেছেন সে 
এ যুগের প্রতীক নয়; 'বিগতকালের প্রতনক। 
শলাসন' (যুগাল্তর)-এর ঘটনা এ যুগের 
পটভূমিতে স্থাঁপত. . হলেও বিষয়বস্তুর 
খাতয়ে তার মধ্যে এমন একটা আঁদমতার 
আবহাওয়া, সম্ভার করা হয়েছে ষে, মনে 
হয় বর্তমানের ডামাডোল পোঁরয়ে আমরা 
বহু দূর অতাঁতে ফিরে গোঁছ। (প্রসঙ্গতঃ 
এবারকার শ্রেষ্ঠ রচনা ।. এ সম্বধ্ধে যথা" 
স্থানে আরও আলোচনা করব।) শবগ্রহ- 
রোমান্টিসজমের আবহাওয়ায় আগাগোড়া 


ভরপ্্স। গক্পাটর পারণতিতে যে বেদনার 
“সুর লাগানো হয়েছে তা মূলতঃ কাবাধমীঁ 
এবং অতাতের . ল্মারক। . তারাশক্করের 


অন্যতম শ্রেষ্ঠ রচনা 'রাইকমলের' গবষয়বস্তু 
আর ভাবের সঙ্গে এ গল্পের বিষয়বন্তু আর 


৯লা অস্ত্রহারণ, ১৩৬৮ সাল 


৪ বাধা যেন একটা অদশ্য মিল 

'রাইকমল' উপন্যাসে যেমন 
টা তে বৈধব সম্প্রদায়ের মানুষের 
প্রেমাকুলতাকে কাহিনীর প্রধান উপজ্ীব্য- 
রূপে গ্রহণ করা হয়েছে। গল্পটি নাটকীয়তা 
গুণে সমন্ধ, তবে এই নাটকীয়তার প্রেরণা 
এসেছে কাব্য থেকে, সমসামায়ক জীবনের 
ঘটনাবোচিত্্য থেকে নয়_ এইটেই আমাদের 
বলবার কথা । পবগ্রহ-প্রাতিষ্ঠা' নাটকাকারে 
লাখত; 'জল্মান্তর' (গণবার্তা) গল্পটিও 
তা-ই। এই গল্পে লেখক তিনটি ধারাবাহিক 
যুগ বাতন পুরুষের ঘটনাকে একটি 
কাহনীর আকারে সংগ্রাথত করেছেন এবং 
এর মধা দিযে একাঁট তত্ব পারস্ফুট করতে 
চেয়েছেন। তর্তুট এই যে, পুরুষ থেকে 
পূর্ষান্তরে পাঁরবেশের ভিন্নতা ঘটলেও 
ইতহাসের বদল হয় না-একই ইাতহাস 
অর্থ ভাবের সংঘাতজ্ানত একই আদর্শদ্বন্্ 


ঘদরে ফিরে যুগ থেকে যুগে পলরাবৃত্ত হতে ! 


থাকে। ধারণাট আজকের দিনের সর্বসম্মত 
আদর্শ বৈজ্ঞানিক বস্তুবাদের আদর্শের 
ঠলরোধপ হলেও লেখক গল্পাটতে তাকে 
মনোগ্রাহী রূপ দিয়েছেন। তবে এই 
মনোগ্রাহিতা সত্ত্বেও বলব, ঘটনা-বিন্যাসে 
এবং চরিতচিত্রণে তারাশঙ্কর এই গল্পে 
অতাতটাকেই প্রাধানা 'দয়েছেন, দ্বিধাদ্বন্্ব- 
প্রশ্নকণ্টাকত বর্তমান জীবনের রূপ 
গল্গঁটিতে তেমন ফোটে নি। প্রসঞ্গাতঃ, 
শারদীয় সংখ্যা আনন্দবাজার পন্িকার জন্য 
তারাশঙ্কর এবার যে উপনাপ লিখেছেন 


ততন্ত 


'সঞ্ভীবন ফামেসি' তাতেও অতীত 
স্মাতিচারণটাই মুখ্য হয়ে উঠেছে। | 
অনাদকে প্রমথনাথ বিশ তাঁর 


স্বভাবাসিম্ধ  ব্যঞ্গকুশলতা ছেড়ে প্রাচীন 
ভারতের আর অতাঁত বাঙাল জীবনের 
মোহময় চিত্ত পারবেশনে ব্রতশ হয়েছেন। 
প্িকা), “চলা রায়ের গড়' (দেশ), ধানে 
পাতা, যেগাল্তর), গুর্ুমারা চেলা' 
(বসৃমতাঁ) প্রভৃতি গঞ্প একথার নিদর্শন । 


কথা।  সমসামায়ক জীবন থেকে 


কাঁহনগর উপকরণ সংগ্রহ করলে তাঁর ব্যঙ্গ 


আরও ক্ষুরধার হতে পারতো। আঁবামশ্র 
রা গল্পের উদাহরণ হিসাবে তাঁর 





 উল্লেখযোগয। তার ছোটগল্প উপনস- 
সংবাদও' ফেথাসাহত্য) উপভোগ্য। 
অপর পক্ষে সাম্প্রতিক যৃগাদশের দ্বারা 
অনপ্রাণত হয়ে মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায় 
উল্লিখিত লেখকদ্বয়ের সম্পূর্ণ বিপরীত 
পল্থা গ্রহণ করেছেন। তিনি সমসামায়ক 
জিবনের নশ্ন বাস্তব সতাকে অতাল্ত নঙগন- 
ভাবে প্রকাশের কাজে ব্রতী হয়েছেন। 
বর্তমান বাঙালী সমাজের নিচু তলার 
জীবনের আঁর্থক দৈন্যের চির এবারকার 
শারদীয় সংখ্যাগীলতে মাণিকবাবূর গঞ্জে 
যেমন মর্মান্তিকভাবে ফুটেছে এমন আর 
কারও লেখায় ফোটে 'ন। তাঁর 'ফোঁরওলা, 
(যুগান্তর) নঃলন্দেহে এ বৎসরের একাঁট 
শ্রেম্ রচনা । নিম্ন মধ্যাবত্ত বাঙালী জীবনে 
অর্থকৃচ্ছতা কতদূর গিয়ে পেৌশীচেছে, এ 
গল্পাঁটতে সে সত্য আঘতি শিল্পোত্তীর্ণ রূপ 
লাভ করেছে। সত পোঁরচয়) গল্পের 
বষয়ও আর্ক দৈন্য, তবে এ গলেপ 
নাটকীয়তার উপাদান যথেষ্ট থাকলেও 
গল্পাঁট 'ফেরিওলা'র মতো রসসমৃদ্ধ হতে 
পারে নি। অপেক্ষাকৃত উস্চু তলার সচ্ছল 
স্বচ্ছন্দ জীবনের প্রাত আক্কোশ ও তন্তরতা 
লেখককে এই গল্পে স্বধম্দ্রন্ট করেছে । এ 
জাতীয় ব্যর্থতার গজেপ বেদনা ও কারণের 
অনুভূতি যেখানে সব ছাঁড়য়ে বড়ো হয়ে 
ওঠবার কথা, সেখানে অন্তর্দাহ ও ক্ষোভ 
প্রাধান্য পেয়েছে। ফলে গল্পটির সর 
কেটে গেছে । পাসূচটতে গল্পাটকে "ব্যজ্গ- 
ত্র” এই আখ্যা দেওয়া হয়েছে। কিল্তু 
তাতেও উপরের মন্তর্যগ্ীলর প্রযোজ্যতার 
ছু কমে না। অন্য পক্ষে মাঁণকবাবুর 
'পাশ-ফেল' (আজকের ছোট গল্প) আর একাঁট 
সার্থক গল্প। একদিকে বিশ্ববিদ্যালয়ের 
শিক্ষা আর পরাক্ষা গ্রহণ পদ্ধাতর নির্মম 
সমালোচনা, অন্যাদকে নিম্ন মধ্যাবস্ত জীবনের 
আর্ক অসহায়তা এই গজ্পে আতি সক্ষ 


িশিলপর্প পেয়েছে । মাঁণকবাবুর। "হা 
ককর্ট বাঁটকা (তরুণের স্বঙ্ন)-ও শীনম্ন 


মধ্যাবত্ত জীবনের অসহায়তার আরেকাঁট 
মর্মান্তিক চিল্লা "শারদীয়া 


একটা জানস লক্ষ্য. করে আশান্বিত 
হওয়া গেলো, মাণিকবাব্‌ এবার়কার গল্প- 
গলিতে 9৪একে মোটেই আমল দেননি, যে 
: লক্ষণ এক সময্বে তাঁর লেখায় আত প্রবল 


৯৮৯ 
লি সুস্থতার আঁভমুখে তাঁর এই 
মানসধান্া অব্যাহত হোক এই কামনা 
জানাই। প্রচারবাদশ সূরটাও তাঁর গল্পে 
এবার অনুগত বলে মনে হলো । বর্তমান 
বাঙালী সমাজের যে সকল ট্‌করা টুকরা 
আলেখ্য মাঁণকবাবু এবার আমাদের চোখের 
তেমান নিদারুণ সত্য। গঞ্পগ্যালর 'ভতর 
দয়ে মাণিকবাবুর ক্লমবর্ধমান সমাজ- 
সচেতনতার স্পম্ট ইাঞ্গত পাওয়া যাচ্ছে। এই 
সচেতনতা তাঁর মতো লেখকেরই উপয্মন্ত এবং 
আভিনন্দনীয়। লেখকের সমাজ সচেতনতার 
উত্স যাই হোক-বিশেষ কোন দলীয় বাম- 
পল্থণ রাজনৈতিক ভাবাদর্শে বিশ্বাস অথবা 
লেখকের 'নিজদ্ব শিল্পণ মানসসজাত প্রেরণা, 
_এশল্গপের বিচারে সেটা ধর্তব্য নয়। শুধু 
দেখতে হবে যেটা তিনি সাধারণ্যে ধরে 
'দয়েছেন সেটা শিল্পসম্মত হয়েছে 'না। 
এই মানদন্ডে মাঁণকবাবূর এবারকার গল্প- 
গল যে উৎরেছে সেটা অকুণ্ঠিত চিন্তে 
স্বীকার করব। দলীয় রাজনশীতির খানাখন্দ 
এাঁড়য়ে তিনি যাঁদ তাঁর এই শিজ্প-আভিযান 
অক্ষ রাখতে পারেন তবে তাঁর লেখার 
আর মার নেই। | 


অপর পক্ষে সুবোধ ঘোষ অতশতেও ফরে 
যান নি, আবার নিজ্করুণ রূঢ় বাস্তবকে তার 
নগ্ন জ্বরূপে চিন্তিত করবারও প্রয়োজন বোধ 


করেন নি। গঙ্পকে তান গল্পরূপেই 


দেখেছেন এবং এই ব্যাপারে [তিনি তাঁর 
অসাধারণ াঁপকুশলতা, শিল্প রসবোধ ও. 
আত্মপ্রত্যয়ের উপর মুখাতঃ গনরভর করেছেন। 
এবারকার শারদীয় সংখ্যায়. যে দ্যাট গল্প 
তান িখেছেন--চতুরভ্জ ক্লাব (আনন্দ- 
বাজার পাত্রকা), 'দুঃসহধার্মণী" দেশ)-_-তার 
কোনটাই পারচিত জাবনের গণ্ডীবদ্ধ বৃত্ত 
থেকে নেওয়া কাহনী নয়; এমন জায়গায় 
লেখক তাঁর কজ্পনাকে প্রসারিত করেছেন যা 
সাধারণ আঁভজ্ঞতার পাঁরাঁধর বাইয়ে। 
সাধারণ জীবনের অভ্যদ্ত অভিজ্ঞতার বর্ণনা 
যে গলে নেই সেশল্প সহসা 11107991151 
ব'লে ভ্রম হতে পারে, কিন্তু এ ব্যাপারে 
'বশেষ সতর্কতা অবলদ্বনের প্রয়োজন আছে। 
শিল্পনর চক্ষে শিশ্ুপ প্রেরণাটাই হলো সব 
চাইতে বড়ো বাস্তব। এই প্রেরণার উপকরণ 
15585555855, 


হন, রসের গরিচারে আমরা তাকে ভর. 


৯৯০ 


আঁভনন্দন জানাতে : বাধ্য। কারণ রসের 
বিচার করতে বসে আমাদের শৃধ্য শিল্পণর 
প্রেরণার উৎস বিচার করলেই হবে না, 


প্রেরণার ফলটাকেও বিচার করতে হবে। এই 


মানদণ্ডে সবোধবাবুর উীল্লাখত দবাট গল্প 
শ্রেষ্ঠ দুটি গঞ্পের মর্যাদা অনায়াসেই দাবা 
করতে পারে। বিশেষ করে চতুভুজ ক্লাব 
'গজ্পটির তুলনা হয় না। বর্ণনার সাবলীল- 
তায়, ভাষার স্বচ্ছন্দ প্রবাহে, সূম্ট পাঁরবেশের 
আঁভনবন্ধে আর বিষয়বস্তুর বৌশগ্ট্ 
শল্পাঁট অনবদ্য রূপ লাভ করেছে। “তুরভূজি 
ক্লাব নিঃসন্দেহে এবারকার একা শ্রেন্ঠ 
রচনা। 

দর ও একাঁট রূপক 
প্রচ্ছ রয়েছে। অথবা তাকে 'একাটি তত 
বলা যায়। গক্পি গঞ্প . হিসাবেই আতি 


শ্চমৎকার, তার উপর এই তত্বের যোজনায় 


তার সার্থকতা আরও বেড়েছে। চার সদস্য- 


শবাশস্ট চতুর্ভূজ ক্লাব বেন প্রান গোষ্ঠী. 


»একাত্মতা, এক সঙ্গে আহার-বিহার, সুখ- 
দুঃখ সবাই মিলে' সমান ভাগে ভাগ করে 
নেওয়ার মনোভাব-সবই আঁদম কৌম 
সমাজবব্যবস্থার কথা স্মরণ কাঁরয়ে 
 দেয়। সদস্যচতুষ্টয়ের অন্যতম বিন 
শয়ে কারে. বৌ ঘরে আনলে আর 
দেখতে দেখতে তাদের এত সাধের গড়া 
ক্লাবের সংহাঁতিতে ভাঙন ধরল। সম্ঘব্ধ 
মনোভাব কে চতুভূজ ক্লাবকে ভছনচ 
'করে দিল। গল্পের এই পাঁরণাঁত থেকে 
অনুমান কার, লেখক টুকু-্বোকে সম্পাক্ত 
বোধের প্রতীকরূপে আঁকতে চেয়েছেন। 
. করান কৌম সমাজের গোম্ঠীবদ্ধ জীবনে 


. কিন্তু যে মৃহ্‌র্তে তাদের মধ্যে সম্পাততবোধ 


 অত্কুরত হল অমাঁন ব্যান্তস্বাতন্দ্যের 
িলোভার এসে তাদের অধ্যে বানা বাঁধলে। 
. দহংসা। দেখতে দেখতে আদম সমাজ- 
. ব্যবস্থার কাঠামো ভেঙে গণাঁড়য়ে পড়ল। 
শতুরজ কলা গল্পে লেখক মাক্সীয় 
বিজ্ঞানের এই সর্বজনগ্রাহ্য তর্তটিকেই 
('শকপাকারে আভবান্ত করতে চেয়েছেন বলে 
- মনে হয়। ১ 2৫ 

 দইসহধাম্ণী, গল্পও  'লাপিকৃশলতা 
. গে এবং বিষযবস্কর বৈশিষ্ট - বার. 


; ঘুরে দাঁড়ালো। 


গশাঁততে অগ্রসর হতে 'দয়েছেন। 


ভূমিকায় সংস্থাপন করেছেন। 


বলে আমাদের ধারণা। 
যোগ্যতার অভাব ঘটেছে। 


চি সান্যাল এবং মনোজ হস « টু 


(রসোনর হয়েছে। : হিশিরী  বর্শনার 
সংযম লক্ষ্য করবার মতো। নির্বিবেক 
কমলেশ বৈষায়ক উন্নাতর সোপানর্পে 
স্তর ধীরাকে বাবহার করতে 'দ্বধা করে না, 
কিন্তু সে দ্বিধাহীনতা নিরতকুশ নয়; একটা 


নির্দিষ্ট সাঁমাচিহর দ্বারা তা পারবেচ্টিত 


ও সুরক্ষিত। স্লীর কাঁয়ক সতীত্ব অক্ষম 
রেখে যত দুর পযন্তি তাকে 'দয়ে উদ্দেশ্য 
সাধন করিয়ে নেওয়া যায় মাঘ তত দূর 
কমলেশের ববেকশন্যতার সীমানা; কিন্তু 
যে মুহূর্তে স্ত্রীর জীবনে সাত্যকার 
কমলেশের ভালোবাসা, 
স্বামত্বের সংস্কার, আধকারযোধ সবগাল 
প্রবাত্ত এক সঙ্গে মাথা চাড়া দিয়ে উঠল। 
আর কমলেশের এই আকাঁস্মক রূপাল্তরের 
মধ্য দিয়ে ধারাও তার স্বামীকে এই প্রথম 
সাত্যকার ক'রে পেল। 


লেখকের সংষমকে চিহি/ত করাছ এ জনো 
যে, অপেক্ষাকৃত স্বঙপ শ্ান্তশালী লেখক 
হয়তো এরকম একটা 'সচ্যুয়েশন পেলে 
গোড়াতেই কমলেশকে দিয়ে তার স্মীকে 


ধরণের আত্মসমর্পণের গঙ্গপ আখছার লেখা 


হচ্ছে: গঞ্ষেের খাঁতরেই লেখকেরা এ রকম 


আত্মসমর্পণ ঘটান কিদ্বা এ থেকে একপ্রকার 
'সাদীয়” আনন্দ অনুভব করবার জন্য এই 
প্রীক্িয়ার আশ্রয় গ্রহণ করেন 'তা বলতে পারব 
না-_; 'কন্ত 'দুঃসহধামধিশ” গল্পের লেখক 
সংবরণ করেছেন এবং ' 
তানি 
কোথাও মান্াজ্ঞান হাঁরয়ে ফেলেনান। এ 
সংযম সুবোধবাবূর লেখনীর উপয্যন্ত বটে। 
হয়। লেখক এ জন্যে আমাদের তৈরী 
হবার যথোচিত অবসর দেননি: ক্ষেত্র প্রস্তুত 
না করেই তনি যেন কমলেশকে নৃতন' 
এই কারণে 
গল্পের আদি আর মধ্য যেমন চিত্তগ্রাহী 
হয়েছে, সমাপ্তির অংশটযকু তেমন ৪ 


পরিচয় নেই। 
প্ররণের শ্বুন্যে উভয়েই যাহোক-তাহোক ক'রে 


গলে নৈগ্রণ্যের পার আছে, কিন্তু যয়ের 
শারদীয় . সংখ্যার দাবী 


গর্প লিখেছেন বালে মনে হয়। প্রবন্ধের 
গোড়ায় শারদীয় সংখ্যার গঞ্পেক্র জন্যে 
লেখকদের যে প্রযত্ধের কথা বলোছ ভা 
[বিশেষ কারে অপেক্ষাকৃত স্বজ্প প্রবীণদের 
সম্পকেহি প্রযোজ্য, কেন না তাঁদের উঠাঁতি 
রয়স, উঠাঁত নাম, লেখার গুণাগণের উপর 
তাঁদের ভাঁবষ্যং প্রাতিষ্ঠা বহূলাংশে 
নিভরিশীল ব'লে তাঁদের অর্ধমনস্ক হবার 
যো নেই। কিন্তু যাঁরা প্রাতষ্ঠার শিখরে 
পূর্বাহেশই আরোহণ করে আছেন তাঁরা 
থাকেন। আলস্য আর- ওদাসীন্যই এই 
মানাসক শলথতার কারণ বলে মনে হয়। 
প্রবোধ সান্যাল এবার "তুচ্ছ" পর্যায়ে যে কাট 
গলপ লিখেছেন (যুগান্তর, কথা সাহত্, 
তরুণের স্বপ্ন ইত্যাঁদ) তার বষয়বন্তু সত্যই 
তুচ্ছ। গঞ্জে 'ল্লাপকুশলতার প্রমাণ আছে, 
কিন্তু বিষয়বস্তু নিতান্তই আঁকাঁঞ্ৎকর। 


কলেজ ফ্রীটের বূপকথ 


অপনার 
ছাত্র জীবনের পা 
মধুর দনগুলো 

যে পথের স্মাতিতে দাশের 


বেদনাময় হয়ে আছে 





্ 1 
গল্পকার । এবার তাঁদের জাহির হিতে. 
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লা সগ্রহায়ণ ১৩৬৮ সাল 


রি রাযি 


তাঁর শান্তর অপব্যয় করেছেন ব'লে আমরা 
মনে কা। 'দেনা-পাওনা” (দেশ) গল্পাট 
একই রকমের তুচ্ছ বিষয় নিয়ে লেখা হলেও 
তার অন্তার্নাহত ব্য কাঁহনশীটকে 
উপভোগ্য করে তুলেছে। প্রবেধ সান্যাল 
এবার যথার্থ সীরিয়স ভঙ্গীতে দুটি কি 
তিনটি গল্প লিখেছেন, তার মধ্যে 'জবর 
(পূর্বাশা) আর শনাশগন্ধা" আনন্দবাজার 
পান্রকা) উল্লেখযোগ্য । 

প্রবীণ লেখকদের মধ্যে আরেকজন 
প্রীতষ্ঠাবান শিল্পী হলেন "বনফুল" । কিন্তু 
তানও এবার বিশেষ সুবধা করতে 
পারেন নি। তাঁর “আদর্শ ও বাস্তব 
(আনন্দবাজার পান্রকা) এবং রাক্ষসী, 
€দেশ) এ দুয়ের কোনটাই আমাদের 
মনঃপৃত হয়ান। রাক্ষস গঞ্জের বার্ঁত 
1জঘাংসা ও শোঁণতলোলুপতা ব্শীতমতো 
বীভৎস রসের পর্যায়ে গিয়ে পড়েছে। 
প্রবীণ ভাষাশিল্গপশ অন্নদাশঙ্কর রায় 
হাতের লক্ষমশ পায়ে ঠেলে' দেশ) গল্পে 
একাঁট সন্দেহাতুর মানুষের অদ্ভুত মনন- 
ক্রিয়ার সফল চিত্র অঙ্কন করেছেন। তবে 
প্রথম শ্রেণীর গল্প একে বলা যায় কি না 
সন্দেহা। অন্রদাশগ্করের গল্পের ভাষার 
উজ্জবল্য বাদ দিলে অনেকখানিই বাদ 
পড়ে। 

(৩) 
এবারকার শারদীয় গঞ্পগনীলকে 

ণবশ্লেষণ করতে শগয়ে আর একটি জানস 
চোখে পড়ল। _লেখকেরা মোটামদাট 
সকলেই ভালো লিখেছেন, 'লাঁপকুশলতার 
পাঁরচয় প্রায় প্রাতি রচনায় স্পষ্ট, কিন্তু খুব 
কম লেখক সম্বন্ধেই একথা বলা চলে যে, 
তাঁরা যথার্থ উদ্ভাবনধ প্রাতভার নৈপুণ্যের 
পারচয় 'দিয়েছেন। তার অর্থ, অভ্যাসে 
অভ্যাসে লেখকদের 'লখন-ক্ষমতা অদ্ভুত 
পারমার্জত হয়েছে, কিন্তু কম্পনাকুশলতা 
সেই অনুপাতে শাণিত হয়ান। দৃষ্টি- 
ভঞ্ঞীতেও ব্যাপকতর কোন পারপ্রেক্ষিতের 
ইাঙ্গাত পাওয়া গেল না। সেই মধ্য ও শীনম্ন- 
মধ্যাবিত্র জবনের ধারাবাহক গতানু- 


গাঁতকতার বোচন্ত্যহীন ইতিবৃত্ত। সাধারণ, 


গীলতে আছে, িম্তু একমাত্র মাঁণকবাব্দর 


গল্প ছাড়া আর কারও গল্পে সে ছাবি 


নাটকণয় রূপ লাভ করোনি । "গত বছরের 


তুলে ধরা হয়েছে। 





লি এ বংসর ভালো লেখার পারমান। 
বেড়েছে, কিন্তু খুব-ভালো লেখার নয়। 
একমার তারাশক্করের ধশলাসন' সুবোধ 


আর 'দঃসহধার্মণা” 
আশিক বদ্রযোপাধযায়ের _ 'ফোরওলা”, 
জোতিরিম্দ্র নন্দশর একটিও না, (দেশ) 
এবং নরেন্দ্রনাথ মিত্রের 'সঞ্গিন? দেশ) 


“থুব-ভালো্র পর্যায়ে পড়ে; বাদ বাকী: 


'নয়ে সন্তুষ্ট থাকতে হয়েছে। | 
তারাশঙ্করের কথা পূর্বেই উল্লেখ করা 
হয়েছে। তবে তাঁর পশলাসন' গল্পাঁট 
সম্পর্কে আরও দু-চার কথা বলা দরকার। 
গশলাসন' সাঁওতাল পরগণার একাঁটি আদি- 
বাসী সম্প্রদায়ের মানুষের সংস্কার, 
ি*বাস, ভালোবাসা ও 'হংসার কাহনশ। 


কাহনাটকে যেভাবে বর্ণনা করা হয়েছে 


তাতে লেখকের 'লাঁপ-চাতুর্ষের একটা নতুন 
দিকের পাঁরচয় পাওয়া গেল। 'লাঁপ- 
চাতুর্ধগুণে গল্পে আদম বন্যা জীবনের 
৪050301২9৮৬ বেশ জমেছে । গল্পের 
মূল প্রেরণা নৃতাত্ক, কিন্তু তার আবেদন 
মানীবিক। সোড়ল-কন্যার সুগভীর স্বামী 
ও সংস্কার নিষ্ঠা এবং তার জীবনের করূণ 
পাঁরণাতি মনকে বিচাঁলত করে। সর্বোপার 
গল্পাঁটতে 'নাহত আছে একাঁট তত, তাও 
মনকে উচ্চ ভাবের দ্বারা আঁবস্ট করতে 
কম সাহায্য করে না। কায়মনোবাক্যে 
আহংস হওয়ার অধূত শুভকরতা এবং 
হিংসার ব্যর্থতার আদর্শ বেদনার রসে 
আপ্লুত করে এই গল্পে পাঠকদের সামনে 
গজপাঁটর নাটকীয় 
সমাদ্ধও কম নয়। ূ 


স্বর্গত বিভীতিডুষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের - 


গুঁটকয়েক রচনা এবারকার ' শারদখয় 
সংখ্যাগ্লিতে স্থান পেয়েছে। তান মধ্যে 
'আমার ডাক্তার কেথা-সাহতা।)। গলজ্পাট 


আন্তাঁরকতার স্পর্শে যথার্থ সজশব। 


ক্মাহনীর বেদনাকরতা মনকে আভিভূত করে। 

অপেক্ষাকৃত স্বল্প প্রবীণদের মধ্যে ছোট- 
খ্যাত সর্বাধিক । এবারও তাঁর লে-খ্যাত 
অক্ষ-র্ন রয়েছে। এবার পূজায় সব চাইতে 


বেশ সংখ্যক গল্প িখেছেন তিনিই 


গেশবার্তায় প্রকাশিত “অকাঁথতা” উপন্যাস- 
সমেত তাঁর এবারকার প্রকাশিত রচনার 
সংখ্যা আনুমানিক পনেরো হবে), কিন্তু 
লক্ষ্য করলাম_এবং লক্ষ্য করে চমতকৃতও 
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হলন লে জর বি ই" বমাণ- 
আঁধিকা তাঁর রচনার গুণের অপহযব 
ঘটাতে পারে বন। প্রায় সব গল্পে তান 





উৎ্কর্ষের একটা 'নীদর্টি স্তর পর্যন্ত 


পেশচেছেন। অবশ্য গত বৎসরের 
শারদীয়া দেশ-এ প্রকাঁশত 'হেডামস্টরেস-এর 
মতো অপূর্ব ভাবরসান্বিত গল্প এবার 
তিনি একটিও লিখতে পারেন নি, কিন্তু 
এই এক বৎসরে তাঁর শলাপ-নৈপুণ্য আরও 
বলে মনে হল! বিষয়বন্তু "নির্বাচনেও 
[তান এবার সমাঁধক : বোঁচন্রের পারিচয় 


দয়েছেন। সাঁত্যকার প্রেমের গল্প “চাকার? 


(মান্দিরা) থেকে শুরু করে যৌন-সমস্যা- 
ঘাটত প্রেমের গল্প: 'সাঁলানণ' দেশ) আর 
প্রেম? (বসমতপ), বস্তি-জীবনের প্রেমের 
গল্প বন্ধন" প্রেবাহ্‌), কুচাবহারের ভুখ- 
মাছলের গল্প 'অপূঘাত' (আজকের ছোট 
গল্প), পল্লীর প্রেম আর বেদনার গল্প 
'ভুবন ডাক্তার (আনন্দবাজার পান্রকা), 
ঘরোয়া জীবনের 'স্নষ্ধ-বিষগন দুটি ছাব 
'দুঃখের বই" কেথাসাহত্য)ট আর “ছবি” 
(তরুণের স্বন) পর্যন্ত মধ্য ও নিম্নমধ্য- 
বিত্ত জীবনের নানাবধ ঘটনার স্তরে তাঁর 
কল্পনা প্রসারিত হয়েছে। তবে তাঁর 
আঁধকাংশ গজ্পেরই মূল উপজীব্য হলো 
প্রেম, এটা বিশেষভাবে চোখে পড়বার 
মতো। পূর্বরাগ, বিবাহজ প্রেম, পরকীয়া 
প্রেম_সব রকম প্রেমের আলেখ্যই তাঁর 
রচনায় 'চীন্রত হয়েছে। মনস্তত্বের সক্ষম 
লীলার উপর আলোকসম্পাতে আর 
সংলাপে তাঁর প্রতিটি গল্প উপভোগ্য হয়ে 
উঠেছে। ' ৮ 


এর মধ্যে 'সাঁঙ্গণশ, নিঃসন্দেহে তাঁর 
শ্রেম্ঠ রচনা । গ্রজ্পাঁটর 'বষয়বস্তুর বালচ্ঠতা 
আর সমাজ-সচেতনতা মনে দাগ রাখে। 
কাহিনীর 'লাঁপভঙ্গশও অপূর্ব। তবে অনা 
সব দিক 'দয়ে ভালো হওয়া সত্ত্বেও এ. 
/গগাল্পটি সম্পর্কে একটি প্রধান আপাতত এই 
যে, লেখক আলোচ্য কাহিনীতে নরনারীর, 
প্রেমকে যৌন সম্বন্ধের স্তরেই মযখাতঃ 
আবদ্ধ রেখেছেন, তাকে হীন্দুয়াতীত, 
্নগ্ধ-গম্ভীর রুপ দিতে পারেন নি 
অর্থাং গ্জ্পাট আগাগোড়া ০৪] 
[0:5172-এ রয়ে গেছে, 90120521 018156-এ | 
ওঠে নি। এর পরেই তাঁর ভুবন ডান্তারঃ 
আর 'প্রেম' নামধেয় গঙ্পদ্যাটর নাম করতে, 
হয়। “ভুবন ভাস্তার'-এর [বিষয়বস্তু নরেন: 





ডে 
_ পাঁরবেশের দক থেকে এ গম্পাটর সঙ্গে 
. মরেনবাবর পূর্বতন অন্যতম শ্রেষ্ঠ গঞ্প 
 চাদামঞ্ার 'কাশ্িং সাদ্‌শ্য আছে বলে মনে 
হল। প্রেম গর্পে অচরনাদির ভালোবাসার 
ক্ষুধার চির বেদনাকরুণ রূপ লাভে সার্থক 
হয়েছে। | 

: শাক্তশাল কথাসাহাতাক সন্তোষকুমার 
৮৮7 িখেছেন-_ 
মাটির পা' দেশ), শদনপঞ্জণ, বেসুমতা), 
: "নতুন গান” আজকের ছোটগঞ্প) ও “পশু, 
. গেণবার্তা)। সন্তোষ ঘোষের িখনভাঙ্গ 
_ অপূ্ব, গঞ্প জমাবার ক্ষমতা অদ্ভুত, 
কিন্তু বিষয়বস্তুর আঁকশ্চিংকরত্বের জন্য 
.. এবার তাঁর গল্পের ওতকর্ষ অনেকখানি 
 খান্ডত হয়েছে। 'মাটর পা ও পপশহ 
ুইটিই যৌন আকর্ষণমূলক কাঁহনী 
এবং. দা কাহনপতেই যৌন 
আকর্ষণের প্রশ্নকে 'অনুপাত-আতীরস্ত 
সাহাত্ক মর্যাদা দেওয়া হয়েছে। 
এএরার তাঁর সব চাইতে ভালো গল্প 
হয়েছে ধদনপঞ্জী। ৷ গঞ্পাঁটর ইংরাজভাষা 
ভঙ্গির-্বাদ-মাখানো ীলীপচাতুর্য ও 
 ব্ণনাসমাদ্ধ উপভোগ করবার মতো। 
গল্প__মাথা' (দেশ), 
লক্ষণ পণ্ডিত, (আনন্দবাজার পাঁতিকা) ও 
 শকনারা' যেগান্তর)। এর ভিতর প্রথম 
গল্প দুটিতে সুশশলবাব সাত্যকার শাস্তর 
“পরিচয় 'দিয়েছেন। ভার “মাথা” এবার 
শারদীয় দেশের অন্যতম শ্রেম্ড গজ্প। 
. সংসারক্ঞানহান অসার মাঁস্তষ্কচর্চাকে 'তাঁন 
এই গল্পে এক হাত নিয়েছেন। 
বর্ণিত পারবেশ আর কুল্তলাদির 
.আযবনর্মাল চার মিলস কাহিনশীর [ভিতর 
এমন একটা সংঘাতময় "নাটকীয় পাঁর- 
:ধ্থতির সৃষ্টি করা হয়েছে যে, পাঠকের 
 মনোযোগকে গঙ্গপের শেষ পযনদ্তি 


 কৌতহলার্রাম্ত করে রাখে। লক্ষণ পাণ্ডিত” 


(গল্পের সমাপ্তির অংশটুকু চমতকার যে 
পাশা জন্য আমরা প্রস্তুত ছিলাম না 
* তৈমন একাট আকাঁস্মক বিস্ময়ের চমক "দিয়ে 


গৃজ্পাঁটকে শেষ করা হয়েছে, আর সেখানেই 
. শ্বক্পের যথার্থ উৎকর্ষ প্রাতিপাদিত হয়েছে। 


তবে সুবোধ ঘোষের 'দঃসহধামিণিন গল্পের 
'ম্নতো এ দাল্পেও বিশ্বাসযোগাতার অভাব 
 টেছে। গ্রাম্য পাঠশালার পাণ্ডিত লক্ষণ 


মূল চারের নটি যথেস্ট ্রতীতর 


সঙ্গে দেখানো হয় নি। এই বাবদে আরও . 


৮ অবকাশ [ছিল। নিম্নমধ্যবিত্ত 
লারা ভাসি টা দেখানো 
হত তা হলে গল্পাট আরও বোশ ফলপ্রদ 


হত। 

কুশলী কথাকার জেতা রিন্দ্ 
এবার মাত্র দহাট. গল্প [লখেছেন--তার 
অন্যতম হল 'একাটও না” (দেশ)। 
|কন্তু এই একাট গল্পের দ্বারা 1তান 
অনেককে ছাঁড়য়ে গেছেন। নঃসংশয়ে 
'একটিও না' এবারকার শারদীয় দেশের 
অন্যতম শ্রেষ্ঠ রচনা । কি 'লাঁপচাতুরষের 
দিক থেকে, ক উদ্দেশ্যমূলক গঞ্জের 
সফল দম্টান্ত 'হ্সাবে, 'একাটও না'"র 
তুলনা হয় না। একাঁট সচ্ছল সুখী পাঁর- 
বারের পারপূর্ণ হাস্যোচ্ছলতার পিঠে 
0০150:95 হিসাবে একাট অভাবগ্রস্ত 
পাঁরবারের দৈন্য মর্মান্তিকভাবে এ গঞ্পে 
আঁকা হয়েছে। কন্তু এখানেই গল্পের 
নাটকীয়তার পারসমাস্ত হয় 'ন। গল্পে 
লেখক বত'মান সমাজব্যবস্থার আবচার ও 
অন্যায়ের উপর নিদারুণ চাবুক হেনেছেন। 
রমার স্বামীর মাংসাঁবাক্রর ব্যবসাটা ক্ষমতা- 
বান কততৃকি অসহায়ের শোষণের রূপক; 
সেই সঙ্গে লেখক সূক্ষমভাবে এই ইঙ্গিতও 
করেছেন যে, সংভাবে জীবনযাপন করবার 
সাধু ইচ্ছা যাঁরা পোষণ করেন, এ সমাজের 
হাত থেকে তাঁরাই মার খান সব চাইতে 
বোশ। হাস্যকলমূখর সম্তানবাহনথ সমে 
পরেশুনাথ মান্দরে সুখী-দম্পতীর প্রমোদ- 
দ্রমণের বৃত্তান্তটি এ গঞ্পের একটি সম্পদ । 
লেখক কলকাতা সহরের ভৌগোলক 
সংস্থান বর্ণনায় মারাত্বক একাঁট ভুল 
করেছেন। পরেশনাথ মান্দর থেকে কালা" 
বাবুর বাজারের, আগে পড়ে না, পরে 
পড়ে। গল্পাটকে পুস্তকে সান্নবেশকালে 
এই ভুল অবশ্যসংশোধনীয়। 


সংপারাচিত কথাসাহাত্যক নারায়ণ গঙ্গো- 
পাধ্যায় এবার অনেকগ্ীল পর্রপান্রকার জন্য 
গ্প লিখেছেন--বাইশে শ্রাবণ যেুগান্তর), 
পুতুল" বেসুমতা)। একটি অমর রান্ি' 
(তরুণের স্বপ্ন), রায়, সং ও ঘাটে (এবং 
আজিজুল)  (গণবার্তা),  পনর্বাপত, 
গঞ্পভারতণ), 'হাস' শোঁনবারের চিঠি) 


নন্দী 


 সমপস্থিত করা হয়েছে। 





. ইত্যাদ। এর তর প্রথম নামীয় গল ই 
সব চাইতে উৎকর্ষসম্পন্ন হয়েতে। কাবগরুর 
গতরোভাব-তাঁথ বাইশে শ্রাবণের পুত- 
পাঁবন্ূতা আর ্বনস্দূ্রতার গম্চাদপটে 
একটি দার পারবারের 'রূঢ্র অভাবগ্রস্ততা 
নগ্ন বাস্তবের কালিমা মাঁখয়ে এই গল্পে 
নগ্ন বাস্তবের 


ধচন্রণে কাণ্চৎ আতশষ্যের আশ্রয় নেওয়া 


চে 





হলেও প্রগতিশীল উদ্দেশামূলক গঙ্গের 
উদাহরণ হিসাবে 'বাইশে শ্রাবণ' সার্থক 
সৃষ্টি হয়ে রইল। 'পুতুল” গজ্পেও লেখক 
সাঁবশেষ লাঁপকশলতার পারচয় ?দয়েছেন। 

কৃশলী কথাশিজ্পী শবমল মন দাট 
গঙ্প লিখেছেন--জেনানা সংবাদ" দেশ) ও 
মনের গহনে' (আনন্দবাজার পান্কা)। 
তন্মধ্যে 'জেনানা সংবাদ' সমাধক রসোতীর্ণ 


হয়েছে। 'জেনানা-সংবাদ'-এর পাঁর- 
সমাপ্ততে যে অপ্রত্যাশিত 5007756 
আছে ' তাতে গজ্পাটকে নাধারণ 


দাম্পত্য প্রেমের গল্পের অনেক উপরের 
তরে তুলে নিয়ে যাওয়া হয়েছে! তাছাড়া 


গল্পের সর্বভারতশয় পাঁরবেশাটও 


চমংকার। 

প্রভাত দেবসরকার রাঁচিত দাটি গজ্পের__ 
'একটি দায়” (আনন্দবাজার পান্রকা) ও 
সৌরিম্ধী” (দেশ)_ মধ্যে আমাদের প্রথমোস্ত ' 
গল্প অধিক ভালো লেগেছে। 'একাঁট দায়' 
গল্পে 'নম্নমধ্যাবত্ত পারবারের অভাব ও 
ব্যর্থতার চিন্তন আত সানিপূণ শি্পর্প 
লাভ করেছে। গল্পের শেষটি বড়ো স্মন্দর। 

হাঁরনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের 'অনুলোগ' 
(দেশ) ও “ভয় আজকের ছোটগঞ্প) 


পৈং টি 
কলিকাতা-১ 
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* অসহায়তার বেদনা-করুণ চিত্র এ গল্পে 
আঁকা হয়েছে। উদ্বাস্তু সমস্যা নিয়ে যাঁরা 
ভাবছেন তাঁদের গঞ্পাঁট পড়া উঁচত। 

এ ছাড়া অন্যান্য ঘে সকল গঙ্গপ আমাদের 
ভালো লেগেছে তার থেকে বেছে কয়েকাঁটর 
নাম নশচে পদাঁচ্ছঃ£-তপনমোহন চটো- 
পাধ্যায়ের 'আবনাশ মাত্র দেশ), সুশীল 
জানার 'জনক' (আজকের ছোটগল্প), 


শোকসভা 

কলকাতা . শহরের হুজুগ, বাজী, 
সার্বজনীন পূজো আর জ্যাম প্লফায়ারের 
ঠেলায় প্রায় পাগল হব হব অবস্থায় হাঁপাতে 
হাঁপাতে ছুটে নিজের দেশে অর্থাৎ ভজ- 
গোঁবন্দপুরে দৌড় মেরেছিলুম, ভেবোছলুম 
যাক, পল্লীগ্রামে গিয়ে এক মশার আওয়াজ 
আর গভীর রাতে শেয়ালের ডাক ছাড়া আর 
[ছু কানে আসবে না, প্রাণে একটু পুলক 
জাগবে, মাথাটা ঠাণ্ডা হবে। কিন্তু ও হার, 
দেখলুম শহরের যা কিছু উৎপাত সবগুঁল 
এমেচারি ঢংয়ে সেখানেও ঢকেছে। নাশ্চান্দ 

হওয়ার ব্যাপারটা আমার বরাতে বধাতা 
কোথাও লিখে রাখেন ন বেশ বোঝা গেল। 

পাড়ার কে এক গাঙ্গুলী মশাই, গভীর 
রাতে ভাঁড় খেয়ে নিজের বাড়র ছাদ থেকে 
আলটপূকা পড়ে গিয়ে মারা গেছেন, তাঁর 
জন্যে সমব্যথীরা ও মরমীয়ারা এক বিরাট 
শোকসভার আয়োজন করেছেন-_পাড়ায় 
হৈ হৈ পড়ে গেছে। যান সভাপাঁত তান 
বন্ধুর মৃত্যু সংবাদ শোনার পর ভাবষ্যতে 
আর ও জিনিস এক বিন্দু পান করবো না 
ব'লে বর্তমান কালটাকে তাড়াতাঁড় মুছে 
ফেলতে সপ্ত সিন্ধু মন্থন করে যেরূপ 
গেল তাতে আর তাঁর হস নেই। তিনি 
আসতে পারবেন না বলে এক বাণী 
পাঠিয়েছেন, অতএব আমাকে নিয়ে পাড়ার 
লোক টানাটানি শুরু করলেন। সকলের 
নাকি সমবেত ইছ-আম সভাপাঁত হই। 


1 বাজারে, সংসারের এ 
হাীপয়ে উঠছি, এখন গোটা একটা সভার 


_ শাঞ্গুলীর শোকসভা । 





|  থাজেনদকুমার মর ও কা, 
দি চিঠি), শ্ত্রীমতী প্রাতিভা বসুর 
শমসেস পাঁলতের গাড়েনিপ্যাট” (পূর্বাশা) 
ইত্যাদি। 
8 

ব্যশা গল্পের ক্ষেত্রে পিরশারাম' এবার 
'ভরতের ঝৃূমঝাঁম। (আনন্দবাজার পান্িকা) 
ও 'রেবতশর পাঁতলাভ' (েদশ)। দুটি 
গঞ্পই অনবদ্য হয়েছে। “পরশহরামের' বস- 


পাঁতত্ব করা আমার পক্ষে অসম্ভব-_-ও আমি 
পারবো না, অক্যেস নেই, মারা পড়বো! 

তাকে শোনে সে সব কথা। পুরোনো 
খবরের কাগজের ওপর কলমের উল্টো পিঠ 
দিয়ে ধ্যাবড়া ধ্যাবড়া করে কাঁলতে নাম 





পাঁতত্বে আপাতত 


[লখে সারা গাঁয়ের চারধারে- মায় স্টেশনে 
প্যন্ত নোটিশ টাওয়ে দিয়ে এল। 

বিরাট ব্যাপার! অভূতপূর্ব কাণ্ড! অদ্য 
বৈকাল সাড়ে পাঁচ ঘাঁটকায় মনসাতলার হাটে 
পল্পশীর সরবজনীপ্রয় স্বর্গাঁয় কালাচাঁদ 
দলে দলে যোগদান 


করুন। অমুক সভাপাতত্ব কাঁরবেন, 
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রচনার কলম যে আজও আগেকার মতো 
বর্তমান গল্পদ্বয়ের সাহায্যে তান আবার 
সে কথার নতুন করে প্রমাণ দিলেন। 
এই একাধারে বৈয়াকরণ-পাণ্ডত-রাসক 
সুধীর নিকট আমরা যে কতভাবে খণী 
তা আর ব'লে শেষ করা যায় না। 
বাঞ্গারসক বিভাতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের 
রসরচনা এবার তেমন জমে নি।. 
প্রনা-বর কথা পূবেই উল্লেখ 
হয়েছে। 


করা 


অমূক প্রধান আঁতাথ হইবেন, অমুক 
উদ্বোধন কাঁরবেন, তমূক পারচালনা 
কারবেন ইত্যাঁদ। 
জিজ্ঞাসা করলুম, ভাই কতক্ষণ আমায় 
আটকে রাখবে? বললে, ঘণ্টা তিন চার। 
আম তো হাঁ! শোকসভা ঘণ্টা তিন চার 
ধরে চলবে, বল কিঃ গাঙ্গুলী মশায়ের 
বাঁড়র লোকও বোধ হয় এতক্ষণ ধরে শোক 
করোন। 
লোকের দরদ তো বেশীই হয়ে থাকে_ও 
আপাঁনি কিছু ভাববেন না। ওর সঙ্গে 
একট; ভ্যারাইট করার চেষ্টা হচ্ছে ?কনা-_ 
কলকাতায় লোক বোরয়ে গেছে। 

কি যে মাথা মূস্ডু আরও সব বললে 
বুঝলুম না। বকেলে নিয়ে যাবার কথা, 
বেলা দুটোয় দলবল এসে আমায় নয়ে 
গিয়ে আটকে রেখে দিলে, পাছে আমি 
পালাই। তখন কোথায় লোকজন আর 
কোথায় দি! আম সভা বসার আশে 
ভ্যাবা গঙ্গারামের মত হা 'পিত্স করে 
বসে। শুনল্ম লোক ডাকতে গেছে। 
সাড়ে পাঁচটার মধ্যে একেবারে নাক লোক 
গিজাগজ করবে । নোটিশ পড়ে গেছে 


কেউ কিছু জবাব 
দিলে না। যাক, লোক না এলেই বাঁচি, 
তাড়াতাড়ি সভা ভেঙে পালানো যাবে, কিন্তু 
শোকসভা যে কি বন্তু সে তো পূর্বে জানা 
ছিল না- এবার জানলুম। 

মশাই, আশ্চর্য! বেলা ছ€টের পর থেকে 
দোখ দলে দলে লোক আসতে শুর; করলে। 
শোকসভায় এত লোক, ব্যাপার কি? আমাদের. 


 গঁদিকে তো লোক ভাড়া করে আনতে হয়। 


আমাদের পাড়ার চাটজ্যে মশাই মারা হেতে 
উল ইজ 
দিয়ে কাঁসয়ে রাখতে হয়োছল কিন্তু এখানে 
আকস্মিক এত লোক শোক করতে আসছে 
দেখে তো আম অবাক! ল্ডাবলুম হয় 
এরা সব কটা ভণ্ড, নয় স্বগর্ণয় গাঙ্গুলী 
মশায়ের সমধর্মী। কিন্তু তাও তো নয়-_ 
মেয়েরাও আসে যে। 

পরে সভা বসতে বুঝলূম জনাধিক্যের 
কারণটা ধক! প্রথমেই : বন্দে মাতরম্্‌ 
সঙ্গপত--দশ মিনিট - সবাই দাঁড়য়ে। 
পাবার কোথাও জাতীয় সঙ্গীত গেয়ে 
ঠায় এতক্ষণ লোকের ভোগান্তি বাড়ানো হয় 
বলে তো শুনিও নি। যাক, পা ধরে এলেও 
বসবার তো জো নেই। সেটা শেষ হল। 
তারপর সভাপাঁত বরপ। একটি তোংলা 
ভদ্রলোক আমার নাম প্রস্তাব করতে উঠলেন। 
আমার নায়, পদবী সমস্ত ঘুলিয়ে ফেলে 
তান এমন কাণ্ড করে বসলেন যে, লোকে 
হো হো করে হেসে আম্থর, শেষে আবার 
সংশোধন করতে গিয়ে আরও কেলেম্কারী 
করে বসলেন-_-একটা কথাও উচ্চারণ করতে 
পারেন না, শেষে আম ক্ষেপে উঠে নিজের 
নাম ধাম বলে সটান চেয়ারে বসে পড়লুম। 
যে ভদ্রলোক তাঁকে সমর্থন করতে 
যাঁচ্ছলেন তান মুখাঁট হাঁ করতে দর্শকরাই 
বলে উঠলো, থাক হয়েছে। ভদ্রলেক 
অপ্রস্তুত হয়ে পালাবার পথ পেলেন না। 
প্রধান আতাঁথকে অতঃপর আম নিজে হাত 
ধরে টেনে তাঁর নামটা জিজ্ঞেস ক'রে, নিজেই 
কারে পাশে বাঁসয়ে দলুম। 

এরপর মালাদান। একাঁট খুকগকে 
কোথা থেকে নড়া ধরে শূন্যে তুলে তার 
মারফৎ আমার গলায় একাঁট তারের মালা 
ঝাঁলিয়ে দেওয়া হতেই . আমি উঃ করে 
উঠলুম! কারণ ফুলের চেয়ে তারের খোঁচা 
বেশী অনুভূত হ'ল। খুকীট ইতিমধ্যে 
ভড়কে গিয়ে আর প্রধান আতিথির গলায় 
মালা দিতে ধোধ হয় ভরসা পেলে না। 
তান হাঁড়কাঠে মাথা গলানোর ভঙ্গীতে 
 ঘাড়টা এগিয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন, কিন্তু গলায় 
আর মালা ঝোলে নাঁশেষে তাড়াতাঁড় 
আর. একজন তার হাতটা হেশচকে গলার 
দিকে এরগয়ে দিতেই মে. মলাটা উল্টো 
শারয়ে দিয়ে দুড়দুড়- করে সেখান থেকে 
গালিয়ে গেল। হি হাসি, 


শে টি ন্‌ 
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আর হাততালি! বুঝলুম শোক একেবারে 


গোড়াতেই কুলপণ বরফের মত জমে গেল। 
যাক, প্রচালত পর্ব শেষ হতেই আরম্ভ 


হল, ভ্যারাহীট। তখন বুঝলুম গত লোক 
কলকাতার গাড়ণ 
আটস্টর্লা নামতেই দাবানলের মত 
ব্যাপারটা গাঁয়ে ছাঁড়য়ে গেছে, তাই অত 
ভীড়। কন্তু শোক সভাটা শেষ করে 
ঘুসগুলো আরম্ভ করলে ভাল হয় বলে 





প্রস্তাব করতে যাচ্ছ, কিন্তু তার আগেই 
খেল শুরু হয়ে গেল। পারচালক ঘোষণা 
করে দিলেন, কলকাতা ক্যানেস্তারা 'ফল্‌ 


হারমোনিক্‌ অকেস্ট্রার এঁক্যতান। শুরু 
হল-বাজনা। এঁক্যতান ঘোষধত হলেও 


যল্্গীলর এরূপ 'বিদকুটে অনৈক্য জীবনে 
দোখনি। অর্থৎ যে কটা যল্তর বাজছে, 
তাদের প্রত্যেকটা চোখ বুজে শদনলেও 
গনল্পের নিজের স্বতন্ত্র সত্বা বেশ ভালভাবে 





 হ্বাঝয়ে দেয়। িনটে বেহালা তিন 

হারমোনয়াম উদ্টোদিকে আঁর উল: 
শদকে দিকে ছটছে। দশ মানট গর্ভ- 
যল্দরণা দিয়ে এঁক্যতান থামলেন। 

তারপর ছিশ্চকেমাণ পাঁলিতের আধানক 
গ্ান_প্রয় আসবে বাঁলয়া সার়াদনরাত 
বাঁশবনে বদে আছ, আর কত খাব মশার 


কামড়, কত বা তাড়াবো মাছি। ইানিও দশ 
মানট ধরে ফোঁপালেন। ভাবলুম, যাক, ১ 


এতেই বোধ হয় লোক দমেছে, ?কল্তু "ঠিক 
উল্টো-আর একখানা, আর একখানা, ক'রে 
দুর্দম চীৎকার। কড়া চাপানোই ছিল, 
তিনিও আর একথানা ছাড়লেন। 

তাঁর গানের পরই কুমারী দীর্ঘাঙ্গী 
চট্টোপাধ্যায়ের আবাহন নৃত্য! একে সরু 
[লকালকে হাত পা, তার ওপর মনে করদন, 
আবার কাগজের ঠঁড পরে লম্বা লম্বা 
লোক তৈরী হয়েছে, একবারে প্রাণ আনচান 
করে উগ্চলো। তাঁর আবাহন নৃত্য দেখে মনে 
হল, স্বগ্ীয় গাঙ্গুলী মশাই নিশ্চয় স্বর্গ 
থেকে তর্‌তর করে নেমে এসেছেন এবং 
সম্ভবতঃ খুব শিগটাগরই বলডান্পের 
পাটনার করে বেচারীকে নিয়ে যাবেন। ওঃ. 
অসহ্য! 


দশ মানট গেল দীর্ধাঙ্গীর, ভারপর 
নানারকম 1বাঁতাকাচ্ছার অঞ্গভঙ্গ করে 
নোন্তামুকুজে কামক দেখালেন। সেও 
একবারে শেষ হল না- আবার আবার করে 
চাবরবার। ভাবলুম এরা এই রকম করেই 
রাত কাবার করবে বোধ হয়, আম পালাই, 
কল্তু উঠতে দলে তো! ঘোবণ। চলেইছে 
এইবার শুনন ফোঁপরা দত্তের ফিল্ম 


ছি. 
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পিশিি। 


ঈগল মাক 
কারবাইড গ্যাস লাইট 


আলো দেয়। দোরান, স্টোর এবং 


অত্যজ্জবল 

উৎসব-অনূষ্ঠানাদির পক্ষে বিশেষ উপযোগণ। মা ৮* 
আনার কারবাইডে সারারাঘি আলো জহলিবে। 

, টীকা; ভাকব্যয় ও প্যাকং বাবদ ৫. টীকা 


বিঃ দ্রঃ--মাত্র একাঁট লাইট ভি পি পি যোগে প্রেরণ 
করা হয়। 
দিলে ৫. আগ্রম 'দতে হইবে। 
নাম উল্লেখ করা আবশ্যক। 


২ বা ততোধিক লাইটের জন্য অর্ডার 
রেলওয়ে স্টেশনের 
ভারতের সর্ব এজেন্ট 


লটকন ০1০ ফাকাতা--৭। 


১লা অগ্রহায়ণ, ১৩৫৮ সাল 


সঙ্গাখত, ভা নে 
ফোকলা ভটটচাব্যির রবীন্দ্র সঞ্গীত, টাক 


দেবার কেত্তন ইত্যাঁদ। 


আম একে ভায়োবাটস রশ, দু ঘণ্টার 
মধ্যে বার তিনেক চক্ষ; লজ্জার মাথা খেয়ে 
বাইরে শোছ, 'কিচ্তু আর কতবার যাব, লোকে 
ভাববে কি, বলে বসে রইলুম। ওদিকে 
পেট টন্টন্‌ ক'রে শরীর কেমন কেমন 
করতে লাগলো। সভাপাঁত হওয়ার এত 
জবালা আগে টের পেলে কোন্‌ ইয়ে এ কার্য 
করতে আসতো! শেষে উদ্যোন্তাদের ডেকে 
বললুম, ভাই, গাঞ্গুলশ মশায়ের শোকসভায় 
তোমরা এ কি কচ্ছ্ট 

সেক্রেটারী সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠলো, তা 
নাহলে যেলোক আসে না স্যর, এটা 
বোঝেন নাঃ 

আম বিনশতভাবে বললুম, তা ব্যাঝাছ 
ভাই, তা এর ফাঁকে ফাঁকে বন্তুতাগ্‌লো 
ঢুঁকয়ে দাও না কেন? 
তাতেই তারা রাজী হয়ে গেল--প্রধান 
অতাঁথ এসেছেন কর্লকাতা থেকে, তাঁকেই 
আগে ওঠানো হল। তান উঠেই 
স-চৎকারে সুর করে টেনে টেনে বন্তৃতা 
শুরু 'করলেন- 


মাননীয় সভাপাঁত মহাশয় ও উপাস্থিত 
মাহলা ও ভদ্রলোকবৃন্দ, আজ এই শোক- 
সভায় প্রধান আতাথরুপে আপনারা আমায় 
বরণ করলেন যে কেন। তা জান না, কারণ 
আমার মত অযোগা, অক্ষম ও অবিজ্ঞ বান্ত 
এ সম্মান পাবার পক্ষে অনুপযুন্ত আম 
জাঁন। চেড় চড় করে এতেই হাততাঁল 
পড়ে গেল, আমও শ্রোতাদের বিদোবৃশ্ধির 
দৌড় এতেই খাঁনকটা বুঝলুম, কম্তু 
উঠলেন)। আজ স্বগীয় হারাধন' গাঙ্গুলী 
মশায়ের শোকসভায় এসে টিক এই সময় 


হলি বত 5 
সহ খাদি 
ৃ দশে চিত 


একজন দর্শক পেছন থেকে নামটা শুধয়ে 


কালাচাঁদ। তিনি তৎক্ষণাৎ সামলে 'নয়ে 
বলে উঠলেন) আঙ্জে হ্যাঁ, কালাচাঁদ গাঞ্গুল? 
মশায়ের সভায় এসে যে কি বলবো, ীকন্ 
ভেবে পাচ্ছি না-কারণ আঁম তাঁর সম্বন্ধে 


িস্পু জান না। (এই সময়ে অস্ফুট স্বরে 


কে একজন রাঁপক দর্শক বলে উঠলো, 
মরেছে। বে-জায়গায় এ রকম একটা মন্তব্য 
শদনে দ; চারজন কুক কুক করে হেসে 
ফেললে । বলা বাহূল্য বস্তার কানে সবই 
পেশছতে তান ক্ষেপে উঠে হঠাৎ: ? 


স্বরটা আরও চাঁড়য়ে বলে উঠলেন) না 


জানলেও এটুকু আম জানি একজন মহৎ 
ব্যাস্ত ছিলেন কালাচাঁদবাবু। তা না হলে 
তার শোকসভায় এত লোক শ্রাদ্ধ করতে 
ছুটে আসবে কেনঃ এত লোক আনন্দ 
করতে আসবে কেন? বাঙালীর মনে যত 
দ৫খুই থাক, তার আনন্দটুকু এখনও 
যায়নি বলেই সে আজও বেঁচে আছে। আজ্ 
আনন্দ কর ভাই, আনন্দ কর। গাঙ্গুলশ 
মশাই উচ্চমার্গের লোক ছিলেন, তাই উচ্চ- 
স্থান থেকে ভাবাবেগে লাফিয়ে পড়ে তান 
উর্ধগাঁত পেয়ে গেছেন। এমন কজন পায়? 
এত সাহস আছে কজনের ? তাঁর সাহাসকতা 
অদ্ভুত, তান ভেতো বাঙালীর আদর্শ 
স্বরুপ। আমরা একটা খানা ডোবা 
পেরুতে কাৎ হয়ে পাঁড়, তান ছাদ থেকে 
পড়েন এর তুলনা নেই। আমাদেরও 
প্রত্যেককে তাঁর আদর্শ অনুসরণ করতে 
তান বিংশ শতাব্দীর শেষ শহাদ--তাঁকে 
যেন আমরা না ভুলি (যেই শহীদ বলা আর 
হাততালর ধূম কী। কতগুলো ছোকরা 


আবার এর ওপর পাঁচটা আঙুল মুখে পুরে 
ধসাট 'দতে শুরু করলে, আঁতাঁথ ভারী 
'তনি আরও উৎসাহ নসহকারে 


খুশী। 








শর করলেন) কিন্তু ভাই সব, এই সদানন্দ : 


পৃরুষের শোকসভায় এসে অন্ত যে 
আনন্দানুষ্ঠানের আয়োজন আপনারা 
করেছেন তার তুলনা নেই। আজ তো 
কাঁদবার 'দিন নয়, আজ্র তাই কাঁদবো না-- 
চুপি চুপি অন্যাদন কাঁদবো, আজ হাসবো 
সকলে-স্প্রাণভরে হাসবো, আপনারাও 
হাসুন। (সেকলের হো হো করে 

আর করতালি ধ্যান আর 'সাট, সমানে এক 
মানিট ধরে চললো । ভাবলুম এই জমার 
মুখে তিনি বোধ হয় আসন গ্রহণ করবেন, 
কিন্তু উল্টো হল। তান ফের শুরু 
করলেন।) আর এক মিনিট আম 
আপনাদের নেব, একটা কথা শুধু বলবো, 
লাগলেন। ভদ্রলোক যেটুকু জাঁময়ে এনে- 
1ছলেন তা আরও চাল্পশ 'মানট পেরুতে 
গলতে শৃর্‌ করলো। লোকে প্রথমে হাই 
তুলতে লাগলো, পরস্পরের সুখ দুঃখের 
কথা শুরু করে দিলে, তারপর মাটিতে পা. 
ঘসতে লাগলো, তারপর আবরত হাততাঁল 


শদতে লাগলো, তাতেও তাঁর চৈতন্য হল না। 


অবশেষে পেছন থেকে আম তাঁর পাঞ্জাবীর 
দিলুম। 

ঘোষণা করে দিলুম। আমার যা বলবার 
ছিল তা পূর্ববভর্ঁ বজ্তা সবই বলে 
ফেলেছেন, আর যা বাকী আছে, সেইটুকু 
বলে দিয়ে যাই। আজকের সভার বন্তৃতার 
পালা এইখানেই শেষ। কাঁমক আইটেম সবই 
তো হয়ে গেল, আপনারা এইবার পুরো দমে 
নৃত্যগশত উপভোগ করুন, আমার ট্রেনের 
সময় হল, আমি বিদায় নিচ্ছি। এখন, 
দ্বৈতনাচ হবে।  নাচবেন- ল্যাক্প্যাক্‌ 
'তাল্‌কদার ও $ ধদমসোমানি হালদার! 
নমস্কার! 


লে, সা 
তে য়া জনৈক ব্রীঁড়া-সাংবাদিক 
ডানকার্ক হইতে আরম্ভ কাঁরয়া ইরাণের 
তেল পর্যন্ত ইংলন্ডের বিপর্যয়ের উল্লেখ 
কারয়াছেন. দোখয়া আমরা 'বাস্মত 


হুয়াছি। বিশুখুড়ো বাললেন,-“লারউড 
ক্রীড়াজগতে নেই, কিন্তু তার বাঁডলাইন 
'বোঁসং ঠিক আছে”!! | 

ক ঞ ক ক 


রোন্প কাপ খেলার বিবরণে জানা 
শিলা িরোস'কে টা ভি 
অনেকে বলেন, ৪ খেলাতে নাক 
হাটা কালচারই বরাবর মার খাচ্ছে!” 
ফ চে রক, ক 
আপ নবণচনে শ্রীধূন্ত কে চ্যাটাজঁ 
নেহরুজীর সঙ্গে প্রাতদ্বান্দ্বতা 
কারবেন। তান বলেন-_-“ক্বাধীন ভারতে 
জনগণের কণ্ঠ অশ্রুত রাখা চাঁলবে না। 
শ্যাম বলে_নশয়ই নয়; দুর্গাপূজা 
থেকে শুরু করে কালীপৃজা পর্য্ত আমরা 
জনগণের কণ্ঠে পাড়া-মাৎ করেছি, এবারেই 
কি পেছ-পা হবো। লাউড্‌স্পীকার 
ীজন্দাবাদ”! 
| ক ঞঃ ফু ্ 
আ কৃপালনী বাঁলয়াছেন, তিনি 
.এগুহো, কিমহং তেন কুর্যাম যেনাং__কথাটা 








[মিশরে মল্লশ বাঁলয়াছেন-এই দ্যার্দনে 
আমরা প্রেরণার জন্য ভারতের 'দকেই 
তাকাইয়া আছ।_ 





চা-রাঁসক বাঁললেন--"ভারত তাদের নিরাশ 
করবে না, আমরা বিজ্ঞাপনে পড়োছ-_ 
প্রেরণার উৎস ভারতীয় চা!” 
৬ ক রক ফা 
এ কটি সংবাদে প্রকাশ, ইতালশ নাঁক 
ভারতক্ষে চাউল দয়া সাহায্য 
কারবে। বিশুখুড়ো বাললেন_“এর পর 
ভারতের নিশ্চয়ই উচিত ইতালশীকে “ধনে- 
ধান্যে পুম্পে ভরা” গানাটি শাঁখয়ে সাহায্য 
করা ।” 
ক ঞ এ ষ ক 
তন্য এক সংবাদে প্রকাশ, ব*ব-ব্যাঙ্ক 
প্রতীনাধগণ নাক খণদান সম্বন্ধে 
আলাপ-আলোচনার জন্য শীঘ্বই ভারতে 
আদিতেছেন। শ্যামলাল বাঁলল-_ব্যাস্তগত 
ধণদান সম্বন্ধে ব্যবস্থা থাকলে তাঁরা যেন 
কোলকাতা রেসের আগেই আসেন, এই 
আমাদের [8 নিবেদন 


ক ঃ ক 


শা পু 


বালিলেন-“এ সংবাদে আমাদের কৌতূহল 


.. নেই, "কারণ আমাদের সমস্যা অন্যরপ। 


সহ্যান্রীদের মধ্যে জনৈক 
রত পে 7 রঃ 


শিশুরা খেতে না পেলে পিতামাতার কী 
কর্তব্য, সেই কথাটা জানতে পারলে আমাদের 
টি আসে» রঃ 
রঙ ষ্ 

ধম্বের শাল্ত-কামনায় উপবাস 
কাঁরতেছেন। তাঁরা বলেন_-“তোমরা 
চালের ওপর নজর রাখ ।” এই প্রসঙ্গোই 
জানা গেল-ভারত জাপানকে যে হাতী 
উপহার "দয়াছেন, তাদের পাঁরচারকরাও 
নাক এই উপবাসে যোগ 'দয়াছেন। 
শ্যামলাল বাঁলল-_“সন্ন্যাসশদের উপোসের 
মানে বুঝি, কিন্তু হাতীর পারিচারকদের,...... 


জাননে, হয়ত এর মানেটা চার্টলই 
বদঝছেন টুর 
ঙ ঙঃ এ ঞা ১ 


এ কটি সাম্প্রাীতক আবিজ্কার সংবাদে 
জানা গেল, ব্রাডপ্রেশারের রোগীর 
পক্ষে নাফ নূন কম 
আমাদের জনৈক সহযান্লশ মন্তব্য কারলেন- 
“কথাটা বিশ্বাস করা শল্ত, শনাঁছ 
পাকিস্তানে নূন দুলভ, কিন্তু রক্তের 
চাপের উপশম হয়েছে, এমন সংবাদ তো 
পাই নি!” 


ক ক র্‌ মা ক 


ূ জামাত যুন্তপ্রদেশের পরিষদ-কর্মচারখ- 

দের মধ্যে নাক একটি ব্াদ্ধর 
পরাক্ষা হইয়া গয়াছে। সংবাদে প্রকাশ, 
শতকরা সম্তরজন আমাদের জাতীয়-সঙ্গঈত 
যে ক, তা বাঁলতে পারেন নাই। বিশু 
খুড়ো বাললেন--“আমাদের পাড়ার ছেলেদের 


খাওয়া ভালো । 





: এই প্রন করোছিলাম। তারা কোনরকম 


ক্বিধা না করে বলে দিল--আমাদের রা 
সম্পীত_লারে-লাসপা 11”... | 


2১৯10৮8 


ভাগ) _রাজেঞ্ট্ুকুমার িত্র। আর-কে- -পাবালশিং 


কোং, ১৯এ, গোকুল মর লেন, কলিকাতা। 1 


দাম--২০। 


বহু জ্ঞাতব্য তথ্য এই পুস্তকে স্থান পাইয়াছে। 
গ্রন্থকারের শ্রম সার্থক হইয়াছে-ইতিহাস গল্পের 
মতই সুখপাঠ্য হইয়াছে । আমরা 1দ্বতণয় ভাগ 
প্রকাশের অপেক্ষায় রাহলায়। ই৩১৯1৬১ 


আভাঁসর গম্পস্ননবকৃ্ক ঘোষ, বি এ। প্রিয়নাথ 1, 
গ্রদ্থ মন্দির, ২০ আঁবনাশ ঘোষ লেন, কলিকাতা। 


দাস--১]০। 
আলোচ্য পণ্চম সংস্করণই বইখানির জনাপ্রয়তা 
প্রমাণ করে। প্রধানতঃ সুকুমারমাতি বালক 


বালিকাদের জনা হোমরের 'আড়াস' বাওলায় 
িলখিত হইলেও অনেক বয়স্কদের ইহা নিঃসন্দেহে 
ভাল লাঁগবে। আমাদের ?শশ্দ সাহতো প্রকৃত 
“গাডভেগ্ারের' কাহিনী নাই, আর যাহা আছে 
ভাহা 'অভিযান (2) নামে খ্যাত, অবান্তরের 
অপলাপ); সেই দিক দয়া আলোচ্য গ্রল্থট 
অনেকখানি অভাব পূরণ কাঁরতে পারিবে। 
প্রসস্গত এখানে একার্ট কথা বাঁলতে চাই, 
নবকৃষণবাবু 'আর্ডাসর, 'িস্ছক গজপটিই বলিয়া 
গগয়াছেন, কন্তু সেই গজের প্রকৃত এ্যাভ- 
ভেণ্ারের রূপটি কোথাও বর্ণনা করেন নাই-- 
ইউালাসসের গবপদ আপদ কোথাও বেদনার রূপে 
জণবল্ত হইয়া ওঠে নাই, আর বাক্য বিন্যাসে 
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) 
ৃ ফাকিস্তান --510 


৪৫এ, গড়পার ডি এরা 





বাংলায় অপরাধমূলক অভিনব উপন্যাস 


জি ০৪ 


৭০ 


গ্ণ্পের পুদ্তক। লিখেছেন মাণিক বন্দ্োপাধ্যার | 


“এবং আরও অনেকে । মজ্য-২, 
 অতী-সশমষ্তিনী _ মূল্য ১৯, 
সাধারণ পাঠাগারাদশ্রকে উচ্চ হার 'কামশন দিব! 

 ওরিয়েপ্টাল পাবালাশং কোং, 


খু 





নিন আরো বেশশ সচেতন হওয়া উচিত 
| ] 


অনেক স্থলে তাহার ভাষা প্রয়োগ 
জড়তা দোষে দুম্ট। যথা,...“সে দেশে বাত 
এত ছোট যে সকালে যাহারা মেষ চরাইতে যায় 
সন্ধ্যার সময় বাড়ীতে ফিরিয়া আপসিয়াই তাহারা 
আর এক দলকে ডাকিয়া তুলিয়া পরদিন সকালে 
মেষ চরাইবার জন্য মাঠে পাঠাইয়া দেয়...” 
ইহাতে কি রাবি দিন অপেক্ষা ছোট বোঝা যায়? 


: ২৩৮৫১ 
আবর্ত-শ্রীইন্দূভূুষণ দাস। 
পাবলিশার্স ১৭০এ, আপার সার্কুলার রোড, 
কাঁলকাতা। দাম--২.। 
আলোচা উপন্যাস সম্বন্ধে এইটুকু বললে 
যথেষ্ট হবে যে, ফাগজ, কলম আর ছাপাবার 
রেস্ত থাকলে গ্রন্থ প্রকাশ সম্ভব হ'লেও গ্রল্থকার 
হওয়া সম্ভব নয়। তার জন্য বিশেষ 'শক্ষাদীক্ষা 
এবং পাঁরশ্রমের প্রয়োজন। এই অপরূপ কাহিনী 


প্রশংসনীয়। 
একাঁট রম্তকরা মখ--শচীন্্রনাথ বল্দ্যোপাধ্যায়, 
বুকমার্ক, ৩২এ, সাহত্য পাঁরষদ স্ীট, 
কলিকাতা । দাম-২। 

কয়েকাঁট ছোট গল্পের সমণ্টি। বিষয়বস্তু 
নির্বাচনে লেখকের স্বকীয়তা আছে। 


বাঁধাই এবং প্রচ্ছদপট সুল্দর। ২৩৫৫১ 
ব্রহত ও আদ্যাশান্ত-_প্রথম ভাগ- পূর্বার্ধ। 
যতীন্দ্রনাথ ঘোষ প্রণীত। প্রাপ্তিস্থান সংরেশ 
স্মাতিমান্দর, ৬, তাঁরণীচরণ ঘোষ লেন, পাইক- 
মূল্য--91* টাকা। 


িস্তারতভাবে এই গ্রন্থে বিশ্লেষণ করা 
হইয়াছে। ব্রহননতত্তবে বা ভাগবততত্বে কোন ভেদ 


মাই। যিনি কালী, তিনিই কৃষ-গ্রম্থকারের 
ইহাই প্রতিপাদ্য বিষয়। এই একখানা গ্রন্থ 
পাঁড়লে হিন্দুর অধ্যাত্স-সাধনার সম্বরেধ 


মোটামুটি সব কথাই জানা যাইবে। মহাপ্রভু 
্রীগগৌরা্াদে, ঠাকুর রামকৃষ্ণ, শীত্রীসারদা দেব, 
স্বামশ বিবেকানন্দ-ই“হাদের অমৃতময় উপিদেশ- 
রাজ সান্নাবন্ট হওয়াতে গ্রন্থের সমূ্ধি বার্ধত 
হইয়াছে । ছাপা, কাগজ ও বাঁধাই সূন্দর। 
সংগ্রহ ও সগ্চম্স-(প্রথম খণ্ড) ল্লীলালতমোহন 


ভট্টাচার্য প্রথীত; ৭৬নং লালাবাবৃন্ সায়ার রোড, 


বেলুড়, হাওড়া হইতে গ্রন্থকার কর্তৃক প্রকাঁশত। 
অল্পবয়স্ক ছেলেমেয়েদের উপযোগাঁ। ১হাট 


" ক্লচনা আছে। এই লা পারে 


১৯, ৪ লেন, চির ্‌ ০ নিন গ্রহণ 5০ পারে। 


গণ-দীপায়ন . 


২৩৭৫১ 


তাহার * 


২০২, বহার আ্যাভানিউ, পপ 


সল্তোষকুমার ঘোষের 
সর্বজন আলোচিত অনন্য উপন্যাস 


কিল গোয়।ল।র 
. গাজি ৩/০. 
একটি লালা প্রেমের 
কাহিনী ৩৭. 


ইনি আর উনি ৩২. 


শৈল চক্ষবত্ত বিচিন্রিত। 
হাস ও বির বিদ্দশতিতেউদ্ল। 


সারেও ৮০ 
পূরবিঙ্গের মুসলমান সমাজের 1নখত আলেখ্য। : 
_নরেন্দ্নাথ ধ িত্ের উপন্যাদা 
অক্ষরে অক্ষরে ২০ 
হারিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের র্ 
উত্র(বতাঁ ৪ 


বৃহৎ ও বিখ্যাত উপন্যাস। 
আজত দত্তের লালত রচনা 


জলনাভ্তিকে ৬০ 
ছায়।র অলপন। ২২ 
বৈবত-রচিত আদ্বতগয় গ্রল্ণ রর 
জনপবনের নাও ২০. 


কালোর বই "১0০. 
আঁজত দত্তের 

ছড়ার বই ও 
নাগদেবতার মান্দরে "২ ১১. 
.. মশীন্দ্ুলাল বসঃর 
অজয়কুমার ৯] 
সোনার কাঠি ১1০ সপ 


শি পরিতিদিদিন 








শ্রীউপেন্দ্নাথ গপ্যোপাধ্যানস 


[পর্বান্যব্যাত্ত] 


৬৬ | 
১৯ ৯১১ সালের ১১ই নবেম্বর আমার 


জশবনের একটি স্মরণশয় দন। যে 


দ্বশেষ কারণে ও দদিনাট স্মরণীয়, 


সে-কাহিনী পরে বলাছি; আপাতত পাঠক- 
বর্গকে খেয়াল কারয়ে [দিতে চাই, 
ধ্বশেষ কারণে এ শদনের আরখাটও 


একটি 
অবিস্মরণীয় ও 


--৯১ই নবেম্বর, ১৯১১ সংক্ষেপে লিখতে 
হলে আমরা লিখি ১১-১১-১১। 


ছট 


একই সংখ্যার যোগে গঠিত .এই ধরণের 


দেয়। জীবনের বিস্তৃতি নিরানব্বই বৎসর 


দেখা 


হালেও সে-জীবনে একবার যে দেখা দেবেই, 
তার কোন কথা নেই; অথচ মান একাঁদনের 


 জ্বজ্পায় জীবনেও অনায়াসে একবার দেখা, 
“দিতে পারে। 


মোট কথা, একমান্ সুদ্‌র- 


ভবিষ্যতের ইংয়েজি ২২২২ সাল ব্যতশত, 
প্রতোক শতাব্দীর মা ১১ সালের ১১ই 


নবেম্বরে এই বিচিত্ন তাবিখটি উপা্থিত 


টে সুতরাং কোন ব্যক্তিকে এমন তায়িখ 


কোন এক শতাব্দীর ১১ সালের ' ১২ই 


৯ 


সালের ১১ই নবেম্বর পর্যন্ত বাঁচা দরকার। 


ঘাঙলা তারিখ সম্বন্ধেও ঠিক এই নিয়মই 


খাটে; তবে বাঙলা তারখের ক্ষেত্রে 


নবেম্বর মাস হবে ফালানন মাস। 


তারিখ 


অন্বন্ধে গবেষণা এই পর্যন্ত থাক, এবার 
মুল কাঁহনীতে প্রবেশ কার। 
্‌ খা] 20০৩ অথবা ইচ্ছাশান্ত সংকান্ত 


কটা মতবাদ শুনতে পাওয়া যায়। অতুষ্র 
 ইচ্ছাশন্তির দ্বারা কোন দূ্লভ বস্তুকে যাঁদ 
একান্তভাবে কামনা করা যায়, তাহলে শেষ 


শর্ষপ্ত সে-বস্তু হাতে এসে ধরা দেয়, এই 
. ধরণের মতবাদ । 


মানুষের মনের ওপর অপর এক মানুষ 
(জাপা ভাজার বত করে প্রথমোন্ত 


নর মগকে নলের কালা কে 


| হাড়ে ৩২ ভিতর 'হঘাক্ষে 
2০10) অবনত করিয়ে প্রকৃতির অশ্টল 


স্পারে, রর কো 


যোগবল এবং পাশ্চান্তয দেশে মেসমোরজম্‌ 
ও হিপনটিজমং প্রভভীতর দ্বারা এ হয়ত 
সম্ভব । 'কদ্তু মানুষের ইচ্ছাশান্ত নৈসাঁর্শক 


তার রুপ অথবা গাত পাঁরবার্তিত করতে 
পারে, এমন কথা বিশবাস করতে সাহস হয় 
না। অথচ ১৯১১ সালের ১১ই নবেম্বর 
আমার জশবনে এমন' একটি ঘটনাই ঘটোছল। 


এর্‌প ব্যাপার ঘটতে পারে, একার 
ভগবানের হস্তক্ষেপের ফলে। অবশ্য, 


ভগবান একান্তই যাঁদ থাকেন এবং 
মান্ষের আকুল প্রার্থনায় কর্ণপাত করবার 
অভ্যাস যাঁদ তাঁর থাকে। 

১৯১১ সালের অক্টোবর মাসে আম 
শিমলা পাহাড়ে অবস্থান করাছিলাম। 
ডপামেন্টে আমার মেজদাদা শ্রীহৃক্ত 
র্মণশমোহন গঙ্গোপাধ্যায় চাকরি করতেন। 
সেই সূযোগে আমি কয়েকবায়ই শিমলায় 
বেড়াতে গিয়েছিলাম। 

অক্কোবর মাসের একেবারে শেষের দিক 
থেকে শশীতটা চেপে নামতে আরম্ভ করল। 
মেঘলা দিন; মাঝে মাঝে এক-আধ পশলা 
হাজ্কা বৃন্টিও হয়ে যায়) বায়ু আর 
শখতল: অদ্রভেদশ জ্যাকো পাহাড়ের দিকে 
দৃষ্টপাত করলে মনে হয় মাথায় যেন সে 


কুজ্ঝাঁটিকার পাগাঁড় ফেধে বসে আছে। 


আমার সর্বপ্রধান কাজ হাল, দিনের মধ্যে 


বার পাঁচ-সাত কাঠের দেওয়ালে বিলম্বিত 
থাকা, এবং গভীর আকুতির সাহত প্রার্থনা 
করা, হে ভগবান, তোমার যে-লীলা দেখে 


এ পরন্ত চক্ষু সার্থক হয়নি, দয়া করে তা 


(৫7562008 


খাঁসয়ে একবার তুষারপাত করাও! 


পারদয়েখার অধোশাতি দুততর হ'তে আরম্ভ 
করে, তার সাঁহত সমান লয়ে আমার 
অন্তরের প্রার্থনাও প্রবলতর হ'তে. থাকে। 


 বন্ধৃ-বান্ধব-আত্মীয়-স্বজন আমার মনের 


দূরাকাওক্ষার কথা শুনে হাসে; বলে, তোমার 
ার্থনায় বিগালত হয়ে নবেম্বর মাসে 
তুষারপাত করাবেন, ঈশ্বরকে এত ভাল- 
মানুষ পাগ্ডান। এক ভদ্রলোক বললেন, 
“আবহাওয়া আফসের রেকর্ড থেকে দেখা 
যায় তিশ বতসর পূর্বে নবেম্বর মাসে একবার 


' তুষারপাত হয়েছিল; কিন্তু এই সুদশর্ঘ 


ব্যবধানের মধ্যে আর ফোনোঁদন হয়ানি।” 
তা না হোক, যা একাদন হয়োছল, তা 
আর একাঁদন হবার পথে আটক নেই। 
মনের মধ্যে আশার দীপ উজ্জবলতর হয়ে 
উঠল। ইচ্ছাশাস্তর মান্না দিলাম বাঁড়য়ে। 
রাব্রে শয্যা গ্রহণ করে মনে মনে বাল, হে 
ভগবান! প্রত্যে চক্ষুরুল্মীলন ক'রে 
ডাক, হে ঈশ্বর! 

ঈশবর শেষপর্য্ত কর্ণপাত না করে 
থাকতে পারলেন না। 


১৯ই নবেম্বর, অর্থাৎ ১১-১৯-৯৯ 
তাঁরখের অপরাহ]। কনকনে ছ'্চ ফোটানো 
শীত পড়েছে। শষ্যার উপর অর্ধদেহে লেপ 
ঢাকা 'দিয়ে শুয়ে একখানা বই পড়ছি, 
ক্ষণকাল পরে চা ও খাবারের দ্বারা দেহ- 
এঁ্জনে কয়লা ও জল পরে নিয়ে বৈকালিক 
ভ্রমণে নিত হওয়া যাবে, এমন সময়ে 
বললে, “বাবুজণ, উপয়, শড়কমে বরফ শিপ 
রহা হৈ।” আম যে বরফের জন্য আগ্রহ- 
অন্তরের এটুকু সম্ধান সে রাখৃত। 


ক্ষণমাত্র বিলম্ব না করে লেপের নরম ও 
গরম আবেম্টন থেকে মনত হয়ে উপর শড়কে 
উপনাঁত হবার জনা তৎপর হলাম। শিলার 
নিম্নশ্রেণীর লোকেরা ম্যালকে সাধারণতঃ 
উপর শড়ক বলে। আমন সেবার থাকতাম 
কার্ট রোডেরও নিম্নে এগা্যাপ্টাইন 
কটেজে। ম্যালে পেঁছতে হ'লে. পন 


হাসপাতালের রাস্তা ধারে অনেকখানি চড়াই 


ভাঙ্গতে হয়। . 

বা হেত জম উহ দেখ 
বাস্ত হয়ে  মেজ্বটী্দদি 
“ঠাকুরপো, বিল এসে গেছে, 2৮৮ 


রা ব,চাাবার খেয়ে 
ডি বেয়ো। হি | 
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লা অগ্রহায়ণ, ১৩৫৬ সাল ্‌ 
আমি তখন বাইরের দিকে পা চালিয়োছ। 


যেতে যেতে ফিরে না চেয়েই বললাম, 


“তোমার চা-খাধার অপেক্ষা করবে, কিন্তু 


অতএব দশ' মিনিটও 'ব্ি্ব করা নয়।” 
ম্যালে উপাস্থত হয়ে দোঁখ, সকলেই 
ধবাস্মত, পুলকিত, সকলেরই মুখে হাসি। 
ঝির বির কায়ে নিঃশব্দে তুষারপাত হচ্ছে, 
চিনির মতো গুড়ো-গড়ো। গায়ের 
কাপড়ের খাঁজে পড়লে আটকে থাকে; 
ঝেড়ে ফেললে নিঃশেষে ঝরে যায়, পশ্চাতে 
গান্বস্ধের উপর কিছুমান আর্রিতা রেখে 
যায় না একেবারে ঝরঝরে শুকনো তুষার । 
তুষারপাত অবশ্য হাচ্ছল, 'কন্তু নিতান্তই 
1পত্তরক্ষার মান্লায়। প্লেনে চড়ে একটা 
শহরের উপর দিয়ে উড়ে গেলে যেমন সে 
শহরটা দেখোছি বলাও চলে না, দোঁখাঁন 
বলাও যায় না, কতকটা সেই ধরণের । অবশ্য, 
তুষারপাত দেখোছ এর দ্বারা সে গল্প করা 
চলবে, কিন্তু তা নিয়ে দর্প করা চলবে না। 
কিন্তু এ সকল কথা গৌণ,”-আসল কথা 
হচ্ছে, নবেম্বর মাসে তুষারপাত হয়েছে। 
এর সম্ভাব্যতা নিয়ে অপরপক্ষের নিকট 
আমাকে এত াট্রা-পারহাস পাঁরপাক করতে 
হয়োছল যে, এখন যাঁদ আম দাবী কার, 
এ ঘটনা আমার ইচ্ছাশান্তর প্রভাবেই ঘটেছে, 
তাহ'লে অপর পক্ষকে নিশ্চয়ই একট, 
[বিপন্ন হ'তে হয়। ইচ্ছা হ'ল, বিশেষ ক'রে 
যে দুচার-জন বন্ধু আমার প্রদীপ্ত 
কামনার উত্তপ্ত দেহে পারহাসের শীতল 
জল 'ছিটয়েছিল, তাদের আড্ডায় একট; 
গিয়ে বাস; কিন্তু তুষার দেখার লোভে যে 
চা এবং খাবারকে অবহেলার সাহত 'পছনে 
ফেলে এসোৌছলাম, তারই আকর্ষণে বাড়ির 
দিকেই অগ্রসর হলাম। 
পাহাড়ের উপর জোর বরফ পড়েছে। এত 


ঘন হয়ে পড়েছে যে, সাতাঁদনেও বোধহয় 


তা বিগলিত হয়ে নিঃশেষ হবে না। জাকোর 
অনেক উচ্চ--যতদুর মনে পড়ছে ৮০০ 
ফুট। রঃ 

পরান প্রভাবে তাড়াতাড়ি চা-পান গে 
করে জ্যাকোর উপর উঠে দুটি ব্যাপার 
দেখে মুগ্ধ হায়ে গেলাম।- প্রথমতঃ 


স্যাকস্তৃত এবং সুগভীর তুষারপাত; এবং 
দ্বিতীয়তঃ আলগা তুষার দা জুনে 
:(090০১911) খেলা। এই এ 
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খেলাটি তাদের রঃ দেশের আতপ বু 


খেলা, এবং এ খেলার স্নযোগও . তথায় 


 প্রছুর। 
শ্রীমান্‌ তুধার হয়ত অপেক্ষা করবে না। 


ভারতবর্ষের সমতলভুমিতে এ খেলার 


প্রশ্নই ওঠে না; একমাত্র সু-উচ্চ শৈলানবাস- 


গুঁলতে এর সুযোগ পাওয়া যায়। “কদ্তু 
সাধারণত যে সময়ে তুষারপাত হয়, তার 


নেমে আসতে হয় বলে অনেকের ভাগ্যেই 


সে সুযোগ দেখা দেয় না। নবেম্বর মাসের 
প্রথম দিকে আঁধকাংশ সাহেব-মেম শিমলা 
শহরে অবস্থান করে বলে আজ জ্যাকো 
পাহাড়ের উপর ইয়োরাপীয় স্লী-পুরুষ 
বালক-বাঁলকার, এমন প্রোড-প্রোটা বৃদ্ধ- 
বৃদ্ধার আমদানী ভাল রকমই হয়েছে। যে 
অংশে আম উপাঁস্থত হয়েছিলাম, সেখানে 


অন্তত শ'দেড়েক ইয়োরোপীয় তুষার-বল 


খেলায় মণ্ড। 


রাশ রাশ তুষার হাতের কাছে পড়ে 
আছে, দু'হাত দিয়ে তার খানকটা তুলে 
নিয়ে একটু চাপ. দিয়ে বলের মত ক'রে 
পরস্পর পরস্পরকে ছ-ড়ে মারছে, আর 
সঙ্গে সঙ্গে উগ্র কৌতুকের একটা উচ্ছল 
হাস্যধবানতে পর্বতের চত্ীর্দক চাঁকত হয়ে 
উগ্ত্ছে। আঘাত করার স্থান-অস্থানের 
কোন বিচার নেই,বুক, পিঠ, মাথা, মুখ, 
কান, গাল,যেখানে যে সুবিধা পাচ্ছে, 
সেখানেই মারছে । ক্ষণকাল দেখতে দেখতে 
এইটুকু কিন্তু লক্ষ্য করলাম, পদরুষেরা 
স্লীলোকদের মুথে বল ছুড়ে আঘাত করছে 
না,_আর স্ীলোকেরা আথাত করছে সুবধা- 
মাফক একমাত্ত পুরুষদের মুখেই; 
পৃরুষেরা নিজেরাই এই সুবিধার যোগান 
নিজেদের সাগ্রহ দৃষ্টি 'নয়োজত কারে। 
যে পুরুষ ধত কঠিন বলের দ্বারা স্ত্রীলোক 
কর্তক আহত হচ্ছে, '.সে নিজেকে তত 
অনুগৃহত মনে করে তত উচ্ছ্বীসত 
হাস্যের দ্বারা সে বথার প্রমাণ দিচ্ছে। 


অবশ্য এক-আধবার পুরুষকেও স্তীলোকের 7 


মুখে তুষার-বল ছুড়ে মারতে যে দেখলাম 
না তা নয়; কিন্তু মনে হয়, সে সকল স্থলে 


বোশ এবং আলগা চাগের সাহায্যে প্রস্তুত 
স্নো-বলের কাঠিন্য কছ; কম। 
শনশ্চল্ত চিতে পুলাঁকত মনে দাঁড়য়ে 


দাঁড়িয়ে এই অদস্টপূর্ অপরূপ তুষার-: 


রি এমন সময়ে অকস্মাৎ 





) ক্লিঅ।সস রি মি, 


পিছন দিক থেকে সজোরে £ 





একটা গ্নো-বল এসে আমার ঘাড়ে লেগে | 
চূর্গ হয়ে গেল। বলাঁট আলগা চাপের নয়, 
বেশ কঠিন এই অনাশাঙকত আঘাতের 


জন্য আদ প্রস্তুত ছিলাম না,সৃতরাং দেহে 


না হলেও মনে মনে বেশ একটু 


উচলাম। ভয় হ'্ল, অনাধকার প্রবেশের 


জন্য এ হয়ত অপরাধীর প্রাত বাঁহর্গমনের 
পিছন ফিরে তাঁকয়ে দেখে মন 


নোটিস। 
কিন্তু খুশিতে ভারে উঠ্‌ল। আঘাতকারী 


একাঁট পনের-ষোল বংসর বয়মের সূশ্ত্রী 


ইংরেজ-বাজক হাস্যকুণ্টিত চক্ষে আমার 
দিকে চেয়ে দাঁড়িয়ে। 'টিল মেরে পাটকেলটি 
খাবার প্রত্যাশায় অর্থপর্ণভাবে তার 
পিঠখানার অপরূপ ভঙ্গী। আঘাত খাবার 
জন্যে এমন সুস্পম্ট আহ্বান উপেক্ষা করতে 
পারলাম না,মুহূর্তের মধ্যে দুহাত দিয়ে 
একরাশ শুকনো তুষার তুলে নিয়ে চাপ দিয়ে 
বল প্রস্তুত ক'রে বালকাটর পিঠ লক্ষ্য কারে 
সবেগে ছু'ড়লাম। আঘাত থেকে পারন্রাণ 
পাবার ভাণ ক'রে বালকঁটি একটু স'রে 
যাবার ভাব দেখালে,-াকন্তু আমার বলাট 
দ্রুতবেগে তার পাঁজরায় লেগে চূর্ণ হয়ে 





স্কপরামশ" 


স;লডে ও সদক্ষ পাঁরচালনায় 
যাবতীয় গরম "জামাকাপড় 


ড্রাই ক্লিনং ও ডাইং 





২০, চৌরঙ্গশী, কাঁলিকাতা 


প্র বেশদ্বার-_লিস্ডসে ফরুগট) 





| ডি 

য়েক ব্যাস্ত এমন উচ্চৈ:স্বরে হেসে উঠল যে, 
আমার মনের মধ আর বিন্দুমাত্র সন্দেহ 
রইল না, একজন বিজাতীয় কলা-আদামিকে 
গ্বেতাখ্গেরা স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে তাদের জাতীয় 








এবং সে কালা-আদামি তাদের আঘাতের 
 শান্টা দেওয়াতে খ্যাশই হয়েছে। এ উদারতা 
- ছাদের সা ্রবা্ত ন নগ্ন” শুধু একটা 





দে হওয়ার ফলে এমন হতে পেরেছে। 
সে যাই হোক, সোৎসাহে আম তুষার- 


. িদপ্দ লদনাল ইন্ডিয়া গিকচার্স_রূপহী 
রি স্টুডিও) কাঁহনী £ নারায়ণ গত্গোপাধ্যায়; 
1চনাট্য ও পাঁরচালনা ঃ অধেন্দু মুণ্পাধ্যায়) 
রর 'আলোকাচিত £ উড বন্দ্যোপাধ্যায় ও তারক 


... মুখোপাধ্যায়, জশবেন বসু, জীবন গঞ্গো- 

পাধ্যাযস, পণ্ডানন ভ্রাচার্য, রিচার্ড ভ্রুকস, 

প্রণাত ঘোষ, শোভা সেন, রমলা চৌধ্রী 

্রভাীত। | 

.... মাল্পক ফিল্ম, ডাশ্রাবউটনের পাঁরবেশনে 
 দমনার, [িজল, ছাঁবঘরে মীন্তলাভ করেছে। 


.... নেহাৎই দূভাগ্য পারচালক অধেন্দ 
মুখোপাধ্যায়ের! যতবার ছবি তান 
২ তুলছেন, ততবারই নতুন কিছু দিতে 
'. চাইছেন: ততই তান নীচের ধাপে নেমে 
পড়ছেন । নীচের দিক হাঁটার এই হিসেব 
অবদান। ঠা মুখোপাধ্যায় তাঁর আর 
একটা বৈশিষ্টযও কুমশঃই .স্পম্টতর করে 


-. তুলছেন, সেটা হচ্ছে, নিজের সঙ্গে ছবি 


. তোর. আর সব বিভাগকেও অনুংকর্ষের 
দিকে প্রীতিযোশিতা করে টেনে নিয়ে যাওয়া 
 _কে রুতদূর নিকৃষ্টতা প্রকাশ করতে পারে, 


রই প্রাতষোগিতা। সম্পদ" এমালিই একটা 
... আঁভজ্ঞতার কথা মনে কারয়ে দেয়। কোনো 


 'দিকে কারুরই শিল্পচাতুর্য' প্রকাশের এত- 
রি টুকুও চেষ্টার পারচয় নেই: ছাবখানতে। 
... ছাব আরম্ভ. আঙগামের জঙ্গলে এক 


". গোরস্থানে এক যুবকের প্রার্থনা দশা থেকে। 
এ. ষুবক জয়ন্ত, চা-বাগানের কুলশদের কাছে: 


পাগলা সাহেব বলে খত প্রার্থনা আন্ত 





আহত বালক এবং তার আশপাশের 


যোগ্য: $্দতে আমাল্পিত করেছে। 


চি 


যা. 
টি নি 


* বামকে রড ধ্যাগতে হরাম এ আমার 


দেখাদেখি আরও কয়েকজন কালা-আদাঁম সে 
খেলায় যোগ দিলে। এক সময়ে আমরা 
চার-পাঁচজন ভারতবষাঁয় একপক্ষে এবং 


মি দড়িরে দন্ত ভূঘারগোলা রণে 


প্রবৃত্ত হলাম। 
এ বিষয়ে একটা কথা. বলবার আছে। 
আমাদের সাহত'স্নো-বল খেলায় ইয়োরোপীয় 
মেয়েদের কোন অংশ ছিল না। তাদের 
মধ্যে একজনও বল ছুড়ে আমাদিগকে 
আঘাত করে নি; পক্ষান্তরে আমরা ত 
শনঃসন্দেহ কার 'নি। 





িরবার পথে শুনলে চা-বাগানের জাকসন 
দোঁখয়ে সর্বনাশ করে তাকে তাঁড়য়ে 
1দয়েছে। জয়ন্ত লছমশকে নিয়ে জাকসনের 
সঙ্গে বোঝাপড়া. করতে গেল; জাকসন 
লছমীকে গ্রহণ করলে না। লছমীকে ওর 
লোকেরা ত্যাগ করাতে জয়ন্ত তাকে নিয়ে 
এলো নিজের বাঁড়তে। বাড়তে গর বাপ 
বুড়ো ম্যাকার্টনী, মা পাহাড়ী মেয়ে দেবা, 
আর বোন সোনাল। ভোরেই 'কচ্তু লছমী 
পালালো সেখান থেকে । বুড়ো ম্যাকা্শশ 


কৃতজ্ঞতার অন্ত ছিল না। 
কারবার শেষ করে মনে, মনে 





আনন্দের মুখেও এ দুটি দলের মধ্যবত্তী 
গালা ভজন সবর দিয়েন 
বেজে গেছে। “জামার কান্তি কামনার 
প্রাত কর্ণপাত করে ভগবান ঘষে প্রচুর 
অনুগ্রহ দোখয়েছেন,.তার জন্য মনের মধ্যে ' 
দেনা-পাওনার 


হয়েছিলাম । 

কিন্তু তখনো 'বধাতা-পরুষের অনগ্রহ- 
শালায় আমার জন্য যে ব্যবস্থাটুকু বাক | 
ছল, এবার তার কাহনী বাঁল। 


শা ১ । 


শিয়েছলো শহরের ডাকঘর থেকে টাকা 
তুলতে; ফ্লেরবার পথে ভাঙ্লনকের হাতে 
পড়লো। মরবার আগে সে সোনালিকে 
জানয়ে গেল যে, জয়ন্ত তার সাঁত্যকারের 
ছেলে নয়, তাকে সে শিশু অবস্থায় কঁড়য়ে 
পেয়োছলো এবং জয়ন্তর আসল পাঁরচয় 
একটা নীল খাড়ায় লেখা আছে-দেবী 
ল্াকয়ে রেখেছে । এর পর এখানে বেড়াতে 
এলো বাগানের মাঁলক দন্ত সাহেবের 
ভাইপো অজয় আর ভাইীঝ নামতা। ওরা 
শিকারে বোরয়ে জয়ন্তর হাতে একটা 
ভাল্লুককে নিহত হতে দেখে। সেই থেকে 
জয়ন্তর ওপর নমিতার টান। ওঁদকে জয়ল্ত 
নিজের ভাই নয় জেনে সোনালরও আকর্ষণ 
75 


এস ও মাঃ পাপা, 02550 


. সিপ পথের নার রাখ ও পরিব্াজক প্রবোধ আানষের ছুমকাম 


.. অীেনকুর ও বলত চৌন. 


১লা অগ্রহায়ণ, ১৩৫৮ সাল 


দিনের অত্যচেরে আতিষ্ঠ হয়ে বরেহী 
হয়ে উঠলো। অর্দার গেল . দত্ত সাহেবের 


কাছে আভযোগ নিয়ে। মালিক ক্ষিপ্ত হয়ে 


এমন পদাঘাত. করলেন, যাতে সর্দার গাঁড়য়ে 


পড়ে মারা গেলো। 
উপাস্থত, নমিতা দাঁড়িয়ে তার পিছনে । 
কুলশরা দল বেধে. এলো মালককে আরুমণ 
করতে । দত্ত সাহেব বললেন, সর্দার পিছলে 
পড়ে এগয়েছে, তানি তাকে মারেনান এবং 


নামতার কথায় মিথ্যে করে বললে যে, 


সর্দার পিছলেই পড়ে গিয়েছে। এর পর 
তার অনুশোচনা এলো । রাত্রে সে লছমশর 
কাছে তার 'মখ্যার কথা স্বীকার করলে । 
করে নিয়ে তাকে হত্যার উদ্যোগী হলো । 
সেকথা শুনে তার মা দেবশ বন্দুক নিয়ে 
বেরিয়ে পড়লো এবং সেই সময়েই দেবী এক 
অদ্ভূত স্বীকারোষ্তি করলে পাছে জয়ন্ত 


তাকে ফেলে যায়, এই জন্যে এতাঁদন সে 


মিথ্যে করে অন্ধ সেজেছিলো।. আজ সেই 
জয়ল্তই বিপদে পড়ায় আর ভাণ করে 
থাকা গেল না। দেবাঁ ?গয়ে জয়ন্তকে মূত্যু 
থেকে বাঁচালে। জয়ল্তর প্রাত নামিতারও 
টান. দেখে ' সোনাল তার মাকে এসে 
জয়ন্তের আসল পাঁরচয় জানিয়ে তাকে তার 
স্বজাতির কাছে ফিরিয়ে দেবার জন্যে 
উপরোধ করলে । আর কোন উপায় না দেখে 
দেবা প্রায় রাজ হলো। সোনালি সেকথা 
নামতাকে জানাতে গেল, কিন্তু পথ রুখে 
দাঁড়ালেন দত্ত সাহেব। তিনি জয়ল্তর পাঁরচয় 
শদনলেন এবং জানা গেল যে, তাঁন বাগান 
করেছেন। জয়ন্তর পাঁরচয়-প্র হস্তগত 


দেবীর কাছে গেলেন। দেবীকে লোড 
_ দেখিয়ে, ভয় দেখিয়ে কোন লাভ হলো না, 
দেখে দত্ত সাহেব বাঁড়িটাই জালিয়ে দলেন। 
ইতোমধ্যে জয়ন্ত সোনালি বন্দী হয়েছে 
শুনে তাকে উদ্ধার করতে ধায় এবং তাকে 
উদ্ধার করে নিয়ে এলে "মাকে আগুন 


0551858758 এই সময়েই সে তার 


তার. আদল মা বলে ম্বাকার করে: তায় 
পরিচয় প্রমাণ-পৰ্ 


অভিনবন্বও স্বীকার করতে হবে। 


- আগুনে ফেলে দেয়! কু্পী দত সাহেবকে 
ধরে টা করতে উদ্যত হব দত সুর 


তিন 


জল্ত কে ছেড়ে দে এই গর্তে বে, তা তার 
লও বাগান কুলাদের বৌধ স্্তি হবে, | 


এবং দত্ত সাহেবের বিচার কুরে দেশের . 
ভান ৃ 
কারিনা রিও তার 


ফ্াহনীর বিন্যাস বা কলাকৌশলে এমন 
ছাঁবখানর কোথাও মন.আঁবন্ট হতে পারে। 
ছাঁবর প্রায় বারো আনা ভাগই আসামের 
রাহর্দশ্যে তোলা । 


িন্তু যে আসাম 






সোঙসাউটী $ ভারতী $ 


আগ্রা টিকিট 
. কিনো 


ূ রর 
নি 
2 কী 





ঘি 


রূপবানীঃ রুণা 


পাকশো আউঙ্গ $ আলোছায়া 


কর হইডেছেও, 


০. 


টা 
, 2 4 
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রি ন্দেশ ঃ মি মজ.মদার; 
বন্দ্যোপাধ্যায়, কমল দম হারধন, গোকুল 


নাতি সোপনল ডা বিয়েটা ইন 
1“ পরশ) কাহিনী £ চাকু মুখোপাধ্যায়; চিত্াট্ট 
৮. ও পারিচালনা $ বিনয় বন্দ্যোপাধ্যায়) আলোক- 
:.. শচিন্ন £ রমেন, পাল; _শব্দযোজনা £ জ্বে ডি 


ভামকায-_পরেশ 





আশু বদ, সুলো্চলা চট্রো- 


টা ধার, স্মৃতিরেখা, ছায়া দেবী, রেবা বসু 


প্রকাত।, 


7 কতা রা যা 
হি চিন্তা, শ ও ই না করেছে। 


. "বাঙলার সাহত্য-সম্পদ সম্পকে বাইরের 


বৰ কাছ থেকেই স্তুতি শুনতে হয়, 


ধাগুলা দেশের কেউ এবং . বশে করে 
. চলচচি-প্রযোজবরা তা মোটেই. মানতে 
 *রাজী নন। যাঁদ তাঁরা এএখবর রাখতেন, 
, তাহলে যাকে-তাকে 'দিয়ে যেমন-তেমন 
নি 518৯৮ 


.. যেমন করা হয়েছে মনাতি'তে। 


গল্পটি অবাস্তর নয়, চীরঘ্রগ্ঁলির সঙ্গেও 


শে ধিচ্তু এমান 


ই সঞ্গাঁতিহধন সব ঘটনা এবং ধবন্যাস, এমান 


 অসংলঙ্ন, সবোপার এমাঁন দুর্বল ভাষা যে, 
অনেক কিছ থাকলেও রস জমতে পারোন 
কোথাও । 


প্রথম ধর্তাটাই হয়েছে গোলমেলে। 


রঃ গল্পের প্রথম দৃশ্য হলো রেখা নাম্ণ এক 
: 'ফেরানির মেয়েকে নিয়ে ষে তার কাজে 


শু 


_ পরলোকে। 


_কামাদ্নিতেই আত্মাহ্নীত দেবার জন্যে গেল। 


কিন্তু 


শেখরের কাছ থেকে টাকা নিয়ে মার জন্যে 


১. ওষুধ নিয়ে এলো, কিন্তু মা ততক্ষণে 
এর পরই দেখা গেল : গ্রামে 
নাতি মাম্নী একটি মেয়েকে যে ছুটে: 
এলো তার বৃদ্ধ পিতার কাছে কোন বদ ৬, 
লোকের বুপ্রস্তাবের, . বিরদ্ধে নালিশ". 
বন্ধ বাপকে নিয়ে . মিনতি ; 


জানাতে । 
* সে্জায়গা ছেড়ে অন্য এক গ্রামে একটা 


পোড়ো বাছিতে গিয়ে বাসা বাঁধলে। গাগা. 
শিমনাঁতকে নিয়েই এপায়ে চললো । গোড়াকার 


_ সেই রেখা*ও শেখরের দেখা অবশ্য মাঝে 


) | মগ পাওয়া যেতে লাগলো, কিন্তু নাত মির 


৭ 


তির ও ই যায়। 


ততক্ষণ পর্যন্ত 
দর্শক পাশাপাঁশ অসংলগ্ন ঘটনাধ্ত দুটি 
পৃথক কাহনী দেখে যেতে থাকে। একটা 
কাহিনী চলছে, হঠাৎ আর একটা এসে 


দ্তাকে হঠিয়ে দেয় বেমালুম-দুটোর 


কোনটারই যেন খেই থাকে না আর। এই- 
ভাবে শেষ পযন্তি যা দাঁড়ায়, -তা হচ্ছে 
মনাত ছেলের বেশ ধারণ করে সাধন নাম 
নিয়ে ফুল কু করতে বের হয়, আর 
সেই ফাঁকে ডাকাতে ধরে নিয়ে যাওয়া তার 
মা আর ভাইয়ের ধোঁজ করতে থাকে । এই 
ধান্ধায় তার সঙ্গে চানাচুরওয়ালা রতনের 
সঙ্গে আলাপ হয়ে গেল। কছাদন পর 
সাধনের স্বর্প 'রতনের কাছে প্রকাশ হয়ে 
পড়লো- রতন মনাতকে নিয়ে ঘর বাঁধতে 
চাইলে। কিন্তু বাধ সাধলে শেখর; মিনাঁতকে 
সে তার ভোগ-লালসার আর একাট ইন্ধন- 


 কুপে ব্যবহার করার জন্যে তাকে চুরি করে 


নিয়ে গিয়ে বন্দিনী করলে । রেখা মিনাতিকে 
বাঁচাবার জন্যে রতনকে খবর দলে । রতন 
মিনাতকে নিয়ে পালালো, কন্তু শেখর 
ছুটলো ওদের পছনে; শেষে রেখার 
[পিস্তলের গুলীতে শেখর নিহত হলো। 
পলশের হাতে আত্মসমর্পণ করার আগে 
রেখা নিজের জশবন কাহিনী বলে সতর্ক 
করে দিলে, কোন নারণ যেন শত অন্নকষ্টেও 
নিজের সম্মান নষ্ট না করে। 


অসঙ্গাত। 


গোঁজামপ দিয়েও যদি ঘটনার মধ্যে মিল 
রেখে দেওয়ার চেস্টা থাকতো, তাহলেও 
কথা ছিল, ফল্তু এখানে কোন কিনারা না 
পেয়ে ম্লেফ উহ্য রেখে দেওয়া হয়েছে। 
পরিচর্যাও হয়েছে তেমনি কজ্পনাবিবাঁজত 
গোড়া থেকেই বাঁকা পথ ধরে 
কাছ্ছিনী চলতে গিয়ে শেষে ডিঙিয়ে যাওয়া 
ছাড়া আর উপায় থাকোন। | 

ছাবিখানির মধ্যে সবচেয়ে বিরন্ত জাগিয়েছে 
গ্বান। সংখ্যায় আটখান, কিন্তু হয় বেসুরো, 
আর নয় দরদহশীন গাওয়া । অন্যান্য কোন' 


ও পরেশ যথাক্রমে রেখা, নাত ও রতনের 
ভূমিকায় ছাড়া প্রধানদের মধ্যে আর কারুর 
কথা উল্লেখ করা যায় না। ডাকাতের হাতে 
পড়ার পর পাগাঁলনশ 'মিনাতন মার ভূমিকায় 
ছায়া দেবী এবং বাবার ভীমকায় গোকুল 
মৃখোপাধায় চারত দুটির ওপরে দহষ্টি 
টানেন। হারধন, আশ, বস প্রভার রাঁসিকতা 
অত্যন্ত মোটা এবং একঘেয়ে । ছ'বখানর 
মধ্যে শেখরের লাম্পট্য এবং তার 'বরুদ্ধে 
রেখার তেজাস্বতা ম্ঞপম্টবাঁদতা, এবং 
িনাতর 'সাধন' বেশে রতনের সঙ্গে আলাপ 


_ছবিখানর মধ্যে কিছু যাঁদ উপভোগা হয়ে 


থাকে তো এই দুটো অংশ। কলাকৌশলের 
দিক মামূলি। 





অকুপ্ঠ প্রশংাঁদত অপর্ব বীর চর 
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লী 


ভারাত বাতিক সমীক্ষা 


৫৫ রা লোদাইটি" বললে হয়ত চিনতে. 

পারবেন না কিন্তু যাদুঘর অথবা 
[িউাঁজয়ম বললে ঠিক চিনবেন; চৌরজ্গাীর 
ওপর ময়দানের ধারে সেই বিরাট তিনতলা 
যাঁড়খানা। এই বাঁড়খানায় কি যে নেই 
তা বলা বড়ই শঙ্ত; প্রাচীন বদ্ধমৃর্তি 


. মহেঞ্জোদড়োর আঁধবাসীর মাথার খালি, 
মিশরের মাম, উটপাখীর ডিম অথবা 


& সিউয়েল। তাঁর বিভাগের নাম ছল ভারতাঁয় 


আসামের আবর রমণীর হাতে তৈরী নরম 
কম্বল; দর্শনীয় এবং শিক্ষণীয় অনেক 
[কিছুই এখানে পাবেন। 

ছেড়ে দিলেও শুধু একটি মান্র বিভাগেই 
যা আছে এবং সে বিভাগে কি কাজ হয়েছে 
অথবা হচ্ছে তার বিবরণ সংগ্রহ করতে হলে 
আপনার অনেকগ্ীলি দিনই বায় করতে 
হবে। উদাহরণস্বরূপ আ্যানগ্রপলজি অথবা 
নৃতত্ব বিভাগের কথাই ধরা যাক্‌। 
নৃতত্ব হল বিজ্ঞানের সেই বিভাগ, যে 
[বিভাগ পাঠ করলে পাঁথবাীর 'বাভন্ন দেশের 
বাভন্ন শ্রেণীর আধিবাসী, জাত ও গোষ্ঠীর 


: ধর্মানষ্ঠান ইত্যাঁদ বিষয়ে সম্যক: জ্ঞান 


অর্জন করা যায়। 

পৃথিবীর দেশগ্যাীলর মধ্যে ভারত হল 
অন্যতম প্রথম দেশ, যে দেশ মানূষের 
আচার ব্যবহারাদর তথাসংগ্রহে মনোনিবেশ 
করেছিল। এ হল লর্ড কাজনের সময়ের 
কথা, 'কিল্তু তদানীন্তন বিভা 'অধাক্ষ 


৮৮9 
যায়। তারপর ১৯৯৬ ঘষ্টাব্দে যখন 
প্রাতন নৃতত্ব ও জাবতত্ব বিভাগটি পুন- 
গ্রঠত হল, তখন তদানীল্তন অধ্যক্ষ ডুস্র 
নেলসন আ্যানাণ্ডেল এফ্‌, আর, এস একটি 
উপলাব্ধ করেন। এর পর ১৯২৪ সালে 
অধাক্ষ হলেন ডন্তর আর 'বি সেমুর 


জারতািক জরযক্া। জর ' সেম 


[িউয়েল ১৯৩২ সালে যখন অবসর গ্রহণ 


করেন, তখন পৃথক একাট নৃতত্ব বিভাগ 
স্থাপন করার ওপর তিনিও বিশেষ জোর 
দেন, কিন্তু তখন সরকারের অর্থাভাবের জন্য 
পৃথক বিভাগ স্থাপন করা সম্ভব হয় নি। 
নৃতত্ব বিভাগ তখন ভারতীয় জীবতাত্বক 
সমীক্ষার অধীনে একটি উপাবভাগ ছিল 
মান্র এবং একমাত্র কর্মচারী ছিলেন উগ্র 
বজয়শঙ্কর গৃহ । 


১৯৪৫ খঙ্টাব্দে ভারত সরকারের 


আমন্ত্রণে ডন্ুর গুহ এবং সেমূর 'সিউয়েল 
নৃতাত্বক গবেষণার জনা এক পাঁরক্পনা 
পেশ করেন এবং ১৯৪৬ সালেই এই পার- 
কজ্পনা রূপ পরিগ্রহ করে। ডক্টর বিরজা- 
শঙ্কর গুহা অধাক্ষ এবং ডক্টর ভেরিয়ার 
এল্‌ইন উপ-অধাক্ষ নিযুক্ত হন। বর্তমানে 
বিভাগাঁট নৃতত্ু 'বভাগর্পে পারীচিত। 
প্রথম দু বুংসর বিভাগাঁটি কাশীতে 
অবাঁস্থত ছিল এবং ১৯৪৮ সালে কলকাতায় 
বর্তমান আবাসে স্থানান্তারত করা হয়। 
ভারত সরকারের এই শিশু বিভাগটি 
ইতিমধ্যেই যে শুধু গবেষণাগার, গ্রন্থাগার 
এবং সংগ্রহশালা স্থাপন করেছেন শুধু 


পূর্ব পাকিজ্থান থেকে দলে দলে বাস্তু 
হারা এদেশে এসেছেন এবং তাঁদের 'নয়ে 


সরকার ও রাঙ্জনপীতকদের চিন্তার অন্ত নেই 


কিন্তু এখন বাস্তৃহারারা বিজ্ঞানীদেরও 
মনোযোগ আকর্ষণ করেছে। নৃতত্ বিভাগ 


. বাস্তুহারাদের মধ্যে কিছাীদন থেকেই কাজ 


আরদ্ভ করেছিলেন, কিন্তু ১৯৫০ সালে 
ইউনেস্কোর পরামর্শানযায়ী এবং ভারত 
সরকারের অনুরোধে বাস্তুহারাদের মধো এক 


আরম্ড করেছেন। কি পল্থা অধলম্বন করলে 


এবং যাদবপুরে আজাদগড় কলোনগতে 
বাস্তুহারাদের মধ্যে কাজ চালানো হচ্ছে। 
তাদের জঈবনের নানা দি ;কনানা পাঁরবেশ 
বিভিন্ন দষ্টিকোণ থেকে পরীক্ষা করা হচ্ছে 
যাতে এই সকল ব্যান্তগণকে নতুন দেশে 
নতুন পাঁরবেশে খাপ' খাইয়ে দেওয়া যায়, 
ভাবষ্যতে অযথা তাদের কোনও অস্বিধা 
যাতে তাদের না হয়। সম্ভুভাবে এই সকল 
পরীক্ষা কাজ চালাবার জন্য 'বভাগ কতক- 
করে নিয়েছে এবং কোনও কোনও ক্ষেত্রে 
নকল আসলকে আতক্রম করে গেছে। এখন 
এই সকল পরাক্ষার ফলাফল উদ্বেগের 
সঞ্জো লক্ষ্য করা হচ্ছে। 

তবে একটা ব্যাপার হঁতিধোট স্পট 


'হয়ে উঠেছে, তা হল এই যে বাস্তুহারাগণ 


বাধ্য হয়ে গৃহচ্যুত হয়ে আসার ফলে এদেশে 
এসে স্থানীয় লোকদের সুনজরে দেখতে 
গারছে না এবং সরকারের প্রাতও একটা 
বৈরীভাব পোষণ করে, অর্থাৎ সরকায় যেন 
তাঁদের প্রতি যথেষ্ট সহানৃভূতিসম্পন্ন নন; 
এবং মনের এই ভাব, পুরূষ বাক্তৃহারাগণ 
অপেক্ষা নারধ বাস্তৃহারাগণদের মধ্যে তাঁর। 
আন্দামান দ্বীপপুঞ্জে আদবাসীদের মধ্যে 
অনুরূপ এক পরীক্ষা চালাবার উদ্দেশ্যে 
সৈখানে ইতিমধ্যেই একটি পরণক্ষাগার 
স্থাপন করা হয়েছে। কয়েকটি উপজাতি 


আগন্তুকগণকে এখনও শন্ু মনে করে, 


তাদের মাঝে মাঝে আক্লমণ করে। তাদের 
পাঁলশের একটি বিশেষ বিভাগ সবন্দা 
প্রস্তুত রাখতে হয়। উত্ত পরণক্ষা্গারে এক্দল 


কাজ হল এ সকল আঁদবাসীদের ভাষা 
শিক্ষা করে এবং তাদের স্বভাবাদ আয়ত্ত 
করে তাদের সঙ্গে বন্ধৃত্ব স্থাপন করা। এই 
তাদের জীবনের নানা দিক নানা পারবেশ 
অভিনব দষ্টাল্ত স্থাঁপত হবে। 


শি রর | 
৫ নঘেম্বর-অদ্য বোম্বাইয়ে ভারতের 
রেলওয়ে মলা শ্রী এন গোপালস্বামশ আয়েওগার 
দুইটি নূতন রেলওয়ে মধ্য ও পশ্চিম রেল- 
. ওন্মর উদ্বোধন করেন।, 
রঃ ডাঃ কৈলাসনাথ কাউ: অদ্য কেন্্রশয় সরকারের 
. অল্মীরপে শপথ গ্রহণ কাঁরয়াছেন। ইনি স্বরাম্থু 
ও আইন দপ্তরের ভার গ্রহণ করিবেন। 
ক্ষাম্মণরের প্রধান মন্ত্র ও জাতীয় সম্মেলনের 
নেতা শেখ আবদল্লা অদ্য কাশ্মীর গণপারিধদ 
: তাঁহার উদ্বোধনী বন্তৃতায় ভারতের সাহস্ক 
কাশ্মীরের খন্ধত্বের কথা উল্লেখ করেন। 

।  শাঁশ্চমবঙ্গ গবনমেশ্টের পুনর্বাসন দস্তর 
হইতে এতদ্রাজ্যে সহর ও মিউানসিপ্যাল 
এলাকাসমূহে উদ্বস্তুদের মধ্যে যে গৃহ নির্মাণ 
ও ব্যবসায় খণ দেওয়া হইত, রাজ্যের সর্ব 
অনির্দিষ্টকালের জন্য তাহা বন্ধ করিয়া দেওয়া 
হইয়াছে। 

৬ই নবেম্যর--রাণাঘাটের সংবাদে প্রকাশ, গত 
দুই সপ্তাহ যাবৎ কুপার্প ও রূপস্্ট উদ্বাস্তু- 
 ধশাবরের কস্থ শৃগাল ও বেওয়ারিশ 
কুকুরগর্দল শিশু ধরিয়া লইয়া যাইতেছে। এ 
পর্য্ত ১৫টি শিশু আক্াল্ত হইয়াছে এবং 
জহাদের মধ্যে দুইজন মারা গিয়াছে। 
শ্রীনগরে প্রাপ্ত সংবাদে প্রকাশ, 
পাক-অধিকৃত কারণা অণ্চলে টাইফাস মহা- 
মারীতে এ পযন্ত চারি হাজার লোকের মৃত্যু 
 হুইয়াছে। 
_.. সৌরাগী, গুজরাট ও মহারাম্ট্ী হইতে লোক- 
_গগভা ও রাজ্য বিধানসভার নির্বাচনে যে সব 
 কংগ্লেসপ্রা্থী দাঁড়াইবেন, অদা কেন্দ্রীয় কংগ্রেস 
 ধনর্ধাচন কাঁমাট তাঁহাদের নামের তালিকা প্রকাশ 
কাঁরয়াছেন। 

ভারতের সুপ্রীম কোটের প্রধান বিচারপতি 
যার হরিলাল' জয়াকিষণদাস কানিয়া অদ্য রাতে 
নয়াদিল্পলশতে হৃদযন্মের ক্রিয়া বন্ধ হইয়া পর- 
লোকগমন করিয়াছেন। 
৭ই নবেদ্ধর--ভারত সরকারের পররাম্ম 
বিভাগের [ডপটি সেক্রেটারী শ্রী ীব কে আচার্য 
ঢাকায় ভারতের ডেপুটি হাইকমিশনার নিত 
হইয়াছেন। 


ভারতের সংগপ্রধম কোটেরি বিচারপাঁতি মাননীয় 


 আপতঞ্লি শাস্রী রাষ্ম্পীত করৃকি ভারতের 


প্রধান বিচারপাত নিষুন্ত হইয়াছেন। 

অদ্য কাশ্মীর গগপরিষদের অধিবেশন 
_ আনা্্টকালের জন্য স্থাঁগত রাখা হয়। পাঁর- 
দের, অদ্যকার অধিহবশনে একাঁট মূজনীতি 
নধ্ণরণ কমিটি এবং মৌিক অধিকার ও 
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মানার 


উপদেষ্টা কমিটি নিয়োগ করা হয়। 


৮ই নবেদ্বর--কাঁলকাতায় এই মর্মে এক 


সংবাদ পাওয়া গিয়াছে যে, বাঁরশাল জেলার 


'কতৃপিক্ষ বরিশাল সদর মহকুমা, বাবুগঞ্জ থানা 


ও অন্যান্য রুয়েকাটি অণ্চলে বিগত দাঙ্গায় 
প্রপশীড়ত অনেক হিন্দুর গৃহ পূর্ববঙ্গ ত্যাগ- 
কারী হিন্দু উদ্বাস্তুদের সম্পার্ত বলিয়া ঘোষণা 
কারয়া এগুল.বিহার ও পশ্চিমবঙ্গের মুসলমান 
উদ্বাস্তুদের বাসের জন্য বন্টন কাঁরয়া 'দিয়াছেন। 

ধহমাচল প্রদেশ বিধানসভার নির্বাচন প্রাতি- 


 গ্বন্দিতায় চান 'নর্বাচনকেন্দ্রে কংগ্রেস মনো- 


নীত প্রারথ পরাজত হইয়াছেন। কংগ্রেসপ্রার্থ 
শ্রীবাহাদুর সিং নেগী অপেক্ষা ২৩৪1ট আধক 
ভোট . পাইয়া স্বতল্প প্রার্থা শ্রীগোপালচাঁদ 
জয়লাভ কফরেন। 


৯ই নবেদ্বর--পশ্চিমবত্গে আগামশ সাধারণ 
নর্বাচন সম্পর্কে রাজ্য 'িবধানসভা এবং সংসদের 
লোকসভার 'বাভ্ন আসনের জন্য আগামকল্য, 
১০ই নবেম্বর হইতে প্রার্গণের মনোনয়নপন্ত 
দাঁথলের কাজ আরম্ভ হইবে। আগামী ১৯শে 
নবেম্বর পর্যন্ত ইহা চলিবে। পাঁশচমবঞে এক 


কোটি পশচশ লক্ষ প্রাপ্তবয়স্ক নরনারী ভোট- 


দানের আঁধকার লাভ করিয়াছে। 

ভারতীয় কম্যানিষ্ট পার্টর ভূতপূর্ব সাধারণ 
সঙ্পাদক মিঃ বি টি রণাঁদভে প্রমুখ পচিজন 
'বাশম্ট নেতা পার্ট হইতে বাঁহচ্কৃত হইয়াছেন 
বাঁলয়া জানা "গয়াছে। মিঃ রণাঁদভে ও তাঁহার 
সহকমাঁদের স্থলাভীষস্ত হইয়াছেন 'মঃ অজয় 
কুমার ঘোষ ও মিঃ এস এ ডাত্গে এম এল এ-র 
নেতৃত্বে আর একদল কর্মী । 

১০ই নবেম্বর-বেল কর্মচারগণের অভাব- 
অভিযোগ দূরীকরণের কাকির পন্থা হিসাবে 
অদ্য নয়াঁদল্লশতে রেল কর্মচারী সঙ্ঘ ও রেলওয়ে 
মন্ত্রীর মধ্যে একাঁট গুরুত্বপূর্ণ চুন্ত সম্পাদিত 
হইয়াছে। উন্ত চুন্ত অনুযায়প রেলওয়ে শ্রামক- 


: বিরোধ মীমাংসার জন্য রেন্রওয়ে দপ্তর কর্তৃক 


একটি স্থায়ণ সংস্থা গাঠিত হইবে। 

১১ই নবেম্বর_ নেপালের .অন্তর্বীর্তকালগন 
কোয়ালিশন মল্মিসভার কংগ্রেসী সদস্যগণ অদ্য 
পদত্যাগ কাঁরয়াছেন। 

কংগ্রেস মনোনীত প্রা শ্রীদৌলতরাম পাঞ্জা 
তপশীল হইতে 'হমাচল প্রদেশ বিধান সভার 
সদস্য মনোনীত হইয়াছেন বাঁলয়া ঘোষণা করা 
হইয়াছে। 


[বিদেশী সংবাদ 


ই নবেদ্বর-আদ্য প্যারসে. রাষ্পৃঞজের 


[. লাধারণ পরিষদের ফট অধলেন আত হয় 


ডাঃ ক (মৌন্মকো) সভাপাঁত নির্বাচিত 
ৃ 


৭ই রিনি ডেস্টায়ার 'করোন' "ও. 
'এঁজনকেট' অদ্য সৈয়দ বন্দর আভমখে 'যায়া 
করিয়াছে । ৫ই নবেদ্বর ভূমধাসাগরে  বূটিশের 
শত্তিবদ্ধিকল্পে যে নৌ-বহর আসে, এই দুইটি 
ডে্ায়ার তাহার অন্ত্ভূন্ত। 

সোভয়েট পররাষ্ট্র দপ্তরের মন্ঘশ ও রুশিয়ার 
গোয়েন্দা প্যালশের প্রধান মিঃ লরেনাটন বেরিয়া 
অদ্য ঘোষণা করেন যে, ইঞ্গ-মার্কণ যুদ্ধ-বাজরা 
যাঁদ আর একটি পৃথিবীব্যাপী নূতন মহাষদ্ধ 


। বাধাইতে সফলকাম হয়, তবে পাশ্চান্ত্য সাম্রাজ্য 


বাদ চুর্ণীবচর্ণ হইতে বাধ্য। 

৮ই নবেম্বর-লসোভিয়েট পররাষ্ট্র মলা মঃ 
আঁদ্রেই ভিসনাঁস্ক অদ্য শ্রিশীন্তর নূতন শাল্তি- 
প্রয়াসের প্রত্াত্তরে আগামী জুন মাসের মধ্যে 
চগন মহ বৃহৎ পণ্শান্তর এক বৈঠক এবং একাঁট 
আন্তজশাঁতক ধনরস্মীকরণ সম্মেলন আহ্বানের 
প্রস্তাব উত্থাপন করেন। 

প্রোসডেন্ট ম্যান অদ্য 'আন্তঞ্রাতিক অস্ত্র 
হাস' সম্পর্কে এক বেতার বন্তৃতায় এক ব্যাপক 


ও বিস্তৃত 'নরস্ত্রীকরণ পাঁরকল্পনা গ্রহণ করার 


জন্য সোঁভিয়েট যযন্তরাষ্ট্রের প্রাত আবেদন 

জানান। শেষ পন্তি আণবিক অস্ত নিষিদ্ধ 

করণের ব্যবস্থাও এই পাঁরকজ্পনার অং্গণভূত 
1 

'৯ই নবেম্বর-_অদ্য রাষ্ট্ুপুঞ্জের সাধারণ পারি- 

যদের আধবেশনে অক্দ্রোলয়া ও 'নউীজল্যান্ড 

শান্তর নিরস্তীকরণ পারকঙ্পনা সমর্থন করে। 


১০ই নবেম্বর--অদ্য রাষ্পু্ গনরাপত্তা 
পারষদে ই্গ-মার্কন যৌথ প্রস্তাবাট গহাত 
হইয়াছে। উত্ত প্রস্তাবে কাশ্মীর সমস্যার, 
সমাধানকল্পে আরও আলাপ-আলোচনা চালাইবার 
নরেশ দেওয়া হইয়াছে। 

১১ই নবেম্বর_অদ্য পান-মুন-জ্রনে কম্যনিস্ট 
ও রান্ট্রপু্জ প্রাতীনাধগণের মধ্যে পুনরায় 


আলোচনা চলে। কিন্তু যুদ্ধ-বিরতি সীমারেখা 


ও নিরস্লাকৃত এলাকা নির্ধারণের কাজ মোটেই 
অগ্রসর হয় নাই। ৃ 
গতকল্য সংদানে যে নূতন সম্মিলিত দল' 
গঠিত হইয়াছে, উহারা ঘোষণা করিয়াছে যে, 
তাহা আবলদ্বে সূদান হইতে িশরশ ও 


বৃটিশ সেনা বাহিনীর সম্পূর্ণ অপসারণ দাবা, 


কাঁরবে। টি 


শাকিস্বান মন্্রাঃ প্রা সংখ্যা (পাক) ?৭* আনা, বার্ধক--২০, হণ্মাসক_১০, (পাক) 






ণী ও পাঁয়চালকঃ আনন্দবাজার 
(এক চিনি বাল জেন, কানকাযা যাগ 


পিক লীমিটেও, ৯নং বর্মণ ম্ীট, কলিকাতা, প্রীরাম 
ধ্রেস হইতে মত ও প্রকাশিত। 


নগদ দার বু | টা / 





বিখয় লেখক 

সাময়িক প্রসংগ 

আমাদের প্রেম (কোবতা)-শ্রীশবদাস চট্টোপাধ্যায় 
নিদারখ আভিজ্ঞতা- প্রীবরপাক্ষ 

একটি চিতাবাঘের গন্প-্ীদূর্গাদাস সরকার 
বিশ্লবশ অরবিল্দ- শ্রীহীরালাল দাশগ্‌প্ত 


হাস;বান;- শ্রীপ্রবোধকৃমার সান্যাল 
ধমনী শ্রীসুধীরগ্ন মুখোপাধ্যায় 
সাহেৰ বাবর দেশে-শ্রীনরেন্দ্র দেব 
গ্মতিকথা- শ্রীউপেল্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 
বেতার প্রসঙ্গ- 
পণ্চতন্ঘ্--সৈয়দ মুজতবা আলি 
ামে-বাসে_ 

রাসের নরদ্বপ-শ্রীগৌরাকিশোর ঘোষ 
রংগাজগৎ-- 
খেলাধলো-_- 
সাপ্তাহিক সংবাদ-_ 


০ হত 2 হন সি বাগান রেক৬ | 


অমি কাত টি || ি-১২, মিশন রো এক্সটেনশন, কলিকাতা 


নৈরাশ্যজনক পুরাতন ব্যাঁষ 
দুরারোগ্য ও জটশল হলেও বন্ত মৃতাঁদর 
পরীক্ষায় দ্বারা আমাদের বহুদর্শ (রোজঃ) 
িশেষজ্ঞর চচাঁকৎসায় ও ব্যবস্থায় স্থায়ণ ও 
রর আরোগশ্যের জন্য আজই সপরামর্শ লউন। 

সময়-প্রাতে ৯--১১টা, বৈকাল ৪--৮টা। 

শ্যামসন্দর হোমিও 'ক্ষরিনিক, 
১৪৬নং আমহার্্ট স্ট্রীট, কালকাতা--৯ 


কোষ বৃদ্ধি, বাতশিরা, 
এক ং ফাইলেরিয়া যতই মল্তণা- 

দায়ক হোক না কেন, 
“নশাকর তৈল” ও সেবনীয় উষধে ১ দিনেই 
ব্যথা ও যন্্ণা দূর করিয়া ১ সপ্তাহে স্বাভাবিক 
। অবস্থা আনয়ন করে। মূল্য--৭ টাকা, ডাঃ মাঃ 
১. টাকা। কবিরাজ এস কে চক্রবতঁ (আ) 
১২৬/২, হাঙ্জরা রোড, কালীঘাট, কলিকাতা । 


০০০০০ 
দা লক 


নত কথ 


সরি 
&, চিন্তামাণ দাস পেন, কাঁলকাতা--৯ 



























করে অর্থ উপাজন: করুন 








€ বিচ্কুট ও দাবান 
৬ ভজেল্স ৬ বোতাম 
৪ মাখন ৬ পেরেক 
৬ চান ৬ মলম 
৬ তেল ৬ ট্যাবলেট 
৬ আটা » মোমবাতি 
০ বালতি ৬ গুলি সূতা 
গ টালি * প্লাস্টিক 
গ খেলনা ৬ ঢচক্‌ স্টিক 
৬ কোটা ৬ রবার স্ট্যাম্প 
৬ প্রাণ্টিং 
 ব্‌ক বাইশ্ডিং 
কাগজের বাক্স 
ওরয়েশ্ট্যাল মোসনারণ সাপ্লাইং, 
এজেল্সী জিঃ 









7, যাবহৃতি হয়। 





| মানু, সজীর তরকারী--- 
বরশধতে তেল দব্রকারই 


মাছ, সব্জ্রণ ষতই কেন তাজা হোক, যতই কেন দাম দিয়ে কিনে 
আনুন না কেন সেগুলিকে সংপাচ্য ও মন্খরোচক করে 
রাঁধতে হলে-রাঁধূনীর হাতের গোড়ায় থাকা চাই 
ঠক রঙের ঠিক গুণের খাঁটি সারষার তেল।' 
জগন্নাথ মাক্ণা খাঁটি সাঁরযার তৈল, রাঁধুনীর 
পারপ্রম, কতণর খরচ ও সকলের চ্বাস্থ্যাদ বাঁচায়। 


জগমাথ প্রামাণিক 


খাটি সারষার তৈল বক্রেত। 


৭নং ক্রশ রোড, জগন্নাথঘাট. কাঁলকাতা 











ও 


কয়েকাঁট বাঁজাণূনাশক তেল আছে, ব্যবহারের সঞ্গে 
সঙ্গে সেগলো আরক্ষান্ত স্থানের মূলে গিয়ে | ্ 
_ পেশছয়। জ্যাম-বাক জালা, ধন্মণা ও ব্যথা সারায়। ৃ রি: 
যে সব সংক্রামক বীজাণ থেকে রোগ জন্মায় উন ১52০ ০. 
জ্যাম-বাক তাদের সমূলে ধবংস করে। জ্যাম-বাক ১৪০এ৫ এ রণ 
ফোলা সারায় ও আক্রান্ত স্থান থেকে পাজ বারস উর টিটি 
বল্ধ করে রোগ বিস্তারে বাধা দেয় দমকে রোগমন্ত 
করে সুদ্থ ও মসশ করে তোলে। যাবতীয় চর্মরোগ, 
আঘাতজরনিত ক্ষত, ছড়া, কাটা, ক্ষত, ঘা, পোড়া, জান্তব চার্ব বার্জত বঙ্গে 
ফোসকা, পোকার কামড়, এগক্ষিমা, অর্শ এবং পায়ের গ্যারান্টি দেওয়া 

ঘা ইত্যাদ উপসর্গে সারা পৃথিবীতে জ্যাম-বাক | 

0 জেন্টস ৪ -প্সিগ প্টযালপ্টীউ জ্যা্ড কোং [লঃ, ইণ্টালী, কাঁলকাতা 


৮৪ ॥ 


আয ॥ 







[নিভর্ঁক জাতশয় সাপ্তাহিক 





প্রীত সংখ্যা র ও 1৭৩ 
শহরে বাঁক তত ১৭৯৯ 
ষান্মাসক প্র ৯৪৪ ৯১০ 
রঃ ১:8৩ 
ভারতের মফঃদ্বলে সেডাক) বার্ধক ২০. 
রা ৮৮-৯৩. 
নৈমাসিক ও ০ পি 
ত্রহমদেশে (সডাক) বাঁর্ষক ১১৮. ই৯, 
যাম্মাসক বর ৮৯৪ 788 
পাঁকস্ভানে সেডাক) বার্য ১১ ২৮৮৪০ 
যান্মাসক রর ১... ১91০ 
অন্যান্য দেশে (সডাক) বারধক ১. ২৪২ 
যান্মাসক রা ৪ 
সামায়ক বিজ্ঞাপন ৩৮ টাকা 
প্রাত হীণ্ প্রতিবার ' 


৫. টাকা 
প্রাত ইনি প্রাতবার 
(এক ঘংসরের মধ্যে অন্ততঃ ৫০ স্থান 
ব্যবহার কারিতে হইবে) 
নোটিশ 'বজ্ঞাপন যথা--সরকারী, রেলওয়ে, 
স্টার সাভস, মিউনাঁসপ্যালাট, আইন, 
কোম্পানী প্রস্পেক্কীন অথবা সাধারণ নোটিশ 
ইত্যাদি ১২. টাকা প্রাতি ইণ্চি প্রাতিবার। 
নলাট এবং অন্যান্য স্থানের বিজ্ঞাপনের হারের 
জন্য ববজ্ঞাপন বিভাগের ম্যানেজারের 'িনকট 
দলখুন। | 


প্রবন্ধাদি সম্বন্ধে [নিয়ম 


পাঠক, গ্রাহক ও অন:গ্রাহকবর্গের নিকট হইতে 
প্রাপ্ত উপয্স্ত প্রবন্ধ, গল্প, কাবিতা ইত্যাদ 
সাদরে গৃহীত হয়। 


প্রবন্ধাদ কাগজের এক পৃ্ঠার কাঁলতে 
লীথবেন। কোন প্রবন্ধের সাহত ছাব 'দতে 
হইলে অন্গ্রহপ্বকি ছবি সঙ্গে পাঠাইবেন 
অথবা ছি কোথায় পাওয়া যাইবে* জানাইবেন। 
অমনোনঈিত লেখা ফেরৎ লইতে হইলে সঙ্গে 
উপবুস্ত ডাকাটিকট 'দবেন। লেখা পাঠাইবার 
তাপ হইতে তিন মাসের মধ্যে যাঁদ তাহা 
“দেশ” পন্িকায় প্রকাঁশত না হয়, তাহা হইলে 
লেখাটি অমনোনীত হইয়াছে বুবিতে হইবে। 
অমনোনীত লেখা ছয় মাসের পর নষ্ট কাঁরয়া 
ফেলা হয়। অমনোনীতি কাঁবতা টিকিট দেওয়া 
না থাঁকলে এক মাসের মধ্যেই নম্ট করা হয়। 


[দতে হয়। 
ঠিকানা- আনন্দবাজার পান্রকা 
৯৪৮নং আমহার্ট স্ট্রীট, কাঁলকাতা-_৯ 


চুক্তিবদ্ধ বিজ্ঞাপন 


ব২2২58746-১২25 
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হাশর েস্যাযা জেয 
রি ৪ ্ & ্ ্ 
রে নি 
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ও নালন্দার নব অভ্যুদয়ের সূচনা এবং নূতন 
সম্ভাবনার উদ্বোধন করিয়াছেন। দ্বার- 
ভাঙ্গায় এবং প্রাচীন নালন্দার সান্নাহৃত 
স্থানে যথাক্রমে একাঁট সংস্কৃত 'বশ্ব- 
বিদ্যালয় এবং নব নালন্দা বিহারের ভিত্ত 
স্থাপন করা হইয়াছে । ভারতের ইতিহাসে 
ইহাকে এক যুগান্তকারী ঘটনা বলা যাইতে 
পারে; কারণ, বাণীর যে পাঁঠস্থান 
দুইাটকে 'ভাত্ত করিয়া ভারতীয় সংস্কৃতি 
বিগত যুগে বিস্তার লাভ কারয়াছিল, 
সেই দুইটির সাধনা এতদ্বারা সংয্ন্তভাবে 
আত্মপ্রাতিষ্ঠা লাভ কাঁরবে, ভারতের নব রান্টে 
এমন আশারই আজ অর্ণোদয় ঘাঁটল। 
রাষ্ট্র-বিপর্যয়ের আঁভশাপে নালন্দার চৈত্য- 
বিহার ধ্বংস স্তুপে পারণত হয়। সংস্কৃত 
ভাষাই নালন্দার 'বদ্যাপীঠে ম্যখ্য মাধ্যম 
ছিল। ' পরে 'মাথলার সংস্কৃত-সাধনা 
ভারতের সেই বশবতোব্যাপ্ত উদার আত্ম- 
ভাবনাকে অন্ততঃ আংাশকভাবে সঞ্জপাঁবত 
রাখিয়াছিল। কালক্রমে মিথিলার সাধন-দপ 
যখন নিবাপিতপ্রায়, বাঙলা সেই সময় 
তাহার সেই স্তিমিত দীপ-শিখায় জ্ঞানের 
আলোকে প্রাণের বার্তকা জহলাইয়া লয় 
এবং নবদ্বীপ ভারতাঁয় সংস্কৃতির নৃতন 
সাধন-তীর্ঘে পরিণতি লাভ করে। এইভাবে 
সৈই অন্ধতম যুগে ভারতের আত্মার বাণশ- 
মুতকে বিকাশত রাখে বাঙলার 
নবদ্বীপ। পরাধীনতার বহু বিপর্যয়ের 
ঝড় এদেশের বুকের উপর দিয়া পরবত 
যুগে বাঁহয়া গিয়াছে এবং সে নববীপও 


উল্মৃন্ত হয়। 





এখন আর নাই। িকন্তু ভারতীয় 
সংস্কৃতির যে প্রাণময় এবং মনোময় আলো 
এখান হইতে একাদন ছড়াইয়াছল্স, 
তাহা আজও একেবারে বনর্বাপিত 
হইয়া যায় নাই। কস্তুতঃ অখন্ড 
ভারতের আত্মভাবনা এবং বশ্বমৈত্রীর 


উদার প্রেরণা বাঙলার সংস্কৃতির ভিতর 
দয়া বরাবর ফল্গুধারার মত প্রবাহত 
হইতেই 'ছল। রামমোহন, রামকৃষ্ণ, [ববেকা- 
নন্দ পাঁরশেষে রবীন্দ্রনাথের সাধনায় তাহা 
বৈচিত্রের পথে বাহরেও প্রদীপ্ত হইয়া উঠে। 
বম্বের সঙ্গে মানবতাময় সংস্কাতির সূত্রে 
সংযোগ স্থাপন কারতে বাঙলা নূতন 
প্রাণের বলে, নবাঁন তপস্যার পথে অগ্রসর 
হয়। বাঙলার জাতীয় জীবনের বিকাশের 
মূলে ভারতীয় সংস্কৃতির এই উদার অবদান 
বিশেষভাবে বান্ত হইয়াছে। বাস্তাবকপক্ষে 
স্বাধীনতা-সংগ্রামে বাঙলার গৌরবময় 
এাতিহ্য বাহিরের রাজনীতিক দিকটাই শব্ধ 
উল্মুন্ত হইয়াছে; কিন্তু সংস্কৃতির এই গাঁ 
আরও তীব্র এবং রানে অন্তঃ্তল- 
প্রসারী এবং মূলে আছে মানবতার প্রেরণা। 
রবীন্দ্রনাথের সাধনায় বিশ্বভারতীর ভিতর 
দিয়া বিশ্ববাসীর দষ্টতে ইহার স্বরূপ 
নালন্দায় ভারতীয় সংস্কাতির 
যে বাণী সমগ্র এীশয়ায় শ্রীত মূলে একাদন 
বাজয়া উী্িয়াছল, রবীন্দ্রনাথের [বশ্ব- 
ভারতাঁ হইতে ছিয়িরই দুর পুনরায় রি 


তম সংখ্যা 


নিক শসা 


ভারত 


চর 
স্বাধীনতা লাভের পর কাঁবর সেই 
সাধনা শবশবভারতীর ভিতর দয়া সম্প্র- 
সারত হইবার সূযোগ লাভ কাঁরয়াছে। 
এখন 'মাথলা ও নালন্দা এবং বশ্ব- 


ভারত এই ঘুয়ী সাধনার সমন্বয় 
সমাঁধক শাস্তশালী হইয়া উীণবে। তাহার 
ফলে 'হংসা ও বিদ্বেষ জজারত জগৎ. 
প্রেম এবং মৈত্রীর মানবতার সংস্কাতর 
প্রভাবে পশুত্ব এবং বর্বরতার িভণাষকা 
হইতে ম্্ত হইবে, আমরা ইহাই আশা 
কার। ফলতঃ নালন্দা এবং মিথিলার 

সাধনাকে যাঁদ সম্প্রসারিত কাঁরতে হয়, 
তবে নকদ্বীপকে বিস্মৃত হইলে চালবে না। 
পরন্তু সেক্ষেত্রে আধ্ীনক বাঙলার অবদানকেই 
অতাঁত এবং বর্তমানের যোগসব্রদ্বরূপে 
গ্রহণ কাঁরতে হইবে এবং বিশ্বকবিকে সেই 
পবিত্র তের ব্রতপতির পদে বরণ করিতে 
হইবে। প্রাদোশকতার বশে আমরা এমন 
দাবী কাঁরতোছ না; প্রকৃত পরম উদার 
নিশ্বমানবতার অনুভূতির উপরই এই 
সত্ের প্রাতিষ্ঠা রাঁহয়াছে। 


নিদারণ দুর্ঘটনা 

গত ২১শে নবেম্বর বুধবার. সকাল 
বেলা দমদম্মের বিমান ঘাঁটর কাছে যে 
নিদারণ দূর্ঘটনা ঘটে, তাহাতে ভারতের 
সর্বত্র শোকের ছায়া পাঁতিত হয়। 
মর্মান্তিক এই ব্যাপার হইত্তে আমরা একে- 
বারে স্তম্ভিত হইয়া পাঁড়য়াছি। নাগপুর 
হইতে ডাকবাহশী একখানা উড়োজাহাজ 
ভাঙ্গিয়া পাঁড়য়া এই দুর্ঘটনায় যোলজন 
মৃত্যুমূুখে পাঁতিত হন। ইহাদের রি 









নস । ভারত সংবাদগ্ন সম্মেলনের সভা- 
পাত লালা দেশবন্ধ গষ্ত, উত্ত সম্মেলনের 
সহকারী সম্পাদক লাজপত রায়, বোম্বাইয়ের 
ফ্রী প্রেস জর্নাল পত্রের সর্বাধ্যক্ষ মিঃ 
৬ এবং বোম্বাইয়ের এ 
সপ্লাতিষ্তঠানের - ম্যানোজং [িরে্র শ্রী রী 
_সিস্টা; এই কয়েকজন সাংবাঁদক ছিলেন। 
শ্রীযুক্ত দেশবন্ধু গুপ্ত ভারতের সর্বন্ত 
সুপরিচিত। সংবাদপত্রের স্বাধীনতার জন্য 
কয়েক মাস পূবেও ভারতীয় সংসদে তান 
ঘেভাবে সংগ্রাম পাঁরচালনা করেন, তাহাতে 
তিনি জনগণের বিশেষ শ্রদ্ধা আকর্ষণ করেন। 
বদ্ভুতঃ সংবাদপত্র-সেবার ক্ষেত্রে দেশবন্ধ 
গুপ্তের অবদান সামান্য নয়। সবর্জনমান্য 
জননায়ক স্বামী শ্রদ্ধানন্দের আনগত্যে 
তাঁহার কর্মজীবন আরম্ভ হয় এবং আঁচর- 
আসনে প্রাতম্ঠিত হন। শ্রীযুক্ত গুপ্ত তাঁহার 
পঞ্চাশ বর্ধ কাল জীবনের মধ্যে ৬ বৎসর 
কাল কারাগারে কাটাইয়াছেন। দেশ-সেবার 
কার্জে তাঁহার একান্ততা সর্ধজনাবাদত 
ছিল। সংগঠনমূলক কাজ, বিশেষভাবে সঙ্ঘ- 
পাঁরচালনায় তাঁহার কাতিত্ব ভারতের সবন্ধি 
খ্যাত লাভ কাঁরয়াছিল। বাস্তাঁবকপক্ষে 
দৈশসেবার প্রেরণা এবং সংবাদপর্-সেবার 
পাব ব্রতেই শ্ীযৃত গুপ্ত আত্মদান 
করিয়াছেন। ভারতের সংবাদপন্রের স্বাধীনতা 
খাহাতে সপ্রাতীষ্ভত হয় এবং ভারত ও 
পাঁকস্থানের সংবাদপন্র-সেবা ও সাধনার 
ক্ষেত্নে যাহাতে পারস্পারক সৌহার্দ্য এবং 
আত্বানয়োগ কারয়াছিলেন। যে দন এই 
শোচনীয় দুর্ঘটনা ঘটে, সৌদন কাঁলকাতায় 
আহত নাল ভারত সংবাদপন্রসেবী 
সম্মেলনে তাহার নেতৃত্বে সংবাদপত্র সেবার 
ক্ষেত্রে উত্ত উদ্দেশ্য সাধনে প্রশস্ততর পথ 
উদ্মান্ত হইবে, অনেকে এই আশাই 
কাঁরতোছলেন; কিন্তু আকস্মিক মর্মান্তিক 
দুর্ঘটনার ফলে সে আশা অপণহি থাকিয়া 
গেল। ভারতের  স্বাধীনতা-সংগ্রামের 
অনাতম নিভক সৈনিক তাঁহার জাথনেশন 
সত অসম্পর্ন রাখিয়াই মহাপ্রয়াণ কারলেন। 
এ অভাব সহজে পর্ণ হইবার নয়। তাঁহার 
অবঙ্গান দৈশবাসীর স্মাতিতে উদ্দীপ্ত 
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-দৈশ 
ঘারে ইহা ব্যতীত এক্ষেত্রে আমাদের 
বালবার আর দিছুই নাই। আমরা শ্রীময্ত 
গুপ্ত এবং অন্যান্য নিহত ব্যান্তদের পারজন- 
বর্গের গভশর শোকে আন্তরিক সমবেদনা 
দ্রাপন কারতেছি। এই গভীর বেদনা ও 
আঘাত সহ্য কারবার শান্ত ভগবান 
তাঁহাদগকে দান করুন, ইহাই আমাদের 
একম্ান্র প্রার্থনা । 


নির্বাচন সম্পর্কে পাঁণ্ডত জওহরলাল 


ভারতের প্রধানমন্প্ীস্বরূপে  পাণ্ডত 
জওহরলাল নেহরু সম্প্রীতি একটি বেতার 
বন্তুতায় আসন্ন নর্বাচনের গদরত্ব এবং 
তৎসম্পাকত ইতিকর্তব্যর প্রাত জাতির 
দূস্ট আকর্ষণ কাঁরয়াছ্ছেন। তাঁহার 'নর্দেশ 
এই যে, নির্বাচনের ব্যপারে, আমাদের 
সকলকে মনে রাখতে হইবে, সদস্যপদ- 
প্রাথীরা যে কোন দলতুন্তই হোন না 
শালশনতাকে আঁতক্ষম না করে। এই 


সম্পর্কে লেখাতে অথবা বন্তৃতায় 
যেন ব্যান্তগতভাবে কাহাকেও আক্ুমণ না 


করা হয়। বাস্তাবকপক্ষে কেবল নীত ও 
কর্মপদ্ধাতির সম্বন্ধেই আলোচনা হওয়া 
বাঞ্ছনীয়। ির্বাচনপর্ক সবে আরম্ভ 
হইয়াছে । প্রচারকার্ধের আবর্ত এখনো 
পাঁকয়া উঠে নাই এবং উত্তেজনা এখনও 
আগ্নেয় স্তরে উপনীত হয় নাই, কিন্তু 
অশুভ লক্ষণ ইহার মধ্যেই দেখা দিয়াছে। 
ফলতঃ দলগত ভেদব্যাদ্ধ যেরূপ দেখা 
যাইতেছে, তাহাতে ভারতের প্রধানমন্্রীর 
আশা কতটা পূর্ণ হইবে এবং যোগ্য ব্যান্ত- 
দশ্গকে প্রীতানাধস্বরূপে আইন-সভায় 
পাঠাইবার সুবিধা জনসাধারণ কতটা লাভ 
কাঁরবে, এ বিষয়ে আমাদের , যথেষ্ট 
সন্দেহ আছে। কারণ বৃহৎ আদশেরি 
ভীত্ত যেখানে নাই, সেখানে দলগত 
নীতি বা কর্মপদ্ধাতর সুষ্ভুভাবে 
পারচয় লাভের সৃযোগই বা কোথায়? 
বাদ্তবিকপক্ষে পাঁশ্চমবঙ্গের দলের 'হসাব 
রাখতেই জনসাধারণ ীবদ্রান্ত হইয়া 
পাঁড়তেছে। কোন দলের ক যে কর্মনীত, 
সদস্যদের তাহা বিচার কাঁরয়া দেখবার মত 
আগ্রহও 
আঁধকল্ভু সে আগ্রহ দেখাইতে গেলে অন্ত 
পাওয়াও দুম্কর হইয়া পড়ে। কারণ, 
অন্ততঃ বারোটি দল নির্বাচন-দ্বন্দে 


লোকের মনে জাগিতেছে না; 


অবতপর্ণ হইয়াছেন কংগ্লেস দলের 
অবশ্য মোটামুটি একটা আছে; 
কিন্তু কংগ্রেস-কৃপিক্ষ যেভাবে তাঁহাদের 
সদসাদের দাঁড় করাইয়াছেন, তাহাতে 
জনসাধারণের মনে তাঁহাদের নীতগত 
আদরের এঁকান্তিকতা পাঁরস্ফুট হইবার 
সুযোগ ঘটে নাই। সব মতের লোকই 
ইহাদের মধ্যে আছেন। আঁধকন্তু যাঁহারা 
দর্থাদনের কংগ্রেসকমর্ণ তাঁহাদের মধ্যে 
এই ব্যাপারে বিক্ষোভের ভাব ব্যাপক 
হইয়া .উঠয়াছে। সুতরাং লোকের মনে 
সন্দেহ-সংশয় দেখা দিবে ইহা বানর নয়। 
প্রকৃতপক্ষে নির্বাচনের গাঁতি যে ধারা ধাঁরতে 


উদ্যত হইয়াছে, তাহাতে কোন দলের 
নখাত বা কর্মপদ্ধাতি যে জনসাধারণের 


চত্তকে আকর্ষণ কাঁরবে, ইহা মনে হয় না; 
পক্ষান্তরে ব্যান্তগত প্রভাবই আসন্ন 
[নবাচনের ক্ষেত্রে বড় হইয়া উাঠবে, আমাদের 
ইহাই ীবশবাস। এইরূপ অবস্থায় 'নর্বাচন 
সম্পীকত প্রচারকার্ধ পারশেষে ব্যান্ডকে 
কেন্দ্র কারয়াই বিস্তার লাভ কাঁরবে এবং 
তাহাতে শালখনতার মাতা আতিক্রাম্ত না-ও 
হয় এবং সংখম যাঁদ বজায় রাখা সম্ভবও হয়, 
তথাপি গণতান্মক আধকার প্রাতম্তার পথ 
যে প্রশস্ততর হইবে, ইহা মনে হয় না। 
কারণ, একাদকে সমগ্রের স্বার্থগত 
বৃহত্তর চেতনার [ভাক্ততে সুসংহত কর্তৃত্ব 
এবং অন্যাদকে সেই কর্তৃত্বের 'বরুদ্ধতার 
জন্য স*গাঠত ও সঙ্ববদ্ধ দলের সাহায্যেই 
গণতান্বিকতা প্রতিষ্ঠা লাভ করে। 


ব্যাধিতের বেদনা 
পাঁশ্চমবঙ্ে যক্ষমারোগ উত্তরোত্তর ভয়া- 
বহ আকার ধারণ কারতৈছে। শহর অণ্চলে 
এই রোগের আক্রমণ সংখ্যা অপেক্ষাকৃত 
রী কিন্তু ক্রমে ক্রমে এই নদার্ণ 
ব্যাধ গ্রাম অণ্চলেও সম্প্রসারত হইতেছে। 
পুবধিঙ্গ হইতে নিঃস্ব এবং দরুদরশাগ্রস্ত 
অবস্থায় বহু উদ্বাস্তুর সমাগমে পাশ্চিম- 
বঙ্গে এই সমস্যা জটিলতর হইয়া উঠিয়াছে। 
বিশেষজ্ঞগণের হিসাব অনুসারে পশ্চিমবঙ্গে 
বর্তমানে এই রোগ আক্রান্ত ব্যান্তর সংখ্যা 
দেড় লক্ষের আঁধক। এই আক্রান্ত 
মধ্যে প্রায় অধধেক সংখ্যক 
এমন অবস্থায় আছে, যাহাতে তাহাদের 
দেহ হইতে রোগ-বীজাণু অন্যের শরীরে 
সহজেই সংকামিত হইতে পারে। অথচ 
আধ্নিক বিজ্ঞানের যুগে ক্ষযরোগ 


দুরারোগ্য বি বিবোচত হয় না। 
্রা্থীমক অবস্থায় যথাযোগ্ভাবে রোগ- 
শনর্ণয় এবং তাহার চিাকৎসা-বধান করা 
হইলে এই ব্যাঁধ নরাময় হইতে পারে। 
পাশ্চাত্য দেশসমূহের অনেক স্থানেই এই 
রোগের বিরুদ্ধে সংগ্রাম চালাইয়া ইহার 
প্রকোপ, অপ্রত্যাশতরূপে হ্রাস করা সম্ভব 
হইয়াছে । ইউরোপ প্রভাত দেশে যাহা 
সম্ভব হইয়াছে, ভারতেও নিশ্চয়ই তাহা 
অসম্ভব নয়; কিম্তু এজন্য উপযুদস্ত 
বাবস্থা করা দরকার এবং সেজন্য জন- 
সাধারণের সাহায্য ও সহানুভূতি আবশ্যক। 
বেঙ্গল টিউবারকিউলাসস এসোসয়েশন 
এই উদ্দেশ্যে অর্থ সংগ্রহের 'নামত্ত অন্যান্য 
বংসরের ন্যায় এবারও সীল 'বক্লয় প্রচেষ্টায় 
অবতীর্ণ হইয়াছেন। গত ২রা অক্টোবর 
হইতে সাল বিক্রয়ের কাজ আরম্ভ হইয়াছে। 
আগামী ২৬শে জানুয়ারী পর্যন্ত 'বিরুয়ের 
কাজ চাঁলবে। আমরা প্রত্যেক দেশবাসীকে 
তাঁহাদের এই পাবিত্র বতে আনূক্‌ল্য 
কারবার জন্য আবেদন কারিতোছি। প্রত্যেকে 
ব্যান্তগতভাবে সভার আঁফস হইতে সীল 
কয় করিতে পারেন এবং বাভল্ন ব্যবসা- 
বাণিজ্য িংবা জনকল্যাণমূলক প্রতিষ্ঠানের 
কর্মকতৃণ সীল বিক্রয়ের দায়ত্ব 'নজেরা 
গ্রহণ কাঁরয়া এই কাজে সাহায্য কারতে 
পারেন। নিবচনের এই হুল্লোড়ের মধ্যেও 
মানবতার এই আবেদন উপোঁক্ষত হইবে না 
বালয়া আমাদের শ্বাস; আমরা জান, 
বপন্ন মানবের প্রীতি বেদনাসম্পন্ন নর- 
নারীর অভাব পশ্চিমবঙ্গে এখনও ঘটে 
নাই। ব্যাধিত এবং পীড়ত মানব-সমাজের 
দুঃখ-দদর্দশা মোচনের এই মহান ব্রত 
অনুরোধ কারতোছি। এস সর্বাধিকারী, 
অবৈতানক সম্পাদক, বেঙ্গল টিউবার- 
দিউলোসস এনোসয়েশন, ৬০1৩, ধর্ম 
তলা স্ট্রট এই “ঠিকানায় চিঠি লাখলে 


প্রকাশ কারয়াছেন যে, 


সঙল পাওয়া যাইবে এবং এতৎসম্পার্কত 
জ্ঞাতব্য বিষয় যত্তের সঙ্গে জানানো হইবে। 


জাঁমদারশ প্রথা 

ভারতের অর্থনতিক উন্নাতি প্রধানত 
কৃষির উপর 'র্ভর করে এবং অন্ন-সমস্যার 
প্রকৃত প্রাতিকার শুধু জাঁমর উৎপাদন বাদ্ধর 
সাহাযোই. সম্ভব । এ জন্য জাঁমদারী প্রথার 
উচ্ছেদ সাধন করাই দেশের লোকে একান্ত 
প্রয়োজন বলিয়া মনে করে। পাঁশ্চমবঙ্ছের 
প্রধান মন্ত্রী ডাঃ 'বিধানচন্দ্র রায় জনগণের 
এই দাবীকে, দেখা যাইতেছে, সোজাসুজি 
স্বীকার কারয়া লইতে সঙ্কোচ বোধ 
করিয়াছেন। সম্প্রাত তান কালকাতার 
সাংবাদকদের একাঁটি বৈঠকে এই আভমত 
জাঁমদারী-প্রথার 
উচ্ছেদ হইলেই যে কৃষকদের অবস্থার উন্নাতি 
ঘাঁটবে কিংবা শস্যের উৎপাদন বাঁদ্ধ পাইবে, 
1তাঁন এরূপ মনে করেন না। অথচ কি 
উপায়ে যে এ উদ্দেশ্য সাধন করা সম্ভব, 
ডান্তার রায় তাঁহার আলোচনায় কার্যকর তেমন 
কোন প্রস্তাবও উপাস্থত কাঁরতে পারেন নাই । 
শস্যের উৎপাদন বৃদ্ধি কারতে হইলে জামর 
মাঁলকানা স্বত্ব যে চাষীদের হস্তে অর্পণ 
করা প্রয়োজন কিন্তু ডাঃ রায় একথা স্বীকার 
করেন। কৃষকেরা যাঁদ বাঁঝতে পারে যে, 
জাম তাহাদেরই, তবে তাহারা ভূমির উৎকর্ষ 
সাধনে আধক শান্ত নিয়োগ কারবে, তিনি এ 
যুক্তিও স্বকার কারয়া লইয়াছেন। জাঁম- 
দারী-প্রথার কোন শুভফলের সম্বন্ধে 
জাগাইতে অল্তরায় ঘটায়, প্রকৃতপক্ষে 
ডান্তার রায়ের আলোচনায় এ প্রশ্ন থাঁকয়াই 
যায়। জাঁমদারী-প্রথার উচ্ছেদ সাধন কারয়া 
কৃষকাঁদগকে যোল আনা মাঁলকানা স্বত্ব 
দলে যেটুকু উদ্দেশ্য দ্ধ হয়, তাহাদের 
মধ্যে জামর উৎকর্ষ সাধনের জন্য যে 
আগ্রহ জাগে সে সযোগই বা কেন গ্রহণ 
করা হইবে না? ভূমির বণ্টনের নৃতন 


৯৭৭ নথ 


ব্যবস্থার অপেক্ষাকৃত দুরে প্রন প্রকৃতপক্ষে: 
ভারত সরকার কর্তক 'িবুন্ত কাঁমশন 
সে প্রস্তাব কার্ষে পাঁরণত করা বর্তমানে 


_ অসম্ভব বাঁলয়া ইভঃপূর্বেই সিদ্ধান্ত 
 কারয়াছেন। 


সুতরাং সে প্রশ্ন তুলিয়া 
বর্তমানে লাভ নাই। সোজা কথা এই 
যে, জামদারশ-প্রথা পশ্চিমবঙ্গের উন্নতির * 
না। আঁধকন্তু ইহাতে জমিদারদেরও 
বিশেষ ছু লাভ হইতেছে না। ডান্তার 
রায়ের 'নিজরই আভমত এই যে, জাঁমদার- 
গণ জামদারী ছাড়িয়া দিতে পারলেই 
বাঁচয়া যান। সুতরাং দেখা যাইতেছে, 
জামদারণ প্রথায় জমদারদেরও লাভ নাই, 
ইহাতে রায়তেরও লাভ নাই। উভয়ের এই 
ক্ষাততে সমগ্রভাবে জাতিরই ক্ষাত হইতেছে। 
জাঁমদারেরা শহরবাস হইয়া পাঁড়য়াছেন এবং 
কৃষকেরা জাঁমর সম্বন্ধে উদাসীন থাকিয়া 
যাইতেছে; সত্যই উৎকট এই অবস্থা । এই 
অবস্থার প্রাতকার সাধন আঁবলম্বে প্রয়োজন 
হইয়া পাঁড়য়াছে এবং তাহা কাঁরতে হইলে 
গভনমেন্ট জামদারী-প্রথা উচ্ছেদে সাধনের 
বিরোধী নহেন, শুধু এই ধরণের দ্বিধাপূর্ণ 
ীনস্ততে কোন কাজ হইবে না। বস্তুত তদ্দারা 
সমস্যাটকে সুকৌশলে এড়াইয়া যাওয়া 
হইল বাঁলয়াই দেশের লোকে মনে কারবে। 
ফলত জামদারী প্রথার উচ্ছেদ সাধন কাঁরয়া 
দিতে হইবে। ইহার ফলে জাঁমতে নিজ স্বত্ব 
বোধ জাগার জন্য যাঁদ তাহাদের শান্ত 
জাঁমর কাজে সমাঁধক প্রযুন্ত হয় এবং 
তাহার ফলে শস্যের উৎপাদন বাড়ে, অন্ন 
সমস্যায় নিতাপশীড়ত দেশবাসীর পক্ষে সে 
লাভই বা কম কিঃ প্রত্যুত আমাদের 
শিবশ্বাস, পাশ্চমবঙ্গের পল্লী অঞণুলের 
অবস্থা তাহাতেই অনেকখাঁন ফারয়া 
যাইবে এবং কুটীরাঁশঙ্পসমূহও পুনরু- 
জ্শীবত হইয়া উঠিবে। 








তমাাছর ত্লেমা 
-.. শিবদাস চট্রোপাধ্যায় 


এই গোল অন্ধকারে 

বাঁধানো আকাশশ্লে6 পুকুরের পাড়ে 
আমার পাশেতে তাঁম ঘন হোয়ে বোসো 
ঘাসেরা যেমন ঘন। 

কথা বলো-কথা অন্য কোনো 

যত কথা ঘাসে ঘাসে আছে 

মাঁটর তিমিরে নাচে__ 
আমাদের প্রেম বাদ 'দয়ে। 


ছায়াপথ দীর্ঘতর 
1ক হবে চোটের স্পর্শ 'নয়ে। 


ওপারে জমাট কালো মৃত্যুর প্রাসাদ কোণে 
মাকড়সা জাল বোনে 

একমনে 

প্রাগোতিহ্াসক কোনো গন্ডার-কঙ্কালে। 


তুমি কোনকালে 

ভালবেসোছিলে হরি সকালে 

আদম 'নম্পাপ 

আজ তা? গগয়োছ ভুলে । অবশেষ গায়ের উত্তাপ । 


ধাঁর্মক গির্জার শশর্ষে 

1ছন্ন ঘুড়র মতো অনন্ত সময় ওড়ে। 

ভয় করে, চলো উী, চাঁরাঁদকে শুধু সাপ 
সাপ? 


্‌ ঘরের কেচ্ছা 
ঠা এ দার 
আলোচনা করে না জানি-কিন্তু যাঁদ 

কোন  ভন্রলোকের প্রায় রাঁচর মানসিক 
আগারে যাবার অবস্থা হয়ে আসে তখন সে 
কি করে? আমার অবস্থা প্রায় সেই রকমই 
হয়ে এসেছে বলেই ঘরের কেচ্ছা আচ্ছা করে 
লোক সমাজে বলতে হচ্ছে। 

সেজ কর্তার এই সাত দন আগে একটি 
পূত্র সন্তান হয়েছে, কাল তাঁর আটকড়াই 
হবে, অতএব একট; ধূম ধড়াক্া কর। 
মানুষের আকেল বলে একটা 'জাঁনস থাকে 
ত সেটা রমশঃ জগৎ থেকে উপে যাচ্ছে 
দেখতে পাঁচ্ছ। আটকড়াইয়ের জন্যে সবাই 
বাস্ত কারণ তাঁর সাত সাতাট মেয়ের পর 
সবেধন এই নশীলমাঁণাটি এসেছেন, অতএব 
একট; ঘটাঘুটি হবে না? 

এই বাজারে একটা ছেলে হলে ভাবনায় 
হাত-পা মেলে কোথায় বিছনায় লোকের 
শূয়ে পড়া উচিত, কিন্তু তার পাঁরবর্তে 
এদের আনন্দ একেবারে বুক ঠেলে বাইরে 
বোরয়ে এল। বলবার জো নেই- তাহলেই 
আম মন্দ, আমার সঙ্চো সম্বন্ধ রাখাই নাক 
পাপ! 


এই বাজারে লোকে ক ক্যালকূলেশনে যে 
মাথায় চোকে না। খাদ্য নেই, বস্ত্র নেই, 
আশ্রয় নেই অথচ 'পিলাঁপল করে ছেলেমেয়ে 
এসে বাঁড়তে কিলাবল করছে। খিল বন্ধ 
করে তো আর এদের আগমন বন্ধ করা যায় 
না, অতএব কিল খেয়ে চুপ মেরে বসে 
থাক! 

আসল কথা, আমি দেখাছ যে দেশে আর 
একবার গ্াঁটি কতক বুদ্ধ, চৈতন্য, শঙ্কর 
চট করে না জল্মালে আমাদের মন্তর অপর 
কোন উপায় নেই। সংসারের শতকরা আঁশ- 
জনকে যাঁদ না সল্্যাসী বানানো যায়, 
তাহলেই ম্শাকল! লোকের সংখ্যা না 
কমাতে পারলে বাঁচা অসম্ভব! 
ভারতবর্ষ এক সময় বাঁদ্ধমন্তে দীক্ষা 
ধনয়ে তাই বেঁচে গেছলো, বহযার্দন বহযলোক 
সংসার পাতে নন, অন্যান্য মহাপদরুষরাও 
এ বিষয়ে বহু হেল্প করে গেছেন, কিন্তু 
ইদানং এই বিজ্ঞানের যুগেও কা 





কেলেঞ্কারী হচ্ছে স্বচক্ষে দেখছেন তো? 
চশ্যা ভশ্াার ঠেলার তো অন্ত নেই। খাট, 
তন্তপোষ সবে ভরে গেছে, বাঁক ছিল 
করে ভাবী বংশধরদের শুইয়ে. রাখছে, 
তাও দেখে এলম। মশাই, পাথবীতে 
পণ্টাশ কোটি লোক বেড়েছে গত কয়েক 
বছরের ভেতর, এর ওপর সেজবাবুূর কাণ্ডটা 
দেখলেন? ছেলের আটকড়াই হচ্ছে উঃ! 
ধন্য লোক সব। 

বাঁড়র পাশে এক ভদ্রলোকের আবার 
কাণ্ড দেখছি। ছেলে হয় নি বলে তাঁর আর 





তাঁর পারবারের দুঃখের অন্ত নেই। নানা 
রকম চেন্টা চরিন্র করেও কিছু হয় নি, 
ডান্তার, বাদ্য হার মেনে গেছে, এখন দৈব 
নিয়ে পড়েছেন, যাঁদ সেখান থেকে দেবতারা 
দয়া করে এইবার কাউকে পাঠান তবেই রক্ষে, 
নইলে এরা যে দক করবেন জানি না! কত- 
দন বলোছ, মশাই, আমাকে পাঁষ্য নিন্‌। 
একট বয়েস হয়ে গেলেও সংসারের চাপে 


খানায় শুইয়ে রাখবেন--তা তান শুনবেন 
না। এই তো আশপাশেরও অবস্থা! 

এর ওপর আবার ব্যাপার জানেন ? 
মাথা ফাটাফাটি কর্ছে, কিন্তু আম ম্রেফ 


ননবাবুকে বলে 'দিয়োছি যে ছেলের যাঁদ 


বয়ে দিতে চাও তো আগে তার জন্যে 
একটা ফ্ল্যাট দেখ, কারণ বাড়তে আর 
জায়গা নেই-তোমাদের জবালায় রান্ততে 
কলঘরে চৌক পেতে শুতে হচ্ছে, আর 
বৌশ এগোতে পারবো নান ন-বোমা তাই 
শুনে নাঁক বলেছেন, তাই বলে ক লোকে 
একটু সাধ আহাদ করবে না? 
তোম্‌দের মনোরথ ছোটালে ভাল হয় তা 
জান, 'কল্তু এ ভাবে ছ্‌টে যে আমার 
সুরত বদলে এল, এখন পূষ্পকরথে চেপে 
আগে পালাই, তারপর বা-খুশী কোরো। 
আমার কথা শুনে সব রেগে খার, অন্যেরা 
দু চারবার গজ গজ করে চুপ করে গেলেন, 
শুধু পারবার এসে রেগে বলে উঠলেন, 
তোমার সব কথায় থাকবার দরকার কিঃ 
যাদের ছেলে তারা বুঝবে । 


ণকল্তু সংসারে ফে কেউ কোন ভাল কথা 
বুঝছে না বলে জগতে এত অশান্তি সেটা 
না। ঠেলা পোয়াবার সময় তুম আর গভর্ন- 
মেণ্ট-আমরা যা-খুশী নির্ববাদে করে 
যাই, এই আর কি! এতে দেশের উত্নাতি 
হবে হায়রে! 

তার ফল হচ্ছেও তেমান। নিরঙকুশভাবে 
ফাঁকি আর চুর বেড়ে চলেছে । যে-যা পাচ্ছে 
নেই। কারণ সংসার চালাতে হবে তো- 
এতগ্ীল হাঁ কে বন্ধ করাতে হবে, লোক 
লৌ'ককতা ভদ্দুতা, সমাজ বাঁচাতে হবে তো? 
অতএব চক্ষুলজ্জা, ধর্মবোধ, বিবেকের 
ংশন, স্বজাতপ্রশীতি সব বাদ দাও! 
সমাজ, বংশ, জাতকে রক্ষা করা খুব বড় 
[জিনিস মানি কল্তু এযুগে বেকার একটা 
ছেলেকে যে সংসারের ঘানিতে ষতে দেব তা 
কোন ভরসায়, আপনারাই বলুন! তারপর 
যখন' বংশ, বংশাবতংস, কাঁণ্ির ছোটখাট 
ংশ' বাড়শর চারধার থেকে খোঁচাতে শুরু 
করবেন, তখন কোথায় পালাব বলুন? 
তা না হলে সাধে বয়ে আর আটকড়াইয়ের 
বিরদ্ধে চেল্লাচ্ছি আর বলছি যে কারুর 
আজেল বলে জিনিস নেই! 


বলে, যে কটা ছেলে আছে তাদেরই 
কেউ মানুষ করতে পারছে না-এর ওপর 





আবার? যাঁদ বলেন, তোমার দোষ। এত 
লোকের ছেলে মানদষ হচ্ছে কি করে? কি 
করে যে সবাই ম্যানেজ করছে বুঝতে পারি 
মা। এক একটা ছেলে আর মেয়ের পেছনে 
গড়পড়তা, মানুষ করা ছেড়ে দিন, শ্ধু 
গৈলে কত পড়ে, একবার ভেবে দেখুন ত 
দয়া করে৷ আমার ছেলেদের তো লক্ষন্রী- 
ছাড়া বলে আপনারা সবাই গাল দেন, কিন্তু 
মা লক্ষী বে আমার ঘরের চুপাঁড়র মধ্যে 
থেকে কবে সরে পড়েছেন তা তো জানেন 
না। যেখানে মা যম্ঠীর দৌরাত্ম্য সেখানেই 
দেখোছি ঠাকরুণ মাথায় যাণ্ঠ মেরে কাঁহল 
করে 'দয়ে বৌরয়ে গেছেন। অন্ততঃ আমার 
বেলায় ত তাই করেছেন। ক করে ছেলে- 
পুলেদের সামলাই ? 


বেলায় চা, জলখাবার, 'ডিম টোস্ট ইত্যাদি 
আছেই। তান আবার শরীরের তাকত 
করতেন বারবেল, আর মুগুর ভেজে । আমি 
দিয়েছি, বলোছি ও-সব এ বাঁড়তে "হবে 
না। তোমার স্বাস্থ্য বজায় বাবদ যে ব্য় 
হচ্ছে, তা সামলানো আমার বাবা বেচে 
থাকলে তারও পক্ষে সম্ভব হত না। 
প্রত্যেকের চেয়ে দূ তিন সের বোঁশ খোরাক 
যোগানো এ বাজারে অচিন্ত্যনীয়__তঁম 
বাড়িও না। বাবু রেগে গুম হয়ে রইলেন, 
িল্তু বজ্জাতি যাবে কোথায়! সোঁদন 
পটকার মুখে শুনলুম যে ধূমসো দা' এখন 
রোজ ছাতে ভোর বেলায় উঠে একশো 


চতার পায়ের চিহ! দেখা গেলে পশ্চিম আকাশে 
দেখেছি ডুবেছে সূর্য অকস্মাঘ। কেপেছে শরীর 
নেশায় 'নাবিড় 
সে-চতা এসেছে নেমে অন্ধকারে এখানের ঘাসে। 


. শিতার গায়ের গন্ধে আমাদের। 


চক্লিশটা করে নাক ডন বৈঠক দেয়। 
দেখলেন পেজোমী! 
যাক, এইবার আসন ন্যাংচার দকে। 


: স্কুলের মাইনে পাঁচ টাকা উপাঁর আরও পাঁচ 


অর্থাৎ পাংথা ফি, স্পোর্টিং ফি, পিকনিক 
»৯. ৯ | 





ফি' ইত্যাদি লেগেই আছে। পেছনে প'চিশ 
টাকার প”ঁচিশ' দিন কামাই-করা একাট মাস্টার 
আছেন। পাঁথবীতে ভূত ভাবষ্যং 
বর্তমানের যাবতীয় জ্ঞান তান সব এক 
ঘণ্টার মধ্যে শাঁখয়ে যাচ্ছেন তার ফলে এই 
বার নিয়ে তিনবার সে ম্যান্রকে ফেল 
মারলে। 

এ ছাড়া মনে করুন, বাড়িতে হোঁৎকা, 
কে'চো, ফচকে, পটকা ও আরও শাট বার 
বর্তমান। এরপর আছেন মেয়ের দল। তাদের 
খাওয়া-পরা ছাড়া ইস্কুল আছে, কলেজ 


একটি চিতাবাঘর গল্প 


শ্বীদগগাদাস সরকার 


বন্ধদের বাৎসারক জয়ঙ্তী, আছে, তার 
জন্যে অশান্তি বড় কম পেতে হয় না। 
অতএর আম কি করে বিয়ে, আটবড়াই, 
বংশরক্ষাকে সমর্থন কার, বলদন। 

যাঁদ বলেন, নাচের খরচটা বাদ দাও না 
কেন? খেপেছেন,ঃ তাহলে বিয়ে হবে? 
নাচুনে মেয়ে ছাড়া এখনকার খুব কম ছেলেই 
গুবয়ে করতে চায়। বল, আমাদের পাড়ায় 
চাটুজ্যে মশায়ের মেয়ে গুড়গঁড়টার পাকা 
দেখার পর এ জন্যে তিন মাস বিয়েই বন্ধ 
রইল। তারপর কোনরকমে ধপড়্ধাঁই শিখে 
নাচতে নাচতে পেরিয়ে গেল। যাক্‌, এ 
একটা আঁনবার্ধ আইটেম, ও 'নয়ে তর্ক 
চলে না, ছেড়ে দিন_এ ছাড়া আত্মীয়- 
স্বজনের সঙ্গে লোক লোৌকিকতা, বাজার, 
ডান্তার, সতানারায়ণ ইত্যাঁদ পাঁচফোড়ন 
বাবদ কত পড়ে, একবার কাগজ কলম নিয়ে 
কেরাণীগ্বার করে রোজগার তিনশো থেকে 
চারশো অথচ বাইরে ভদ্রতার ঠাট বজায় 
রাখতে হচ্ছে প্রায় লাটবেলাটের মত। না 
রাখলে চলে না কারণ একেবারে নো 
হোয়ার হয়ে যাবেন সকলের কাছে। এখনও 
কংগ্রেস বা কম্যানস্ট কেউই তো আর শ্রেণী 
ীবভাগ বরবাদ করে দিতে পারেন নি। 
করলেও ঢাপ কমবে না-কারণ ভাবপ্রবণ 
জাত তো আমরা । এক প্যাকেট সিগারেট 
কিনতে দাঁতি ছরকুটে যায় তবু পাঁচজন বসে 
থাকলে দাঁত বার করে তাঁদের হাতে কাঁচ 
ছেলে সঁপে দেওয়ার দুঃখু বুকে নিয়ে এক 
একটি গদুজে দিতে হয়। তখনও তাই হবে। 


পাশব বাত্ততে গেছে জীবনকে খণ্ড খণ্ড করে; 
স্বঞ্মের শলাকাগল তবদতো নেবোনি' নিমেষেই। 


হ্দয়ে হদয়ে রবি ঠাকুরের গান, আজো আছে; 


হয় মানৌন তাই পরাজয় সে-চিতার কাছে; 
ধানের আঘ্রাণ নিয়ে আস্‌বে তাই আবার অগ্রাণ। 


_ সকালে দেখেছি জেগে তারপর--কিছু যেন নেই 
ক্ষেতে ও খামারে; আছে লদণ্ঠনের শেষ-চিহ: ঘরে; 


কোথায় সে-ীচতা আজ ডেকে উঠে 'িষগ্র বিকালে? 
মিশরে সংদানে ডাকে? হশফ ছাড়ে সংয়েজের খালে? 








শ্রীহণরালাল দাশগ;প্ত 


হী রেজকে তাড়িয়ে দেশ দ্বাধীন করবার 

কজ্পনা করতাম যাদের সঙ্গে তাদের 
একজন এখন স্বাধীন ভারতের রাজধানীতে 
বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস চ্যান্সেলর। আর 
একজন দুগগতের দুঃখের ভারী ঝোলাটা 
কাঁধে বয়ে বেড়ায় পাঁকস্থানের দুর্গম 
পথে। আমরা তখন কিশোর। আমাদের 
প্রাণে দেশপ্রেম জাগিয়ে তুলতেন আমার 
দুই মামা-তাঁদের মধুর কণ্ঠের সঙ্জাঁতে। 


দ্বজেন্দ্রলাল প্রভাত। 
মোঁদন আমার বিস্ময় আর আনন্দের 
সীমা ছিল' না। মাটির হাঁড়তে করে 


মামারা কাঁলকাতা থেকে আমার জন্য একাঁট 
[জানস এনেছেন । হাঁড়র মুখের কাপড়টা 
অজ্প ফাঁক করে দেখালেন জানিসটা মেঠাই 
নয়। একটা জলজ্যান্ত বোমা । ইংরেজদের 
তাড়িয়ে দেবার ব্রহ্মাস্ম। এর আগে 
অরাবিন্দ ' পাঁরচালিত যুগান্তর আর 
সন্র্যাসী ব্রহমবান্ধব সম্পাদিত সন্ধ্যা কাগজ 
মাঝে মাঝে পেতাম 'বাভন্ল রাস্তায়। 
অরাঁবন্দ তখন “বন্দে মাতরম' সংবাদপন্রযোগে 
'ছুড়াচ্ছেন অভয়মন্তর। অরাঁবন্দ আর বন্দে 
মাতরম এই দুটি শব্দই কাণে পেপছত 
মহামল্তের শান্ত নিয়ে। আরও আগে আনন্দ- 
সঠ পড়োছিলাম। স্বগ্ন দেখতাম আনন্দ- 
মঠের সন্্যাসঈদের। সুরেন বাঁড়ূজো, বাঁপন 
পালের কথা পড়তাম খবরের কাগজে, 
বিস্ময়ে অভিভূত হতাম_এ+রা আমাদের 
ভাবষ্য সংগ্রামের বড় বড় ধনূরধর, মহারথাী। 
আরবিন্দ নামের মোহছিল স্বতন্্। আমার 
মনে উনি ছিলেন' স্বয়ং পার্থসারথশ । আমরা 
আশ্বিনীবাবুর স্কুলের ছান্র। আশ্বনীবাব 
আমাদের চোখে জাগ্রত মহাপদরষ। আর 
এক মহারথণ এ মনোরঞ্জন গৃহঠাকুরতা। 
বারশালে ভূ'ইঞ্া রামচন্দ্র রায় ছিলেন 
রাজা প্রতাপাদত্যের ভগিনশপাঁত। এর রাজ- 
মাঠ জনমানবহীন, অরণ্যে সমাকীর্ণ। কত- 


খবর রাখে না। অশ্বনীবাবু মনোরঞ্জনবাবু 
বলতেন, এই আমাদের আনন্দমঠ। এ হলুদ- 
পরের জঙ্গলে আনন্দমঠের কল্পনা 
করতাম। আর গভীর রানে বিছানায় শুয়ে 
শুনতাম 'বিরিশাল-গানের বজ্রনির্ঘোষ। 
কেউ বলত শব্দটা সমুদ্রের ঢেউয়ের, কেউ 





বলত, আওয়াজটা কামানের। সুন্দরবনেত্র 
কোন্‌ সুড়ঙ্গের ভিতরে কামান গড়ছে 
সম্ল্যানীর দল! কিসের আওয়াজ এ 'বার- 
শাল গান' আজও তার সন্ধান হয় 'ন। 
কিল্তু যখন বর্ধামুখর পল্লী রজনীর ঝড় 
জোড়া গম্ভীর আওয়াজ নিনাদত হত 
একটার পর আর একটা, তারপর আবার 
এবং বারংবার, তখন আমাদের কশোর মনের 
পাতালপূরীতে। ওখানে অস্দেশস্মে সজ্জিত 
হচ্ছে কাতারে কাতারে সন্তান নেনা। 


'গ্বেরুয়া' পরা সত্যানন্দের স্বাধীনতা যদ্ধের 


সোনক। এ অরাবন্দ সত্যানন্দ, রহমবাম্ধব, 
আনন্দমঠ, হলদপুরের মাঠ, বাঁরশাল গান 
সব মিলেমিশে কিশোর মনে অপূর্ব ভাবা- 
বেশের স্বষ্ট করত। 

এ দদকে আমাদেরও আয়োজনের টি 
ছিল না। লাঠি খেলা, আস খেলা, গুলেলে 


লক্ষ্যভেদ, তরবার সংগ্রহ, পস্তল. সংগ্রহ 


চলত পরমোৎসাহে। এ বোমাটা কিচ্তু ছিল 
আমাদের মোক্ষম অস্ম। ওটা এসোছিল 
বারীণ ঘোষের কারখানা থেকে। সন্তান 
সৈনা যে সাঁতা তৈরা হচ্ছে এ বোমাটা তার 
সাক্ষী আর অগ্রদূত। ওর এক একটা 
বোমাতে উীঁড়য়ে দেওয়া যায় থানাকে থানা । 
তারপর একাঁদন অকস্মাৎ বোমা ফাটল 
মজঃফয়পুরে । ক্ষুদীরাম ধরা পড়ল। প্রফল্ল 
চাকণ ধরা দিলে না। কোমরে গোঁজা 'পিস্তল 
মোকামাতে। কাঁলকাতার খবরও রোমাণ্কর। 
মরারীপুকরে, মাঁণকতলার বাগানে। 
গ্রেপ্তার করেছে স্কট লেনে ভোরে ঘুম 
থেকে ওঠার আগে। ওখানে অরাবন্দ বাস 
করতেন সস্মগক। 


উদ্দেশ্য দিল যতাঁনবাব যুদ্ধ-কৌঁশল শিখে : 


নিয়ে গোরলা বাঁহনশ গড়বেন শহরে, নগরে, 
গ্রামে গ্রামে! পদাতিক বাহিনী থেকে 
ধতশীনবাবু উন্নীত হলেন অশ্বারোহী 
সৈনাদলে। কানে কানে মন্ম জপোঁদলেন 
_ অরাবন্দ। তান নিজে দখক্ষা নয়েছিলেন 
পশ্চিম ভারতীয় এক গৃস্তদলে। বাঙলার 
ধাঁরস্টার পি শিন্রকে দশীক্ষত করালেন সেই 
মন্মে। প্রতিষ্ঠান গড়ে তুলতে হবে প্রত্যেক 
জলায়, নগরে, উপনগরে, গ্রামে গ্রামে। 
পুরানো প্রতিষ্ঠানকে হাতে করে নিতে হবে। 
 লাঠিখেলা, আঁসখেলা, অস্ত ব্যবহার, অস্- 


চালনা শেখাতে হবে। অরাবন্দ নিজে 


ক্লাজকর্মচারী। প্রকাশ্যে দল গড়ে তোলা 
. অসম্ভব। মিন্ন সাহেব ও যতানবাব লেগে 
গেলেন সেই কাজে মন্পদাতা ছিলেন 
. অরাবিদ্দ। পারকক্না ছিল, যখন ডাক 
আসবে, এক সঙ্গে লাড়া দেবে সদর 


প্রসারিত অগ্গাণত শার্তদেনা। কোথাও 


প্রকাশ্য 'সঙ্ঘর্ষে, কোথাও বা গোঁরলা প্রথায় 


ইংরেজের হাত তকে কেড়ে নেবে শাসন- 
রাশ্ম। দেশী সৈনারাও হাত মেলাবে- 


তাদের মধ্যেও চলোছল প্রচারকার্য। প্রকাশ্য 


কাজেরও প্রোগ্রাম ছিল-সে কথা পরে 
বলাছি। "মন্ত্র সাহেবের অক্লান্ত ও এঁকান্তিক 
চেষ্টায় গ'ড়ে উঠেছে অগাঁণত শাল্তকেন্দ্ু। 
গড়ে উঠ্‌ছে সঙ্ঘ-শীস্ত। এরই ঢেউ কি 
ক'রে ছাড়িয়ে পড়েছিল আমাদের গ্রামে-_ 
যেখানে 'মিত্ত সাহেব কখনো আসেনান-_ 
যতীনবাবুও পদার্পণ করেনান গোরলা 
যুদ্ধ 1শাখয়ে দিতে। 


অরাবন্দ তখনও বরোদাতে। একাঁদকে 
তৈরী করছেন মান্তসংগ্রামের 'বাবধ প্ল্যান 
ও প্রোগ্রাম গুপ্ত সামাতর ও প্রকাশ্য 
কাজের, অপরাদকে নিজেকে তৈরী করছেন 
ভারতীয় ভাষা শিক্ষার। ইউরোপীয় ভাষায় 
পাণ্ডিত্যলাভ করোছলেন চৌদ্দ বছর 'বলাত 
প্রবাসে। সংস্কৃত, বাঙলা, মারাঠী, হিন্দী। 
বাঙলা ভাবা ও আলাপ-আলোচনার শিক্ষক 
হ'লেন দখনেন্দ্রকুমার রায় । অসামান্য প্রাতভার 
বলে অরাবন্দ ভাষা শিক্ষায় কোথায় যে 
এাঁগয়ে গেছেন তা একাঁদন ধরা পড়ল রায় 
মহাশয়ের কাছে। কাঁলদাস আর বাঁচকম- 
চন্দ্রের পাণ্ডিতাপূর্থ সমালোচনা দেখে 
দশনেন্দ্রবাব্‌ বললেন, তাঁর কাছে অরাবন্দের 
শেখার মত আর কিছু নাই! 
আরও পূর্বের ইতিহাস! গাইকোয়ার 
দরে এসেছেন দীর্ঘ ইউরোপবাসের পরে 
বরোদায়। এর আগে তাঁর মল্তীকে লিখে- 
ছিলেন, মাত্র দু'শো টাকা মাঁসক বেতনে 
একজন আই 'সি এস পেয়েছেন তাঁর প্রাইভেট 
সেক্লেটারীরূপে। রাজধানীতে উৎসব আর 
সমারোহের অন্ত নাই। চতুর্দিকে জয়ধবানি। 
গাঁড় রাজাকে 'নয়ে এগিয়ে এসেছে প্রাসাদ 
ফটকে । দেউড়ীর পাশে হাসিমুখে দাঁড়য়ে- 
ছেন রাজমাতা। বুকে তুলে নেবেন দীর্ঘ 
প্রবাসের পরে পূত্রকে। রাজা নামলেন 
গাঁড় থেকে-আর একজন নামলেন 
সাধারণ বেশে ক্ষীণ দেহ তার। গাড়িতে 
ছিলেন তাঁরই পাশে। যুূবকাঁটকে ধরে 
রাজা ছুটে গেলেন মার কাছে- বললেন, 


“মা মা দেখ, বিলাত থেকে কি রত আম 


কুড়িয়ে এনোছ-এর জাঁড় পাবে না সমস্ত 
দেশে। এই আমাদের অরাবন্দ-একুশ 
ক যখন ইংরেজী অধ্যাপক 
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কর জার তেন দলের 
কি যে এ চোখ দর লক্ষ্য দে এক 


বস্ময়। 


আরও আগের কথা । রি লিড 
তাঁকে বিলেত পাঠিয়োছলেন যখন তাঁর 
বয়স সাত বছর। মনোমোহন আর 'বিনয়- 
ভূষণ দুই অগ্রজ ছিলেন স্্গে। বলাতে 
[তিনি পড়লেন ল্যাটন, গ্রশক, ফ্রেন্ড, ইংলিশ, 
ইটালয়ান, স্পৌনস ও জার্মানি। কিংস 
কলেজে গ্রীক ও ল্যাটনের সমস্ত প্রাইজ- 
গুলোই তানি পেলেন। তারপর ক্যাম্রজ 
ট্রাইপোস্‌, সাভল সাভসের পাঠ, ওগৃলি 
আমার বন্তব্য নয়। 
এগার বংসর বয়সে বালক অরাবচ্দ 
অনুভব করলেন সমস্ত পাঁথবীতে একটা 
অভ্যুত্থান আসন্ন হয়ে আসছে 
এবং অরাবন্দের অতে এক প্রধান এবং 
সাক্লিয় অংশ গ্রহণ করতে হবে। ও"র পিতা 
ভারতবর্ষ থেকে ওকে পাঠাতেন থবরের 
কাগজের কাঁটং। তাতে থাকত ভারতবর্ষে 
বিদেশী শাসকের অবর্ণনীয় অত্যাচারের 
কাঁহনী আর 'চাঠতে তর পিতার মর্মদাহ 
ও তীব্র মন্তব্য। ভারতে ইংরেজ শাসনের 
অবসান ঘটাতে হবে এই সঙ্কঙ্প [তান 
গ্রহণ করেন কয়েক বছর পরে। কোম্ব্িজে 
ইণ্ডিয়ান মজলিসে ভারতে ইংরেজের 
অত্যাচারের বিরুদ্ধে তান বন্তৃতা, 'দিতেন। 
এঁ মজালসে পরে তানি সেক্রেটারী মনোনগত 
হয়োছিলেন। ও"র দাদা মনোমোহন ও বিনয় 
ঘোষও ছিলেন মজলিসের সভ্য। এই 


কাঁটা পড়ল। অরাঁবন্দের তাতে ফিন্ছয এসে 
যায় না। অশবারোহণ পরণক্ষায় অন্দ- 
পাঁস্থাত তাঁর ইচ্ছাকৃত। তাঁর ভাঁবিষাং 
সুপ্ত চেতনায়। কিন্তু সে প্রসঙ্গও এখানে 
অনাবশাক। 

পরে। িলাত বাসের শেষের 'দিকটায় তানি 


লোটাস এন্ড ড্যাগার, নামে এক গন্তে 


সামাঁতর সভ্য হয়োছলেন। আরও বয়েক- 
জন ভারতায়ের সঙ্গে সঞ্ষজ্প নিয়েছিলেন 
ভারতে ফিরে এসে ইংরেজের গ্রাস থেকে 
দেশকে ম্য্ত করতে বথাশান্র প্রয়াস করবেন। 
কেউ কেউ যঙ্কষ্পটা ভুলে গেল। তুললে 
না জরা বরোদর ডবোঁছল তার সেই 
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ররোদায় ছিলেন তের বছর ১৮৯৩ থেকে 
১৯০৬ শেষের দিকটায় বাঙুলায় যে ঘটনা 
ঘটল তাতে "তিনি 'রধাতার অদৃশ্য হস্ত 
প্রতক্ষ করলেন। বাঙলা দেশটা দুৃভাগ 


করে [দিলেন লর্ড কাজনি। ভাগ ভাগ করে 


দয়ে পরস্পরে ঈর্যা বিদ্বেষ জাগিয়ে তুলে 
পালাস। ইজিপ্টে, আয়ারল্যান্ডে মধ্য 
এশিয়ায়, পূর্ব দাঁক্ষণ ইউরোপে ছিল এ 
একই নীত। লস্নকারী দস্ম্যর দল হাজার 
ভারতবষে*। দেশ ভাগ করে, সেই মমন্তুদ 
স্মীত খুঁচিয়ে তুলে রোষ কষাঁয়ত নেত্র 
দৃইটি প্রধান জাতকে 'নয়ে খেল দেখানো 
সুর করলেন ইংরেজ বাজীকর। 

সূরেন বাঁড়ুজ্যে প্রমুখ দর্ধর্য নেতৃগণের 
পাঁরচালনায় বাউলাদেশ মাঁরয়া হয়ে উত্ল। 
ইংরেজের নূতন সুযোগ। মুসলমানদের, 
ধবশেষত পূর্ববঙ্গের মুসলমানদের গা টিপে 
সোহাগ জানালেন ফুলার প্রমুখ ইংরেজ 
শাসক। 

অরাঁবন্দের কাণে ডাক পেশচেছে। এই 
শৃভক্ষণের প্রতীক্ষায় ছিলেন তান তের 
বছর। এরই আভাষ বাঁঝ পেয়োছিলেন__ 
[বিলাতে এগার বছর বয়সে । বাঙলায় তান 
ছুটে. এলেন_প্রথমে বিনা বেতনে ছুটি 
ধনয়ে। এর পরে চাকুরী দিলেন ছেড়ে। 
সঙ্গে নিয়ে এলেন কাজের প্রোগ্রাম । 

(১) প্রকাশ্য কাজ হল প্রচারকার্য। কোন 
আবেদন 'নবেদন নয়। শাসন সংস্কার নয়। 
বঙ্ধন হান পূর্ণ স্বরাজ্য হল লক্ষযা। মিথ্যা 
ভুতের ভয় সবলে বিদূরিত করে আত্মশান্ত 
আর আত্মার শান্তীতে পাঁরপূর্ণ নিভ'র। 

(২) অসহযোগ আর সবর 'নীক্ষয় প্রাত- 
রোধ (088০1 7'691911706), স্বদেশী বন্দ 
গ্রহণ 'বিলাতগ দ্ুব্য বয়কট, পল্লীতে পল্পশীতে 
ফরে আপোষে মামলা নিষ্পান্ত। 


(৩) জাতাঁয শিক্ষা প্রবর্তন করে জাতীয় 


চরিত গঠন। 

গৃগ্ত কাজ হল গোঁরলা বাঁহনশর 
প্রসারণ অস্ত্র সংগ্রহ, অর্থ সংগ্রহ। 
আগ্নেয়াস্ত্র নির্মাণের কারখানা সংস্থাপন । 
সর্বোপাঁর হাল ধরলেন 'স্থর, ধার অচল 
আত্মসমাহিত অরাবন্দ। 


কোটি দু লাখ্‌।, 


০ --- স্ব" টু 


কার্ষ। প্রতোক সভায় মদ্ম জপালেন ত্রিশ 
আমরা 'ন্রশ কোটি ওরা 
মার দু দু. জাখ্‌। ভূতের ভয়টা ালয়ে গেল 


যাদুকরের হাতের তাসের মত। 


 সখায়াম গণেশ দেউম্কর লিখলেন 'দেশের 
কথা তাতে প্রকাশিত হল দেশের দুর্দশা । 
ইংরেজ বাঁণকের ভারত ০১৪ কাহিনীর 
হাতিকৃত। 
 সংবাদপন্ত্র পারচালনায় এল বস্ময়কর 
নবযুগ। ভাষা ও ভাব-সম্পদে অনবদ্য। সে 
এক আনর্বচনীয় আবির্ভাব। তার চেতনায় 
স্পান্দত হল বাঙলার তরুণ হাওয়া বয়ে 
গেল দেশে দেশে। 'বাপন পালের গড়া 
বন্দে মাতরম সংবাদপত্র নবযুগের খাঁত্বক 
অরাঁবন্দের মন্ত্র পারবেশনে প্রাণবন্ত হয়ে 
উঠল। কাঁবর সঙ্গে সঙ্গে সমগ্র দেশ 
সাঁবস্ময়ে তাকিয়ে দেখল-- 
বাংলাদেশের হৃদয় হতে কখন আপাঁন 


এই অপরূপ রুপে বাহির হলে জননী-_ 
ক ০ 


ডান হাতে তোর খড়া জহলে 
বাঁ হাত করে শঙ্কা হরণ 


দুই নয়নে চ্নেহের হাঁসি ললাট নেত্র 


আগুন বরণ। 
শ্যামসংন্দর আয়ত্ত করোছলেন অরাঁবন্দের 
ছন্দ, 'বজয় চাটুজ্যের ছিল লেখনীর প্রাতভা। 
শবাঁপন পাল ত বরাবরই সদ্ধহস্ত। অর্থ 
এল চতুর্দিক থেকে। সুবোধ মল্লিক জাতীয় 
শিক্ষা প্রাতিষ্ঠানে দিলেন এক লাখ টাকা। 
সে প্রাতষ্ানে অরাঁব্দ হলেন প্রথম 
শপ্রান্সপাল। বর্তমান যাদবপুর হীঞ্জানয়ারিং 
কলেজ অরাঁবন্দেরই স্মৃতিপৃত আশীর্বাদ 
প্রাপ্ত। 

কংগ্রেসের প্রকাশ্য কমধারায়ও এল নূতন 
ছন্দ। কংগ্রেস বিভন্ত হল। গরম দলের 
নেতৃত্ব করছেন অরাঁবন্দ। তিলক মুখপান্ন। 
অরধিন্দের সঙ্গে তান হলেন একই পল্খী। 
কংগ্রেসের ক্ষার ঝাল বজ্ন করে 
দবাধীনতা মল্মে দীক্ষা হল-_আত্মশান্তির 


উদ্বোধন ও সাধনায়। মেটার দল গেল 
নিভে। সংরেন ব্যানাজর সঙ্গে কাজ 
চঙগল আপোষ রফায়। এ পব কাজ হল 


প্রকাশ্য সাঁমাতগত, সর্বজনীন। অরাবন্দের 
নিজের প্রোগ্রাম ছিল অন্তরালে । সে প্রোগ্রাম 
যেমন পূর্ধেই বলেছি আয়ারল্যান্ডের িন- 
ফিন আদ্দোলনের সমধমাঁ। 


 শঙ্খনাদ। 


৮.৩ 


আব্দোলনের জন্মের রহুপূর্বে ছিল 
অরাবিন্দের এই প্রোগ্রাম । - 
আগেই বলা হয়েছে বঙ্গভন্গের বিরদ্ধে 
বিক্ষোভের তখব্রতায় স্বদেশী আন্দোলন 
পেয়োছল বার্ধত গাঁত বেগ। অরাবন্দের 
অভয় মন্দে বাঁপন পালের কণ্ঠে বেজে উঠল 
মাতৃপূজার বাদ্য বাজল- 1দকে 
দিকে। ওঁদকে পূর্ববঙ্গের অন্যান্য নেতৃ- 
গণের সহযোগিতায় আম্বনী দত্ত ঘাঁটি 
আগলে রইলেন পূর্ববঙ্গের। 'তাঁরই অনু- 
প্রেরণায় মুকুন্দ দাসের উদান্ত আহবন 
ছুটল জেলায় জেলায়__ | 
ইজারা পিরর ভার 
এই শুভক্ষণে গূস্ত কার্যে অরাবন্দের 
অনুজ ও দাক্ষণ হস্ত বারীন্দ্রকুমার 
বললেন বাঙলা কাগজ বার করতে হবে, নাম 
হবে তার ফূগান্তর। অরাকিনদ এই প্রস্তাব 
গ্রহণ করলেন। যুগান্তরে প্রচারত হবে 
খোলাখ্ল বিদ্রোহ । অস্বীকার ফরা হবে 
বৃটিশ রাজকে সমগ্রভাবে। গোরলা দ্ধের 
কায়দা, কানুন, রণনীতি শেখান্যো হবে এই 
পত্রের প্রবন্ধে অরাবন্দ সুরূতে নিজেই 
লিখলেন কয়েকটা প্রবন্ধ। এবং নিজ হস্তে 
গ্রহণ করলেন যুগান্তরের কনট্রোল। 
পান্রকার রাজদ্রোহকর, বিপ্লবাত্মক প্রবন্ধ, 
উপলক্ষ করে এল পুলিশ। খানাতল্লাসী 
হবে_ গ্রেপ্তারও হবে। তখন৷ প্দালসের 
সামনে স্বেচ্ছায় এীঁগয়ে এলেন ভূপেন দত্ত। 
স্বামী বিবেকানন্দের সহোদর । হান ছিলেন 
একজন সাব এাঁড়টার। শনজের পাঁরচয় 
[দিলেন এাডটার বলে। অরাবন্দের আদেশ 
যুগান্তর আত্মপক্ষ সমর্থন করবে না। 
ভূপেন দত্ত নিভয়ে মুন্ত কণ্ঠে আদালতে 
বললেন, “দেশের ম্াস্তর জন্য, দুঃখিনী 
মার কল্যাণের জনা যা ভাল বুঝোঁছি তাই 
করেছি। তোমার যা' খুশী দণ্ড দিতে 
শার।” 


বাঙলায় কি আবার নবযূগ এল? 
“এসেছে সে একদিন 
লক্ষ পরণে শঙ্কা না জানে 
না রাখে কাহারো খণ 
গচত্ত ভাবনাহীন। 
অরাবন্দ ছিলেন নিস্তরঙ্গ জলধি। সেই 
জলাঁধ থেকে নেমে এসোছল শন্তি-তরশ্গা 
বাঙলার যুবক চিত্তে। সেই শাল্ত প্রথম 


গর বিবেকানন্দের সহোদর অনুজকে! 
|  মম্থ্যা 2 লিখতেন সন্ন্যাসী ব্রহয়- 
বন্ধু ও সহপাঠী । 








নিল প্রবন্ধের ছে ছে ছিল বিদ্ুপ 


ভঙ্গীতে আম্নবাণী। ইংরেজ রাজ ঝাঁপয়ে 
পড়লেন তাঁর উপরে। রাজদ্রোহকর প্রবন্ধের 
পাঁরিকার প্রকাশ, পারচালনা এবং সম্পাদনের 
 পমস্ত দায়ত্ব আমার। এ রাজদ্রোহকর প্রবন্ধ 
শুটো এখন ঠেকে গোছ প্রেমের দায়ে আরা 
ফারাগা পরমদয়ালু, িরিঙ্গির কৃপায় 
গাজায় দাঁড়, শীতকালে খাই শাক আলুও 
ক্টাম কোন ধার ধার না। বিধাতৃ দিত 
আমার স্বরাজ সাধনায় তোমার মত এঁ হঠাৎ 
টকফিয়ং দেওয়ার প্রয়োজন নাই। তোমার 
ঝাক্ষ,। ঢোল বাজল আদালতের প্রাঙ্গণে । 
ওটা ভ্রহযনবাদ্ধবেরই ব্যবস্থা 
.. সোদন অপরাহে] সন্ধ্যার সম্পাদকীয় 
1শরোনামা হল- | 
.. পুপেনের বেলায় জোড়া রদ্ভা 
সম্ধ্যার বেলায় ব্যাম্বু লম্বা ।” 
.- বললেন, “আমাকে কারাগারে রাখার 
_ সেটা সাঁত্য হল অক্ষরে অক্ষরে । প্রহত- 
খ্বাহ্ধধ গেলেন ক্যাম্পেবল হাসপাতালে । 
 ইঠাৎ দেখা দিল ক্যানসার রোগ । বিচার শেষ 
হওয়ার আগেই বিদায় নিলেন পাঁথবী 
তৈকে। 
_ একাদন এ খজু দেহ, গোরক পাঁরাহত 
 ন্্যাসীর সঞ্গো পায়ে চলার সৌভাগ্য হয়ে- 
ছিল রাজপথের রৌদ্রালোকে। একাদন "স্থর 
ধধদ্যং সম অচপল আঁখর পানে চেয়ে- 
ধছলাম ভ্রীঅরাবন্দের। আজ দেশের ব্যাধিগ্রস্ত 
 ্লীনবতায় দৃশ্যে মনটা ব্যাকুল হয়ে ওঠে। 
- ধ্ুকের মধ্যে ছল ছল করে অশ্রু; সাগর। 
এ মহান বিরাট পৌরুষ কি নিঃশেষ 
হয়ে গ্রেছে দেশের বুক থেকে! 
_ মাণিকতলা বোমার কারখানায় ধৃত 
সড়ফল্্ মামলার আসামীরা সব তর্ণ 
শিকশোর। একের পর একে ওরা নিয়ে বলে 


রিভলবার, বোমা, চধাঁড়পোভা দুঃসাহসের 


রহস্য। খক্চাপুরে লাট সাহেবের ট্রেণ উঁড়য়ে 
দেওয়ার জন্য ভিনামাইট রাখা এমনি 'বাঁচত্র 
সে কাহনী। এই 'ড়নামাইট রেখেছে বলে 
দশ বছর সশ্রম কারাবাস। আদালতে 
বারীণের স্বীকারোস্ততে বন্জ্রপতন হল 
পুাীলসের মাথায়। ওরা জানত এঁ রাজদ্রোহ- 
কর আর হিংসাত্মক কাজের দণ্ড, যাবজ্জীবন 
্বীপান্তর, ফাঁস। 
কারাগরে অচণ্চল “আপূর্যমানমূ__ 
অচল প্রাতষ্ঠমৃ।” শ্রীঅরাবন্দ। অপলক 
আঁথর দৃষ্টিতে ফোটে "বাসদের সব্ম" 
_বারীণ ঘোষ আর উল্লাস করের ফাঁসর 
গুজব শুনে বারীণ বললে, “বাঁচলাম দুর্গ 
বলে ঝুলে পড়ব।” অরাবন্দের কাছে 'গিয়ে 
ফাঁসীর হুকুম হয়েছে ।” 
না।" 
বারীণ আশ্চর্য হয়ে বললে--“সেজদ। 
তোমার কি হবে?” 
অরাবন্দ বলেন-_“আঁম ছাড়া পাব।” 
কি বৈদ্যাতিক প্রবাহ ছ“ইয়ে দিয়োছিলেন 
অরবিন্দ এই- কিশোরদের মনে। এরা 
হাসে, খেলে, গান করে আদালতে, রঙ্গ করে 
বেড়াল ডাকে, পাখী ডাকে । জীবন আর 
মৃত্যু এরা আতর্ম করে গেছে-_অবহেলে। 
শুধু এরাই নয়। দেশে দেশে নূতন চেতনার 
দ্যাত নেমে আসে তরুণের বুকে। একটা 
জীবনদী'প নিভে যায়-এগয়ে আসে 
একশত। এরা দলকে নয়, দেশকে ভাল 
বেসেছে, এদের কণ্ঠে কণ্ঠে গান ওঠে 

ও আমার সোণার বাংলা 

সং 

বাহ্‌তে তুমি মা শান্ত হ্‌দয়ে তুমি মা ভন্ত 
তোমারই প্রাতিমা গাঁড় মান্দরে মাদ্দরে। 
. এদের আরাধ্যা বিশবজননশী আর দেশ- 
মাতৃকা মিলিয়ে 'গয়েছিল একই আভন্ন 
জোতি রূপে। 
আজ চাঁরাদকে দলগত স্লোগান শান 
_গঞ্গনভেদী ককরশ কন্ঠে। কোথাও শুনি 


"না মধুর কণ্ঠে, “ও আমার সোণার বাংলা 


আমি তোমায় ভালবাঁসি।” 





এর আগে চিত্তরঞ্জন দাশের ঠাখোষ পরে 


ছিলেন কারাগৃহে মান্তর পরে বাঁহরেও 
তেমনি। অপলক আঁখি, নার্বকার, অচল 
প্রাতষ্ঠ। '“নর্থন্ব, ন দ্বোষ্টি, ন' কাকক্ষ্যাতি* 
_বারশান্ে ভলাশ্টয়াররা পালারুমে জেগে 
আছেন অরাঁবল্দের কক্ষের দরজায়। পরাদিন 
এই পাল্সা করে রাত জাগা সব ক'টা দল 
বলাবাল করছে--“অরাবন্দ ক সমস্ত রাতে 
একবারও ঘুমোন নাঃ কোচের উপরে বসে 
আছেন-চোখের পাতা একবারও 
বোজোনি!” 

এ 'নিস্পলক আঁখ দুটির সামনে পরম 
স্নেহে ধরা দিয়োছলেন, তাঁর ইন্টদেব_- 
বাসুদেব। ভক্ত চেয়োছলেন দেখা এরুপ । 
অনন্ত শাস্তিমান তানি। ভন্তের ইচ্ছা পর্ণ 
করা কি তাঁর শান্তর অতঁত? কেউ মানে 
প্রেমময় ভগবানকে, কেউ বা বলদস্ত 
অসুরকে। তাই কারোর দৃভ্টিতে ফোটে 
প্রেম, আর কেউ বা চলে শাঁসয়ে আর চোখ 
রাঙ্গয়ে। আর কারোর চোখের সামনে 
খোলা আছে দর্পণ তাতে জেগে থাকে 
শানজেরই প্রাতীবম্ব-ন্ক “অহং”। 
যাদৃশীর্ভাবনাস্য_ 


অরবিন্দ চেয়োছলেন' ভগবানের সাক্ষাত- 

কার। তাঁর স্ত্রীর কাছে লীখত চিঠিতে 
জানিয়োছিলেন তাঁর মৃত্যুপণ সংকল্প 
“দেশজননীর শৃঙ্খল মোচন, আর 'বশব- 
দেবতার সাক্ষাতকার ।” যখন শৃঙ্খলিত 
অরাবন্দকে নিয়ে গেল কারাপ্রাচীরের 
আড়ালে- আশ্চর্য এই, দারুণ দুঃখ হয়ানি 
আমাদের। এ সুউচ্চ প্রাচীরের ওপার 
থেকে বিচ্ছযারত হয়োছল একটা অবুঝ 
[বিশ্বাস। হয়ত আমাদের অন্তরবাসী আত্মা 
জেনেছিল- ইংরেজের কারগারে বা ফাঁসী 
মণ্চে অরাবিন্দ মুছে যাবে না-ফুটে উঠবে 
সে সহত্র দলে। মান্ত সাধনা তাঁর শেষ 
হয়ান। শুধু ভারতের মস্ত নয়। মনুত্তি 
সাধনা হবে নিখল মানবের । এবারে শুধু 
দেহ শান্তে নয় অধ্যাত্ব প্রভায়। 


সেই কারাযাসশ বিদ্রোহশীর সাধনা-মর্ত 
ধরা পড়োছিল খাঁষ রবখন্দ্রনাথের চোখে। 
রবীন্দ্রনাথের বন্দনা গানে ধ্বাঁনত হয়োছিল 


১6 সিএস ই কপ 


 ৯৪ই অগ্রহমাগ, ১৩৫৮ সাম: 
আশীর্বাদ । $ | 
“অরাবিন্দ, রবীন্দ্র লহ নমস্কার । 
০255 স্বদেশ আত্মার 
| বাচার ভুদি-+ 
ঞ ফা. ঙ্ ঞ 
দেবতার দীপ হদ্তে যে আসিল ভবে 
সেই রদদ্র দুতে, বলো কোন রাজা কবে 
পারে শাস্তি দিতে? বন্ধন শঙ্খল তাঁর 
চরণ বন্দনা কার, করে নমস্কার। 
কারাগার করে অভ্যর্থনা । 
₹ ক রঙ রঙ ক 
অনা | 
বন্ধন পীড়ন দুঃখ অসম্মান মাঝে 
হেরিয়া তোমার মূর্তি কর্ণে মোর বাজে 
আত্মার বল্ধনহীন আনন্দের গান 


মহাতীর্থ যার সঞ্গাশত-- 
ক . ক ক ক ফ 
আবার অন্ন 


তার পরে তাঁরে নমে 'যাঁন ক্লীড়াচ্ছলে 
গড়েন নুতন সৃষ্টি প্রলয় অনলে 
মৃত্যু হতে দেন প্রাণ। বিপদের বুকে 
সম্পদেরে করেন লালন। 

হাঁস মূখে ভল্তেরে পাঠায়ে দেন-_ 

কণ্টক কাণ্ডারে, 'রন্তুহস্তে, 

শু মাঝে রাত্রি অন্ধকারে । 
যুগাল্তরে, ধর্মে প্রত্যেক পন্রে যে সত্য 
প্রচার করোছল জব্লল্ত ব*বাস আর অকুণ্ঠ 
ভাষায়, সেই সত্যকে তানি দীপ্ত করোছিলেন 
স্বীয় আচরণে-জীবনের চরমতম সঙ্কটে 
'িভরক আর 'নাশ্চন্ত ওদাসীন্যে। 
উত্তরপাড়ার বস্তৃতায় আভাস এল তাঁর 
ভাবধ্য জীবনের। তখন দেশের য্‌বাঁচত্তে 
দেশপ্রেম স্থায়ী আসন লাভ করেছে । তাদের 
বুকে এসেছে সেই আতি দ্রুর্লভ ক্কাঁচং লব্ধ 
দেবাশর্শবাদ এক কথায় যার নাম িব*বাস- 
যে জ্যোতির ক্ষণপ্রভায় 

“মূকং করোতি বাচালং 
পঙ্গুং লঙ্ঘয়তে 'গাঁরং” 

তখন ছূটে এসেছে মরণজয়ী তরুণের দল 


-এসেছে বৃদ্ধ, এসেছে বালক, এসেছে 
বনিতা। অরাবন্দের হৃৎপদ্মের সুরাঁভ 


সহম্র দল প্রস্ফুটিত হয়ে ছাড়িয়ে আছে 
শল্লশিতে পল্লীতে । সবাই এগিয়ে এসেছে__ 
- এসেছে 'যতান্দ্রনাথ-এসেছে যাদুগোপাল 


_স্বামীজশ প্রজ্মান্দ, মনোরঞ্জন আরও. 


তার পরে এলেন গান্ধীজশ, "চত্ত- 


কত। 
রজন, 


জ্যোতি। কেউ 'নরাশ হল--কেউ দল গাল! 
সমস্ত দেশের' হৃদয় আকর্ষণ করে তান 
চলে গেলেন আড়ালে । নেতারা ছুটে যায় 
সাগর পারে পাঁণ্ডচেরীতে। এক কণ্ঠে বলে 


সমগ্র দেশের হৃদয়াসনে তোমার আসন। 


তুমি এসে বস। রাশ তুলে নাও রাম্ট্ীরথের। 
অরবিন্দ বলেন এ আদেশ আমার পরে 
নয় আদেশ এসেছে গান্ধীজীর পরে। 
কেউ রোধ করতে পারবে না তাঁকে। 


রঃ ক সং ঞ ও 


১৯১০ সাল--১০ই এ্রীপ্রল। ডুগ্নে 
জাহাজে শ্রীঅরাবন্দ পেশছুলেন পণ্ডি- 


চেরীতে। এর আগে কিছুদন কাটিয়েছেন 
চন্দননগরে। সা্রয় রাজনীতির সঙ্গে আর 
সংন্রব নাই। 'সিসটার ?নবোদতাকে চাঠ 
দয়ে এসেছেন কর্মযোগীনের দায়ত্ব গ্রহণ 
করতে। 

এবারে নিন বাস আর তপস্যা । দেশে 
বাধীনতা সংগ্রামের বাঁনয়াদ পাকা হয়েছে। 
অরাঁবন্দের প্রজযালত হোমানল থেকে 
আগমনের কণা ছাড়িয়ে পড়েছল দিছে 
দকে। প্রাতি রন্তাবন্দ, থেকে উদ্ভুত রন্ত- 
বীজের ন্যায় সেই আণ্নকণা থেকে জল্ম 
নিয়েছে বিপ্লবী সেনা । তা [িনেছে 


তাদের দেশমাতৃকাকে, তাদের কাণে 


পেশীচেছে মৃত্যুঞ্জয় অমর আত্মর বাণী। 
শুন্বল্তু বিশ্বে অমৃতস্য পদত্রাঃ 

আ'ম না হলে আন্দোলন চলে না এই 
অহামকা অরাঁবন্দের আগেও ছিল না। 
এবারে হলেন সম্পূর্ণ নালপ্ত। প্রয়োজন 
ছিল না তাঁর শারীরক উপাস্থাতর। 
বিদেশশর কবল থেকে ভারতের মুক্তি তিনি 
প্রত্যক্ষ করোছলেন মানসনেত্রে। স্থূল 
মানসে নয়; 'াজের অহামকা আর 
সংস্কারে আচ্ছন্ন বাঁহরের মানসে 
নয়। মাস্ত দেখেছিলেন তান আন- 
মানসনেত্রে যে নেত্রে স্বপ্ন দেখে যোগনী, 


স্বন দেখে কাব, দাশশীনক, শিল্পী, . 


বৈজ্ঞাঁনক। কোথা থেকে সেই মানসে নেমে 
আসে সঙ্কেত, ইসারা, ইনটুইসন। 
তকেরি আবছা আলো আঁধার নয়-সংশয় 
হন প্রদীগ্ত সত্য। 

প্রত্যক্ষ রাজনীতি থেকে বিদায় নিয়ে 
কি সাধনা গ্রহণ করলেন অরাবন্দ? মুক্ত? 


 শনজের ব্যান্তগত মৃন্তিঃ ব্যান্তর বন্ধন ত 
সাভল 


কবেই খসে গিয়েছিল তাঁর। 


তত পি ০৭০ হা শা শি ৭ 


রাজকণ্ঠের মালা নামিয়ে দিলেন অবহেলে। 
বলাতে দারুণ শীতে যৎসামান্য আচ্ছাদন 
নিয়ে দু টুকরো রুট আর দু এক কাপ 
চা খেয়ে কাটিয়ে দিজেন কত 1দন। বাঙলায় 
এসে সেই দাঁরদ্রযই 'তাঁন বরণ করোছলেন 
স্বেচ্ছায় ও সানন্দে । এই অরাবন্দের আপন 
বলে কিছু ছিল না। না গ্রাহক, না 
পারারিক। পাঁণ্ডিচেরীতে ম্যন্তি খুজে 
ছিলেন তান 'বশ্ব মানবের । 

ব্যমন।” কবে স্টার ৬ 
উষায়ঞ্ প্রলয়পয়োধজলে বিবর্তন ধারায় 
আপাত অচেতন দেহে জন্ম নিয়েছিল প্রথম 
জীবাণু । তারপর পর্যায়ে পর্যায়ে জীব- 
জানোয়ারের ধারা আতিক্ষম করে শুম্ধমানর 
প্রাণময় জীবদেহ পাঁরবার্তিত হয়ে এল 


মনুষ্যদেহ! শহুধ্ প্রাণবন্ত নয় সে, তাতে 
ফুটেছে মনস। প্রত্যেক পাঁরবর্তনে 


বিবরনের নূতন পর্যায়ে বল হয়েছে তার 
অঙ্গ প্রত্যঙ্গ, তার অবয়ব। অবোধ আদম 
মানুষ আবার এগয়ে চলেছে ধীশান্তস্পন্ন 
মন্ধ্যত্বে। চেহারাও বদলেছে তার সঙ্গে 
সঙ্গে। আজ মনস শান্ততে মানুষ এনেছে 
নবযূগ, এনেছে জ্ঞান, বজ্ঞান,। দর্শন । 
আবার বিবর্তন বেগে মানুষের দেহ বদলে 
হবে দেবদেহ। মনের বিবর্তনে ফুটবে 
দব্মন। এক জগৎ এক রাষ্ট্র আভম্‌খে 
ছূটেছে নৃতন সমাজ। প্রাচ্য কবোছল 
মৃখ্যত অধ্যাত্বেরে অনুশীলন- প্রতীচ্য 
করেছে মৃখ্যত জড় বিজ্ঞানের অনুশীলন। 
স্বতন্মভাবে এই উভয়ই আংাঁশক সত্য। 
এই দুয়ের সমন্বয় হবে নৃতনতর সমাজে । 
জড়ও যে এক চৈতন্যেই আপৌঁক্ষক 
প্রকাশ। একই অখণ্ড চৈতন্যের আভব্যান্ত 
এই 'িনিখল জল্মান্তর। একমেবাদ্বিতীয়ম্‌ 
সেই সত্য উপলাব্ধ করে মানব সমাজকে 
তুলতে হবে নৃতন পদবীতে। প্রথমে একজন 
এগোবে তারপরে কাতিপয় আরও পরে 
গোষ্ঠী, বৃহত্তর গোম্ঠী বৃহত্তর মানব- 
সমাজ শ্রীফৃত নলিনী গুপ্তের ভামায় বলা 
চলে সদ্ধ পুরূষেরা চিরকাল তাই করে- 
ছেন। তারা মানব বাহনীর 1১০ধা" 11680. 
বা বর্ধাফলক। অজ্ঞানতার বাধা বিঘ] জঙ্গল 
কেটে উধর্ধতর চেতনার মধ্যে উঠ্ববার 
রাস্তা তৈরী করেছেন তাঁরা। 
শ্রীঅরাবন্দের সাধনা ছিল সেই দিব্য 


কর্মক্ষেত্রে এলেন না অরাঁকন্দ-সৈই স্থির সাঁভসের লোভ ছেড়ে দিয়ে অশ্বারোহ মনকে নামিয়ে আনা 'দব্য দেহে।, 


. নাগিনশিকন্যার কাহিনণঃ রত 


হদ্যোগাধা 8. এম াইরেরী; ৪২, 
 গ্য়ালিশ স্ট্রীট, কাঁলকাতা-_৬ £ 1 


 স্াহত্োর শিল্পশৈলী নিয়ে এযাবং অনেক, 


_পরীক্ষানিরীক্ষাই এদেশে হয়েছে এবং এখনও 
হচ্ছে। ফলে অত্যজ্পকালের মধ্যেই আঙাকের 
ক্ষেত্রে যে বিরাট পাঁরবর্তন দেখা দিয়েছে, 
সাবেকী আঁঙ্গকের স্লো, তফাংটা তার, প্রায় 
আশমান-জামন। 

 এনগারবর্তন সর্বথা সমফলপ্রস্‌ হয়ান। তার 
কারণ আঁ্গিক বদাচ স্বয়ধানর্ভর নয়। বস্তুত 
৪৪ সাহত্যিকরা অনেক ক্ষেত্রেই সে 
কথা মনে রাখেন না। মনে রাখেন না যে, 
পরিবর্তন যাঁদ ঘটাতেই হয়, বিষয়বস্তুর সঙ্গে 
মঞ্শাঁত রেখেই ঘটাতে হবে। 
তারাশঙ্কর পারবর্তনধমাঁ শিজ্পণ। বৈচিন্রা- 
ধান এ কারণে তাঁর স্বভাবধর্ম। তা সত্তেও 
তাঁর আঁত্গকবৈচিন্য যে কখনও পাঠকের পক্ষে 
পাঁড়াদায়ক হয়নি, তার কারণ--পৃর্বোল্লাখিত 
' ঈঙ্গাতিবোধ তাঁর সাহত্যসাধনার সর্বঘ্র একাঁট 
সূর্মীতসহজ সামঞ্জস্য আনয়নে সক্ষম হয়েছে। 
রচনারীতি একমার তখনই সার্থক হয়ে ওঠে, 
রচটনানন থেকে রীঁতিটিকে যখন আর আলাদা করে 
চেনা যায় না। তারাশঙ্করের ক্ষেত্রেও যায় না। 
তাঁর রচনা এবং রীতি ওতঃপ্রোত, অঙ্গাঙ্গ- 
নিবন্ধ। তাঁর শল্পকর্মের মহত্ব সববজনস্বীকত; 
র্চনাশৈলী সম্পর্কে যাঁদ বা কিছ, প্রম্ন থেকে 
থাকে, আলোচা উপন্যাস পাঠের পরে তার 
অবসান হবে। 


 নাগিনীকন্যার কাহন'র মধ্যে ওপন্যাসক 

 ভারাশত্করের একটি নূতন দর্শন সূচিত 
হয়েছে। অতান্ত সাধারণ বিষয়বস্তুকেও ইতি 
পূর্বে তাঁর সংবেদনশীল লেখনীতে আমরা 
 অসাধারণত্বের মাহমা অর্জন করতে দেখোঁছ। 
ধর্তমান গ্রন্থের বিষয়বস্তু আপনাতেই 
অসাধারণ। লৌকিক সমাজসামানার বহির্ভূত 
এমন কয়েকাঁট চারত্র এখানে তিনি সৃজ্ট 
করেছেন, প্রাগৈতিহাসিক-যুগীয় নির্বাধ প্রাণ- 
“তাড়নায় সবক্ষণ যারা উন্নত, উদ্দাম। এক 
অলোৌককপ্রায় পারবেশের মধ্যে এই চারব্লগ্লির 
যথাযথ সংস্থাপনে তারাশঙ্কর এখানে একাট 
 খালষ্ঠ বর্ণনাভঞাশর আশ্রয় গ্রহণ করেছেন। 
ভ্গীঁটি বলিষ্ঠ, তবু কাব্যগম্ধী। কাতিনোর 
 সলো মাধূযের এই সফল সধমশ্রণ ইতিপর্কে 
ককাচিং-কখনো আমাদের চোখে পড়েছে। পড়তে 
পড়তে এক এক সময় ভয় লাগে, ভবু-_সেইটেই 
৭ বড় কথা-ভয় পেতে ভালোও লাগে। 


ৃ  ক্লাগিনকন্যার কাঁহনী'র সব-কটি চরিন্রই 
. সার্থক। সবথেকে বোঁশ সার্থক শবলা .এবং 
 পিঙ্খলা। এদুটি চার প্রায় অবিস্মরণীয় 

এবং সর্বোপার এই কথাটাই উল্লেখযোগা যে, 
. উপন্যাঁসক তারাশঙ্করের শজ্পমানসের একটি 
 অনাবিষ্কৃত রূপ এখানে উদ্মোচিত, হয়েছে। প্লে 


, শিক্ষিতা তরুণীও অজয়ের অফিসে 
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মারবো 
হাউন অব বুকস; ৭২, হ্যারসন রোড, 
কলিকাতা । মূল্য-দুই টাকা। 

মাত্র দশ বছরের মধ্যে একটা দেশের অবস্থা 
যে কতদূর পাঁরবর্তিত হইতে পারে, বাঙলাদেশ 
তার জলন্ত দষ্টান্ত। শুধু ভৌগোলিক 
পারবর্তনই নয়, অর্থনোতিক, সামাঁজক্ষ এমন কি 
দেশের লোকগুলোর মানাঁদক পারবর্তনও যে 
কিভাবে এত দ্রুত সাধিত হইয়াছে, তাহা ভাবিলে 
অবাক হইতে হয়। এই গারব্তনি সর্বাপেক্ষা 
বেশী স্পর্শ করিয়াছে মধ্যাবত্ত সমাজকে । এই 
সমাজ চিরকালই বাঙলার এক 'রাঁশম্ট সংস্কাতির 
ধারক ও বাহক। শকন্তু অন্ন ও বাসস্থানের 
চিন্তায় তাহারা আজ এতদূর ক্রিম্ট যে, অন্য 
কিছুর 1দকে তাকাইবার তাহাদের আর অবকাশ 
নাই। জীবনধারণের সমস্যা সমাধান কারতে 
ধগয়া ভাহারা এমন সমস্ত নূতন সমসার 
সম্মুখীন হইতেছে, যাহা হইতে নিস্তার 
পাইবার পথ পাওয়া যাইতেছে না। এই সমাজের 


কিছুই, ভাহাদের মনে গভশরভাবে বরৈখাপাত 
করে। আলোচ্য উপন্যাসে এই বাদ্ধজীবা 
সমাজের মানাসক বিবর্তনের দিকটা ফুটাইয়া 
তুলিতে চেক্টা করা হইয়াছে। 


উপন্যাসের নায়ক অজয় তার সমাজের আরও 
লক্ষ লক্ষ লোকের মতই কলিকাতার এক গ্লাঁলতে 
মাথা গ'াজয়া থাকে। জীবকার জন্য তাহাকে 
এক অর্থগুধ চোরাকারবারীর দয়ার উপর 
'নভ'র করিতে হয়। এই চতুর জালয়াৎ নিজের 
স্বার্থীসদ্ধির জনাই অজয়কে খানিকটা খাতির 
করে। অজয়ের সংস্কৃতিসম্পন্ন মন প্রাত মৃহর্তে 
বিদ্রোহ ঘোষণা করে, কিন্তু অনাহারাক্রিষ্ট মা, 
ভাই-বোনদের মুখের ছবি তাকে নিরস্ত করে। 
[ছুকাল পরে পেটের দায়ে সামনা নাম্নলী এক 
আকসয়া 
জোটে। 
তাহাকে চাকুরী দেয়। অজ্পাঁদনের মধ্যেই বাদ্ধ- 
গতী সুমিতা বকিতে পারে যে, মালক আরও 
অর্থ আহরণের জন্য ভার রূপকে কাজে 
লাগাইতে চায়। সুগার মনও বিদ্রোহণ হইয়া 
উঠে। সে অত্যন্ত কোঁশলে চক্রান্ত ব্যর্থ 
করে। ইহাই মোটামুটি উপন্যাসের কাহিনী। 
অত্যন্ত কৌশলে ঘটনা বিন্যাস করিয়া লেখক 
আগাগোড়া পাওকের ওৎস্‌ক্য বজায় রাখিতে 


সমর্থ হইয়াছেন। স্থানে স্থানে তার বর্ণনা খুধ 


মনোজ্ঞ হইয়াছে। বিশেষ কাঁরিয়া প্রথম পারিচ্ছেদ 


তার অসামান্য রূপের জন্যই মালিক 


সত হওয়া উচিত ছল। 


২৭৮৫১ 


সেকাল ও এফাজ-ীপ্রমোদকযার চট্রাপাধার 
কর্তৃক প্রণীত ও চিন্রিত। প্রকাশক-_ এ মুখার্জ 
আযন্ড কোম্পাঁন রা ২, কলেজ 
স্কোয়ার। মূল্য আড়াই টাকা 


«এই বইখানতে 'সেকাল'এর যে লী 
রয়েচে তা' পরমভাগবত ম্বর্গত রাধাবনোদ 
গোস্বামী মহাশয়ের কাছেই পাওয়া। তান 
ভাগবত পাঠ এবং ব্যাখ্যার মাঝে মাঝে এইরকম 
অনেক গক্পই করতেন।” 

একালের গল্পগঠাল গ্রম্থকারের জানা শোনা 
কাঁহনী বা কল্পনা। 

প্রমোদবাধুর িষ্পধ হিসাবে সারা ভারতবর্ষে 
আর সূলেখক বলে সারাবাঙুলায় খ্যাতি আছে। 
কিশোর-ীকশোরীদের পাঠ্য অন্য বই তান 
ইতিপ্‌বে [লিখেছেন কনা জান না; কদ্তু এ বই 
লেখা সার্থক হয়েছে। বইখাঁন আদ্যন্ত যেমন 
সরস তেমাঁন 'শক্ষাপ্রদ, লেখকের নজের আঁকা 
ছাঁবগহাল তাঁর বন্তব্যকে সুন্দরভাবে উদ্ভাঁসত 
করেছে। সুকুমার-মতি বালক-বালিকারা এ বই 
থেকে যেমন আনন্দ পাবে তেমান লুশিক্ষাও 
পাবে, পন্ধর্ব রাজোর কাহনীই হোক আর এক 
আনার গশুজিতে শ্রম ও সততার গুণে লাখপাত 
হওয়ার বিবরণই হোক, তাদের চিত্তকে আকর্ষণ 
ও ক্পনাকে উদ্দসীপত করবে। 

এই সালাখত ও সুচান্তত গ্রন্থের 
প্রচার বাঞ্ছনীয়। 

1বংশাতি শহামানব__লেখক--্রীকনক বন্দ্যো- 
পাধ্যায় এম এ। প্রকাশক-শ্রীযোগেশচন্দ্র মুখো- 
পাধ্যায় বা স্ট্যাপ্ডার্ড ক্যাঁবনেট কোম্পান 
লামটেড, ৩২-এ, চিত্তরঞ্জন এভিনিউ, কলিকাতা । 
পৃষ্ঠা সংখা (ডবল 'ডিমাই ১৬ পৃঞ্ঠার) 1%০+ 
২৭৮। মূল্য &. 

এই গ্রদ্থে রাজা রামমোহম রায় থেকে আরম্ভ 
করে সুভাষচন্দ্র বসু পর্যদ্ত কুঁড়ি জন প্রাতঃ- 
স্মরণীয় (এবং তন্মধ্যে অনেকেই ভুবনাবাদূত) 
আধুনিক বাঙালীর জশবনচাঁরত গরপচ্ছলে আত 
সুন্দর সূললত গদ্যে বিবৃত ও ব্যাখ্যাত হয়েছে। 
কফেশবচন্দ্, রামতন,, ভূদেব, রাজনারায়ণ, 'বজেন্্- 

নাথ শীল, রাসবিহারণ বস, যতী্দ মৃখো- 
পা সূর্য সেন, নন্দলান বস; প্রভাতি আরও 
কতকগুলি যোজনা করলে - স্লুঁড়কে 
তারশ করা. যেত না তাও বলা যায় না। হয়তো 
এই গ্রন্থের পরবতর্শ কোনো খণ্ডে বা সংস্করণে 
অডিট 
'আয়তন আঁ, বাড়ানো যায় নি, এমন 


বহুল 


১৫ই অগ্হায়খ, ৯৩৫৮ লাল 

হতে পারে; জি ও 
যোগের কিছ্‌ নেই। জশবনচারতগুীল সংন্দর 
পারপচ্ছলে ব্যাথ্যাত হয়েছে, একথা পূর্বেই বলা 
গেছে। এমন কোনো ঘটনার বরণ দিয়ে প্রায় 
প্রতোকাটি আখ্যাঁয়কার 'সূচনা করা হয়েছে ষে, 
দঙো সঙ্গেই আলোচা মহাপুরুষের বা মনীষণর 
জশবনের গভশর মর্মকথা উদ্ঘাটিত হয়ে পড়ে 
পাঠকের একাগ্র আঁভানিবেশ দেখা দেয়। রচনা 
কৌশলের 'দক 'দয়ে আবামশ্র প্রশংসাই লেখকের 
একমাত্র পাওনা। কিন্তু মনে হয়, আত অল্প 
সময়ে এই গ্রস্থথান প্রস্তুত করতে হয়েছে। 
বালক-বাঁলকাদের মনে আনন্দ ও মহত্বের 
উদ্দীপনা সঞ্চার যে গ্রন্থের প্রধান লক্ষ্য তাতে 
তথ্যভার অল্প হলেও বলবার ছু নেই, কিন্তু 
িছু ভুল তথ্যও আছে। যেমন দেবেল্দু- 
নাথের কথায় ২৩ পঙ্ঠায় লেখা হয়েছে, “তিনি 
তখন র্লাহমনধর্মের প্রবর্তক রাজা রামমোহন রায়ের 
সহিত যোগ "দিয়া ধমপ্পিচারে ব্রত হন।” পাঠকের 
এমন ধারণা হওয়া 'াঁচত্র নয় যে, দেবেন্দ্রনাথ 
যখন ব্রাহমধর্ম আন্দোলনে যোগ দেন, বা সোঁট 
নৃতন করে স্াস্ট করেন, তখন বাক রামমোহন 
রায় জশীবত। ঘটনা অন্যরূপা। (এই পূচ্ঠাতেই 
আছে, “একই শব্দ বারংবার ব্যবহার কাঁরয়া একটা 
চমক লাগানোর চেম্টা। ইহাকে বলা হয় অনু- 
প্রাসবহুল রচনা ।” লেখক সতর্ক হ'লে “শব্দ 
কথাট ব্যবহার করতেন না), ২৬ পঙ্ঠা় আছে, 
দেবেন্দ্রনাথই বালক রবীন্দ্ুনাথকে ইংরেজি, 
সংস্কৃত ও পাশর্শ ভাষা ও সাহিত্যে অনুরাগী 
কারয়া তুলিয়াছিলেন।" রবীন্দ্রনাথ পাশ বা 
ফার্শ.ভাষা শিখে ছিলেন, এরুপ আমাদের 
জানা ছিল না। ১৪৯ পৃষ্ঠায় আছে নোবেল 
“পুরস্কার পাওয়ার ফলে গীতাঞ্জীল বিশব- 
সাহতোর সর্বশ্রেষ্ঠ রচনা বাঁলয়া স্বীকৃত হইল, 
রবান্দ্রনাথ বিশ্বের শ্রেম্তকাব বাঁলয়া গণ্য 
হইলেন।”  এটুকুও অসতর্ক রচনার দম্টাল্ত; 
গীতাঞ্জীল বিশ্বসাহত্যের শ্রেষ্ঠ রচনাবলীর 
অন্যতম আর রবীন্দ্রনাথ যুগ-যুগান্তরের শ্রেষ্ঠ 
কাবদের সমশ্রেণীভুন্ত গণ্য হলেন একথা 
বললেই ঠিক বলা হত! বইখাঁন ছাপা, বাঁধাই, 
কাগজ, কুঁড়াটি রঙুপণ প্রতিকৃতি_ প্রায় সবই 
উল্লল্েখযোগা ও প্রশংসনীয় । তবে কোনো কোনো 
প্রীতিকীতি একটু আঁধক মান্রায় রঙাঁণ। তা ছাড়া 
প্রত্যেক ক্ষেত্রেই শীদ স্ট্যান্ডার্ড কাাঁবনেট কোং 
লিং করৃকি মুন্রুত ও প্রকাশিত" এই 'িজ্ঞাপন- 
টুক রচীবগাহ্হত বলে মনে হয়। সার্বজনীন 
দেবীপূজায় সাবান, এসেন্স বা কালীর 
ব্যবসাদাররা তোরণ 'নর্মাণ করে দেন, রঙীণ 
, কাগজে বা কাপড়ে, নিজেদের তীন্ত নিবেদন ক; 
না বাবসার 'বজ্ঞাপন দিতে ? এই মহদ্দেশ্য 
প্রণোদিত গ্রল্থপ্রকাশে সেরূপ সংশয়ের অবকাশ 
থাকা অনুচিত বলে মনে হয়। 


বংশাতি মহামানবের এই জাবনকথা বাঙালণর 
থরে ঘরে পঠিত হোক, এই প্রার্থনা করি। 


মেখষস্তি-_গিরজাভূষণ সাধু  ঠাকুরদাস 
লাইরেরখ,। ১৪, বাঁছ্কম চাটজ্লে স্ট্রীট, 
কলিকাতা--১৯। দাম-দ টাকা। 





2 7. দেশ প্র ২ 


্‌ নেন জীহদা উপন্যাস আকারে অন 
[িখিত। কানাডার রব কার ই 
ভিন্ন বান্ত। চিরাচরিত ছায়াছবির গল্প যা 
হওয়া উচিত এ-ও তাই; প্রেম, অপঘাত, 
ভালবাসা, মৃত্যু ইত্যাদ, সব বোবা 
গেল, কিন্তু ছাঁবর কষে থেকে এ কাহিনীকে 
সাহিতোর ক্ষেত্রে টেনে আনার বোঝা 
গ্রেল লা। টি 
শাচ্ত ও শ্রীর় পথে পল্পগ- শাস্তাকঙ্কর পাল। 
বিভাতিভূষণ পাল, শাঁকরূল, ইন্দাস, বাঁকুড়া। 
মূলা দেড় টাকা। 


পল্লশ সংস্কারের উদ্দেশ্য লইয়া রাঁচিত উপন্যাস । 
গল্পচ্ছলে আলোচ্য পুস্তকে পল্লীসংস্কার 
সম্বন্ধে নানা বিষয়ের আলোচনা করা হইয়াছে। 
নানা সমস্যা এবং তাহার সমাধান নরেশ করা 
হইয়াছে। লেখকের উদ্দেশ্য সাধু । ঘযাঁহারা 
পল্লীসংস্কার কার্যে ব্রতী, বইখাঁন তাঁহাদের 


কাজে লাঁগবে। ২৪৭1৫ 
পর্শচ্ছেদ_লীল দেবী। ভারতী প্রিন্টিং 
ওয়াকণ্স, ১৪১, বিবেকানন্দ রোড, 


কাঁলকাভা-৬। মূল্য দু, টাকা। 


ইহা লেখিকার দ্বিতীয় উপন্যাস। কিন্তু 
প্রথম হ'লেও আপাত্তর কিছু ছিল না! লেখা 
অত্যন্ত কাঁচা, গজ্পও তদ্রুপ; একটি তুচ্ছ 
ঘটনার সূত্র ধরে সস্তা হৃদয়াবেগের মাধামে 
আবোল- তাবোল কথায় যা বলতে যাওয়া 
হয়েছে তা এই- সন্ধ্যা নাম্নী একটি সুন্দরী 
শপিতৃমাতৃহীনা তরুণ মামীর আশ্রয়ে িবশেষ 
ধনর্যাততা। উত্ত নিষ্তুরা মামীর সরোজ নামে 
দূরসম্পকী্য একটি তরুণ হৃদয়বান ভ্রাতুষ্পত্র 
কাঁলকাতাবার্সী। হঠাৎ একাঁদন সেই সরোজ 
ধপাঁসর বাড়ী বেড়াতে আসে এবং সম্ধ্যাকে 
দেখে। তার পরই সন্ধ্যাকে নিয়ে সে কলকাতায় 
পালিয়ে আসে । (এই পালানর কাহনশ দিয়েই 
গঙ্গপের আবম্ভ-ঝড়-জল-কাদা নানা বাধা 
বিপাণ্তির মধ্যে দিয়ে দু”ট তরুণ এাঁগয়ে আসে। 
রেল গাড়ীতে না-ওঠা পরযল্তি কিছুতে বোঝা 
যাবে না যে, এ পলাতকদ্বয়ের মধোই একজন 
ছদ্মবেশধারণণী সম্ধ্যা! পলায়নের দৃশ্যাট 
চমকপ্রদ এবং লোঁখকার মৌলক স্বাষ্ট1) 
অতঃপর সরোজ সন্ধ্যাকে বোর্ড-এ রেখে 
লেখাপড়া শেখায়। শেখাতে কোন বাধা নেই, 
কেননা সরেজে বড়লোকের বাপমরা ছেলে । 
এয় পর দু'জনের বিয়ে হওয়াই স্বাভাঁবিক। 
গকল্তু না, এঁদকে যে সরোজের ছোট ভাই 
সলিলের লঞ্চে সন্ধ্যার হৃদয়ের সম্পর্ক গড়ে 
উঠেছে (অর্থাৎ প্রেম হয়েছে), ” এক সঙ্গে 
এখন উপায়ঃ 


২৪৬1৫৯ 








(দরিদ্র 


্রীক্রীরামকৃষ। পার্ধদ-প্রসঞ্গ-জ্বামী জগদশশবরা- 
নন্দ সম্পাদিত। প্রাশ্তিস্থান- শ্রীগুর লাইব্েরণ, 
২০৪নং কর্নওয়ালিশ স্ট্রট, কলিকাতা-৬; মূল্য 
দুই টাকা চার আনা মান্র। 

ঠাকুর শ্রীশ্রীরামকৃফদেবের অন্তরজ্ঞা শিষ্য এবং 
পারদ স্বামী ব্রহ্মানন্দ, স্বামী বিজ্ঞানানন্দ, 
স্বামী িবানদ্দ, স্বামী রামকৃষ্ণানন্দ ও স্বামী 
তুরীয়ানন্দ প্রভৃতি মহাপুরুবগণের জশবনের 
কতকগদীল ঘটনার ীববরণ এবং বাণী এই 


গৃস্তকে সংগৃহীত হইয়াছে। ইতিপূর্বে এ 
সম্বন্ধে অনেক গ্রন্থ রচিত এবং প্রকাঁশত 


হইয়াছে; কিন্তু আলোচ্য গ্রন্থখানিতে সংগৃহিত 
এবং সঙ্কলিত বিষয় ও বাণপসমূহ অপ্রকাঁশত- 
পূর্ব। গ্রল্থথানি পাঠ কারিলে চিত্ত উদাারভাবে 
অনুপ্রাণিত হয় এবং ভগবদ্ভন্তি রসে দণ-প্রাণ 
আপ্লুত হইয়া পড়ে। আলোচনা আগাগোড়া 
অর্ধাত্ম রসানুপ্রবেশে অন্তরে আগ্রহের 
উদ্দীপক । ভাষা সহজ এবং সুমধূর। আমরা 
এই পুস্তকের বহুল প্রচার কামনা করি। 


শশধর দত্ত ও মণণীন্দ্র চক্তরবতর্ঁর 

শ্রীমন্তের দুঃসাহসাঁপূর্ণ নানা প্রকার আভিযান 
রুদ্ধ নিঃ*বাসে পাঠ কারতে হইবে। পাঁড়তে 
পাঁড়তে গা শিহরিয়া উাঁঠবে। এান্টক কাগজে 
ছাপা, সুদৃশ্য কভার মোড়া বাঁধান বই। নিয়ামত 
বাহির হইতেছে। 





১। দঃঃসাহসা শ্রীমম্ত ... ১০ 
২। শ্রীমন্তের জয়যাত্রা ১. ৯০ 
৩। মরণ-যদ্ধে শ্রীমন্ত ১. ৯5 
৪1 শ্রীমন্ত ও কালাস্তক ... ১1০ 
&। শ্রীমন্তের নব আভযান ... ১1০ 
৬। ব্ন্ষদেশে শ্রীমস্ত .... ১০ 
৭। আকাশ-যদ্ধে শ্রীমত্ত ... ১1০ 
৮। ইম্ফলে শ্রীমন্ত ,... ১15 
৯। নর-রাক্ষসের দেশে শ্রীমর্ত ১), 
১০। অচলম্‌ দ্বীপে শ্রীমস্ত ১1০ 
১১। কবম্ধের পশ্চাতে শ্রীমত্ত ... ১1০ 
১২ । নর-পশাচ সংঘর্ষে শ্রীমন্ত ১1৪ 
(যল্তপ্য) 
১। শ্লীমন্তের অল;রাগ ১1৯ 


শশধর দত্তের নূতন উপন্যাস 


“তুমি দেরী” বাহির হইল-মূল্য ২ 
কলিকাতা প্[স্তকালয় লিঃ 


৩, শ্যামাচর্ণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা । 





ভলম্ষমাজ্জন্নী 


স্‌রুচিসম্পম্নদের আশাপ্রদ ও কুরুচি- 
সম্পদের ভগীতপ্রদ মাঁসক পন্িকা। 
দাম %*, বার্ধক ১%০ 
8৫4, গড়পার রোড, কাঁলিকাতা--৯ 





|) 07105715, 5 11 সি চা 
০ বা, 


জান , আত্মকাল ভিসার বহু 

টন করছে একথা আমরা সকলেই জান 
এবং চাকৎসা শাস্ত্র বিজ্ঞানের সাহায্যেই যে 
- প্রকথাও অনস্বীকার্য । বিমানবহরের একজন 
ক্যাপ্টেন একটা নতুন ধরণের ৩৫ 
: শ্মলামিটারের একটি লেন্সওয়ালা রিফ্লেক্স 
. ক্ষ্যামেরা বার করেছেন। এই ক্যামেরা "দিয়ে 
এবং মূখ ও গলার ভিতরের ছাঁব তোলা যায়। 





এই নতুন ধরণের ক্যামেরাঁটির নাম 
পোরিচ্কোপ। 


_. ক্যামেরাটির সামনের দিকে একাঁটি লোহার 
. পাত লাগান থাকে সেই পাতের এক প্রান্তে 
একা আয়না লাগান থাকে অপর প্রান্তে 
রি ফ্যামেরাটি থাকে। ক্যামেরাটতে একাট 


... লেন্সে প্রাতিফাঁলত হওয়া মাত্র ফ্লাশ বালবৃঁট' 
সদ. ২৯ সঃ বি 

-.. ঘ্রাণশান্তর প্রথরতা সম্বন্ধে সারমেয় জাতীয় 
 জীবই এপধন্তি প্রাসাদ্ধ লাভ করেছে। এরা 
কোনও গন্ধের সাহাযেই বহাদন পরেও 
তাদের পূরণ আস্তানা খুজে বার করতে 
..পারে। বর্তমানে গবেষণাকারিগণ পরাক্ষা 





করে দেখেছেন এবং প্রমাণ করেছেন, এইরকম 
তীর ঘ্রবাণশান্ত মাছেদের মধোও আছে। 
স্যামন মাছেদের গাঁতাবাঁধই এই পরীক্ষার 
উৎসস্বরূপ বলা যায়। এই মাচ্ছগুল বহুকাল 
সমুদ্রে বাস করার পরও 'ডম পাড়ার সময় 
আবার তাদের জন্মস্থান নদী কংবা খালে 
[ঈফরে আসে। এই বৈশিষ্টাটুকু সম্বন্ধে 
কোনও মৎস্যাবদই সঠিক কোনও উত্তর দিতে 
পারেননি। অনেক মৎস্যবিদের মতে এদের 
জন্মস্থানের জলের কোনও বিশেষ গন্ধ এদের 
নাকে লেগে থাকার দরুণ তারা আবার সেই 
স্থানে ফিরে আসতে পারে৷ মতস্যাবদেরা 
দেন। একটা একোয়ারিয়ামে তারা মাছ- 
গুলোকে বিরক্ক না করে শুধু মান জলের 
গন্ধটা নানাভাবে বদল করতে থাকেন এবং 
প্রথমে কোনও একরকমা গন্ধ দেওয়ার সঙ্গে 
সঙ্গে খাবার দিতে থাকেন, পরে আবার অন্য 
একরকম গন্ধ দেওয়ার সঙ্গে খাবারের জায়গায় 
বৈদ্যাতিক শান্ত চালনা করেন। ফলে মান্থ- 
গুলির ধারণা হয় যে, প্রথম ধরণের গন্ধ 
থাকলে জলে থাবার থাকে এবং দ্বিতীয় 
ধরণের গন্ধযুন্ত জলে ইলেকট্রিক শক পাওয়া 
যায়। 

এখন মংস্যাঁবদেরা এই জলকে সাধারণ- 
ভাবে কাজে লাগাবার চেষ্টা করছেন। যে 
সমস্ত নদশ এবং খালে স্যামন মাছ 'ডিম 
ছাড়ে সেই সক জলে একটা কোন তীব্র গন্ধ 
'মাশয়ে দেওয়া হবে এবং এইখানকার জলে 
বাচ্চা স্যামন মাছগুলো কিছ বড় হয়ে গিয়ে 
সমুদ্রে চলে যাবে। তারপর তন চার বছর 


বাদে ষখন আবার তারা ডিম পাড়বার জন্য 
নিজেদের জন্মস্থানে ফিরে আসবে তখন 


রত জা হার 
গম্ধ না পায় তাহলে সেই গন্ধর খোঁজে ঘুরে 
বেড়াবে। মংস্যাবদরা তখন যাঁদ সেই 
আগেকার তীর গন্ধ অন্য কোন নদীর জলে, 
'মাশিয়ে দেন তাহলে মাছেরা এই নতুন নদার 
জলে ডিম ছাড়বে । আশা করা যাচ্ছে যে, অন্য 
মাছেদের বেলাও এটা সম্ভব হবে। তবে 
বর্তমানে যাদ শুধু স্যামন মাছেদের ওপর 
দয়ে পরাক্ষা সফল ' করা যায় তাহলে 
ভবিষাতে স্যামন মাছের চাষের 'ইাতহাসে 
অনেক ওলট-পালট দেখা যাকে। 


মং 

আমরা সবাই জান যে, প্রাণীমান্ুই 
শবাস-প্রশ্বাস গ্রহণের জন্য বাতাস 
বা জল থেকে আঞক্সজেন গ্যাস গ্রহণ করে 
এবং কার্বন ডাইঅল্লাইড গ্যাস ত্যাগ করে। 
এইজন্যই যখন কোনও কারণে মানুষের 
*বাস-প্রশ্বাস গ্রহণে কষ্ট হয়, তখন কৃরিম 
উপায়ে আক্সজেন গ্যাস দেওয়া হয়। 
বৈজ্ঞানকেরা পরাক্ষা করে দেখেছেন যে, 
আক্সজেন প্রয়োগের পাঁরবর্তে যাঁদ মুখের 
মধ্য 'দয়ে জোর করে .কার্বন ডাইঅক্সাইড 
গ্যাস প্রবেশ করান যায়, তাহলে একই রকম 
ফল পাওয়া যায়। 


গং 

কাত্রম উপায়ে মানুষ কিনা তৈরী 
করেছে। আর এই সব 'জানস এমন সব 
বস্তু থেকে পাওয়া যায় যে, অনেক ক্ষেত্রে 
ধবশ্বাসই করা যায় না। আমোরকার 
একাঁট কম্পানী এক নতুন ধরণের মল্ল বার 
করেছেন যার সাহায্যে খোসা থেকে পেখ্রল 
তৈরশ করা হচ্ছে। এই ধন্দের মধ্যে খোসা- 
গুলো দিয়ে গরম করধার পর এর থেকে 
এক রকম গ্যাস পাওয়া যাবে এবং পরে তার 
থেকে পেট্রল তৈরী হবে। এই যল্সের 
থেকে তেল বার করবার জন্য আলাদাভাবে 
জল অথবা হাওয়ার প্রয়োজন হবে না শুধু 


 গ্যাসটা মন্ত্র থেকে বের হয়ে ঠাশ্ডা হয়ে, 


যাওয়ার সঙ্গে তেল পাওয়া যাবে। এখন 
এরই যন্ত্র নিয়ে পরণক্ষা করে দেখা যাচ্ছে যে, 
এতে কিরকম খরচ পড়বে। 


৭. পাপা 
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আযলাশ ক্যান্বেল-জনসন 
€ বাঙ্গলা ভাষায় স বর্বত্ব সংরাক্ষত ) 


€৮১ 


“এশবরিক রাজাধিকারবাদ”। করাচশীর জ্বাধীনতার অনষ্ঠানে মাউপ্টব্যাটেনের 


মর্যাদার প্রশন। পাঞ্জাবের গোয়েচ্দা রিপোর্ট । 


প্যাটেল, জিম্না ও লিয়াকং । 


গোপন বৈঠকে মউন্টব্যাটেন, 


[জন্নাকে হত্যা করার ষড়যচ্মের সংবাদ । 


প্যাটেল-চাঁরন্রের রোম্যান গৃশাবলশী। নেহর ও প্যাটেল, ভারতের একই 
রাজনোতিক শাস্তর পদ্বমূ্তিৎ। 'জেপ্টল্‌ হিন্দ; প্যাটেল। রাম্ট্র ও রাজনশীতির 


ভারতীয় নারীর জ্থান। 


নেতৃত্বক্ষেত্রে 
সৈন্য ও প্যাপশের সাহায্য চাই। 


জেংকিন্সের জরুরি অন্মরোধ_-আরও 
বাঁটোয়ারা ঘোষণায় মাউণ্টব্যাটেনের 


শ্বিধা--এখন ঘোষণা করলে ১৫ই আগস্টের আনন্দ মাটি হয়ে যাবে । জেংাকন্স 
জানিয়েছেন-_শখ-নেতাদের গ্রেপ্তার করা উচিত হবে না। 
শোভাযান্রায় জম্না ও মাউণ্টব্যাটেন একই গাঁড়তে । "থ্যাঙ্ক গড, আপনাকে 


জশীবল্ত ফিরিয়ে আনতে পেরেছি ।” 


একটি অকল্যাণের ইঞ্গিত- পাঞ্জাব সখমানা 


অণ্চলে আগ্নের শিখা জহলছে। গিলতে ভাইসরয়তল্দের আঁল্তম অনন্ঠান। 


একাট শূন্য খামের কাঁহনী। আনন্দ-মত্ত দিল্লী জনতা। 


'প্রম্সেস পারে 


জাতীয় পতাকার উত্তোলন অনম্ঠান। পতাকার রঙে রঙ 'মালয়ে দেয় 'দিল্পশীর 


আকাশের রামধন্‌। 


র্যাডাক্রিফেয ঘাঁটোয়ারা ঘোষিত হছয়েছে। 


নেতারা বিষগন। পাঞজাবের 


দঃসংঘাদ। “ওয়ায অব সাকসেশন”। গান্ধীর স্বাধীনতা দিবদ--রাজধানণ 
ছেড়ে 'দয়ে কলকাতার এক পল্লীতে বসে উপবাস। পার্বপাঞ্জাবে নেহরু ও 


[লিয়াকৎং। 
বিরুদ্ধে অভিযোগ । 
নিজামের 


বৃটিশ ফৌজের অপসারণ আরম্ভ। 


পাঞ্জাবের সদখমানা ফোজের 


জন্য ভারত সরকারের কাছ থেকে পবশেষ ব্যবস্থা 


ও স্যোগ” আদায় করেন মাউণ্টব্যাটেন। মঙ্কটনের ডরসা-ডারতের সঙ্গে সাঁন্ধ 


করার প্রস্তাবে নিজামকে তিনি রাজশী করাবেন। 


ভোপালের রাণ্ীড়ুন্তি। 


হায়্রাবাদের সঙ্গে ভিতর রকমের সম্পর্ক স্থাপনের প্রস্তাবে প্যাটেলের দঢ় 
আপাত্ত। তারা সিং ও জানণ কর্তার 'সিং-এর পারকজ্পনা। এক কোটি লোক 
ঘর ছেড়ে পথে বের হয়েছে দেশাচ্তরে যাবার জন্য। 


“মৃতের সহর' জলম্ধর ও অমৃতসর ৷ 
মাউণ্টব্যাটেন ও রাজকুমার অমৃত কাউর। 


পাঞ্জাৰের উপদ্ঢত অঞ্চলে লেড 
আান্টার তারা সং শাঁঙ্কত-_ 


ঘটনার জ্বরূপ দেখে কাঁপছেন। সীমানা ফৌজের ওপর সাম্প্রদায়কতার 


প্রভাব। সঈমানা ফৌজ ভেপো দেওয়া হলো। 
প্যাটেলের জরর়শী আছবান। 


ব্যাটেনের বিশ্রাম । 


1সমলাম্ম শাউপ্ট- 
গরূতর সঙ্কটের 


সব্জূখে ভারত গ্রব্ণমেণ্ট। দিল্লী ঘেকে কি রাজধানণ সাঁরয়ে' নিয়ে যেতে 
হবে? ব্দ্ধাব্থার চেয়েও বেশী কঠিন জবস্থা। পাঞ্জাহে মনৃহ্যজবনের 
কষয-ক্ষাত_ বৃন্ষেও এরকম হয় না। প্রতিকার-ব্যৰষ্থার জন্য শাউন্টব্যাটেনের 
ওপর দায়িত্ব ও কর্তৃত্ব অর্পণ মিনি ব্যবস্থার অন্র্পে "জরুরী 


কমিটি” গঠন করেন 


নয়াদলেশ, রাববার, ৩রা আগম্ট, 
১৯৪৭ সাল। রাজন্যদের মধ্যে এমন কেউ 
বিশেষ কারণে রাস্ট্রভীস্তর ব্যবস্থায় সম্মত 
হতে পারছেন না। এই ধরণের যাঁরা 'বশেষ 
রি ্‌ 


সমস্যা ও অসাবধার মধ্যে পড়েছেন, 
তদের ব্যক্তিগতভাবে যথাসাধ্য পরামশ 
ইচ্ছা প্রকাশ করেছেন। চরম 'দবসাঁট যতই 


এাঁগন্মে আসছে, কাজ, কর্তব্য ও 1সদ্ধান্ত- 


গাালও আকারে প্রকারে এবং সংখ্যায় 
ততই আঁতমান্রায় প্রচণ্ড হয়ে উঠছে। 
একটা নতুন রকমের কাজ আমার ওপর 
চাঁপয়ে ?দলেন মাউন্টব্যাটেন। ঢোলপ:রের 
রাণার সঙ্গে মাউন্টব্যাটেনের যোগাযোগ 
রক্ষার কাজ। এটা সম্পূর্ণভাবেই বে-সর- 
কারী কাজ। ভাইসরয়ের স্টাফের লোক 
[হিসাবে নয়, ঢোলপুরের রাণার পুরানো 
বন্ধ; মাউণ্টব্যাটেনের লোক হসাবে রাণার 
কাছ থেকে তাঁর বাধা ও অসুবিধার [বষয়- 
গুল জেনে নিয়ে মাউণ্টব্যাটেনকে জানাতে 
হবে। ১৯২১ সালে ইংলশ্ডের যুবপাজ 
(প্রন্স অব ওয়েলস) যখন ভারত ভ্রমণে 
এসোঁছলেন, তখন মাউণ্টব্যাটেন ও ঢোল- 


পরের রাণা উভয়েই যুবরাজের পাশ্বচর 
আফসার (এ ডিস) হসাবে কাজ 
করোছলেন। 


রাণার সঙ্গে অনেকক্ষণ ধরে আলোচনা 
করোছি। আলাপ করেই বুঝোঁছ যে, তান 
পান্ডত মানুষ, প্রায় গোঁড়া পাণ্ডতই বলা 
যায়। যথেষ্ট সুর্ঁচিসম্পন্ন এবং প্রকীততেও 
একটা সন্ন্যাসী গোছের ভাব আছে। 
রাজার আঁধকার হলো ঈশ্বরদত্ত আঁধকার, 
এই তত্তকে তিনি মতবাদ ও কর্মবাদ 
হিসাবে বিশুদ্ধ তত্ব বলেই আন্তরিকভাবে 
[শ্বাস করেন। তান স্টুয়ার্ট রাজবংশের 
রাজধর্ম ও রাজনশীতর ইাতিহাস থেকে 
অনেক উদাহরণ উল্লেখ করে তাঁর 
বন্তব্যের সত্যতা প্রমাণ করলেন। রাজা 
1হসাবে তাঁর ব্যক্তিগত মর্ধাদা এবং প্রজার 
সঙ্গে তাঁর সম্পর্ক সম্বন্ধে রাণা যে ধারণা 
পোষণ করেন, সেটা প্রায় একটা অবাস্তব 
ও অস্পম্ট ভাবলোকের ধারণা । 'নজের 
রাজকীয় মাহমা ও আধকার সম্বন্ধে এত 
সচেতন হলেও রাণার বেশভূষা ও ব্যবহারে 
কোন রাজকীয় চাকটিক্য নেই। এঁদক 
দয়ে তিনি অত্যন্ত সাদাঁসধা মানুষ । 
ছোটখাট চেহারা মানুষাট, দেখতে 
গান্ধীজীর চেয়ে সামান্য একটু লম্বা, 
মাথায় বেগুনী রঙের একাট পাগড়ী এবং 
চোখের দ্যা্টতৈ একটা আগ্রহ ও কৌত্‌- 
হলের ভাব। 

আস্তে আস্তে ও 'নাবড় ভাবাবেগে 
[বচালতস্বরে রাণা বললেন, 'ব্রাটশের 
সঙ্গে সান্ধস্‌বে স্থাঁপত এত বড় একটা 
সম্পর্ক আজ শেষ হতে চলেছে। রাণার 
কণ্ঠস্বরে উম্মার কোন পাঁরচয় পেলাম না। 
একজন অসহায়ের কণ্ঠস্বর, অদচ্টেকল 
হাতেই নিজেকে ছেড়ে না দিয়ে যার আর 
উপায় নেই। অদষ্টবাদীর মত ভাব নিয়ে 
গভশর বিষাদে ডুবে রয়েছেন রাণা। স্বার্থ 
রক্ষা করতে হলে নৃতন অবস্থায় নূতন 
পন্থা গ্রহণ করতে হয়, এ কৌশলসূত্র 
এমন মানষের সঙ্গে আলোচনা কনে 


[বিশেষ কোন ফল হবে না। ঢোলপ্‌রের 
রাণা যেটা পেতে চাইছেন, সেটা হলো 
সহানুভূতি । তান যে পল্থাই গ্রহণ করন 
না কেন, তাতে ভোলপুরের কোন দোৰ 


ধরা হবে না, এই প্রাতশ্রাত তান. 


খুজেছেন। নতুন ভারত ডোম।নয়ন 
[টকে থাকবে কি না, এ [বিষয়ে ভার মনের 
গভীরে ঘোর সন্দেহ রয়েছে। ভারত 
ডোমাঁনয়ন এবং ঢোলপুরের একটা 
তুলনামূলক বিচার করলেন রাণা। ভারত 
ডোমাঁনয়ন এই তো সোদনের কতগ্াাল 
রাজদ্রোহকর বস্লবের সাঘ্ট। আর ঢোল- 
গ্যরের সঙ্গে আঁধরাজক সান্ধসূত্রে 
ধ্রাটশের সম্পর্ক স্থাপিত হয়েছে সেই 
১৭৬৫ খস্টাব্দে। 'ব্রাটশ-রাজের প্রাতি 
আঁবাচন্ন আনুগত্যের এ্রাতহ্য কত দীর্ঘ 
কাল ধরে রক্ষা করে ও বহন করে আসছেন 
ঢোলপুরের রাণাবংশ। রাণার এই সব উীন্তি 
ও আক্ষেপ শুনে বুঝতে পারাছ কোথায় 
তাঁর দুঃখ । শুনে দুঃখিত না হয়েও পারা 
ঘায় না। কত দুর্ল-কোমল ও নিজের 
প্রাতি কত খাঁট একাঁট মানুষ আজ ক 
সঙ্কটেই না পড়েছেন! ভারতীয় স্বাধীনতা 
নামে যে ঘটনা পাহাড়-ধসানো প্রপাতের 
মত দুর্বার ও দ্রুতগতিতে এগয়ে আসছে, 
তার প্রকোপ থেকে সরে দাঁড়াবার মত 
শান্ত পাচ্ছেন না রাণা। যাঁদ 'নজের মনের 
সংস্কারগুাীঁলর ওপর তাঁর এতটা আন্তরিক 
নষ্টা না থাকতো, তবে আত্মরক্ষার জন্য 
এই প্রপাতের পথ থেকে একট পাশে সরে 
যাওয়ার কাজটা তাঁর পক্ষে বোৌশ সহজ 
হতো, অন্যান্য অনেক রাজন্য যেমন 
সহজেই এ কাজ করতে পেরেছেন। 
এশ্বারক রাজাধকারবাদে বশ্বাসী ঢোল- 
পুর এ কাজ সহজে করতে পারছেন না। 

এগয়ে আসছে ১৫ই আগন্ট এবং 
এখন থেকেই দিল্লী ও করাচীর স্বাধীনতা 
অনুষ্ঞানের জন্য প্রয়োজনীয় সকল 
ব্যবস্থা ও আয়োজনের কথা চিন্তা করতে 
হয়েছে। 

করাচতে ১৩ই আগণ্ট তারিখে 
ক্ষমতা হদ্তান্তর তথা ক্বাধীনতা'র 
অনুষ্ঠান হবে। মাউন্টব্যাটেনকে করাচীর 
অনুষ্ঠানে উপাস্থত থাকতে হবে। কিন্তু 
এ ব্যাপারেও 'জন্না একাট সমস্যা স্ান্ট 
করে ফেলেছেন। পাঁকস্থানের স্বাধীনতার 


অনূষ্তানে যখন মাউন্টব্যাটেন সেখানে 


_ উপ্পাপ্থত থাকবেন, তখন তাঁকে কি ধরণের 
মর্যাদা দেওয়া হবে? িন্নার ওপরে, না 
নীচে? পাঁকস্থানের রাহ্্রার় অনন্ধানে 
_উপাঁস্থত মাউণ্টব্যাটেনকে মর্যাদায় অগ্র- 
বা্ততা দান করার বিষয়ে জিন্নার যে 
মনোভাবের পারচয় পাওয়া গিয়েছে, সেটা 


দেশ 
করাচী যাওয়া সম্ভবপর হতে পারে না। 


কাজেই অত্যন্ত সৌজন্যের সঙ্গে অথচ 


দভ।বেই পারংকার জানয়ে দেওয়া হলা 
যে, হজ এক্সেলোন্স করাচীতে ভাইসরয়ের 
মর্যাদা |নরেই জ্বাধীনতা অনুষ্ঠানে উপ- 
স্থিত থাকবেন। সুতরাং, পাকিস্থানের 
আইনসভার বিশিষ আধবেশনে মাউন্ট- 
ব্যাটেন জন্নার ওপরের আসনেই উপবেশন 
করবেন, ীজন্নার নীচের আসনে নয়। 
মাউণ্টব্যাটেনকে জিন্নার নীচের আসনে 
বসবার জন্য কোন প্রস্তাব ও অনুরোধ 
করার কোন অর্থ হয় না, প্রয়োজনও নেই। 
এ প্রস্তাব সম্পূর্ণভাবেই বিবেচনার 
অযোগ্য। 

নয়াদল্লী, মঙ্গলবার, ১৫ই আগঞ্ট, 
১৯০৭ সাল। দেশ-ীবভাগ পারষদ এবং 
যুক্ত দেশরক্ষা পারষদ, দুই পাঁরষদেরই 
আজকের বৈঠক শেষ হবার পর প্যাটেল, 
জন্না ও 'লয়াকতকে মাউণ্টব্যাটেন এক 
গোপন বৈঠকে আহবান করলেন। 
পাঞ্জাবের গোয়েন্দা বভাগের €ঁস আই 
ডি) জনৈক আঁফসারকে জেতাকনস্‌ 
পাঠিয়েছেন। নেতাদের সঙ্জো এই আফ- 
সারের পাঁরচয় কারয়ে দেবেন মাউন্টব্যাটেন 
এবং নেতারা আঁফসারের মুখ থেকেই কত- 
গুল গুপ্ত তথ্যের বিবরণ শুনবেন। 

আফসার বললেন, পাঞ্জাবের হাত্গামা 
আরম্ভ হবার পর হাঙ্গামার প্ারোারানী 
যে সব লোককে গ্রেপ্তার করা হয়েছে, 
তাদের নানারকম বিবাত থেকে অনেক 
তথ্যের সন্ধান পাওয়া গেছে। ধৃত ব্যান্ত- 
দের প্রশ্ন করে এবং গোপনভাবে অন্যান্য 
সূত্রে সংবাদ সংগ্রহ করে জানতে পারা 
গেছে ঘে, শিখ নেতারা যড়যন্জ করে 
নানারকম অন্তর্থাতী কাজ ও আক্রমণের 
কতগাাল পাঁরকজ্পনা করেছেন। এর মধ্যে 
একাট হলো জিন্নাকে হত্যা করার পার- 
কল্পনা । আগামী সপ্তাহে করাচীতে 
গবাধীনতার রাষ্ট্রীয় অনুজ্ঞানের সময় 
1জন্না যখন শোভাযান্না করে আইনসভার 
[দিকে অগ্রসর হবেন, সেই সময় তাঁকে 
হত্যা করার চক্কান্ত করা হয়েছে। 

জন্লা এবং 'লয়াকৎ দাবী করলেন, 
আঁবলম্বে মান্টার তারা সিং ও অন্যান্য 
শখ নেতাদের গ্রেতার করা 
হোক । প্যাটেল এ প্রস্তাবের বিরুদ্ধে 
তন্ন আপাত্ত জ্পন করলেন। প্যাটেল 
বললেন, হাঙ্গামা তো এমাঁনতেই আয়ন্তের 
বাইরে চলে গেছে, তার ওপর যাঁদ শখ 
নেতাদের গ্রপ্তার করা হয়, তবে সঙ্কট 
আরও জাটল এবং কঠিন হয়ে উঠবে। 

মাউশ্টব্যাটেন বললেন যে, শিখ 


নেতাদের গ্রেপ্তারের প্রস্ডাবে তিনি 
সম্মাত 'দতে প্রস্তুত আছেন, যাদ পাঞ্জাব 
কর্তৃপক্ষ মনে করেন যে, এখন এরকম 
ব্যবস্থা গ্রহণ করলেই বিজ্ঞরোচত কাজ করা 


বে সুতরাং, এ বিষয়ে পাঞ্জাব গবর্ণ 


মেন্টের আভমত ও পরামর্শ আগে গ্রহণ 
করা কর্তবা, কারণ পাঞ্জাবের শান্তিরক্ষার 
জন্য কি করা উচিত, সেটা সৈই গবর্ণ- 
মেন্টই বেশী বুঝতে পারবেন, যে গবর্ণ- 
মেণ্ট প্রত্যক্ষভাবে পাঞ্জাবের শান্ত ও 
শৃঙ্খলা রক্ষার কার্যে সংশ্লিষ্ট রয়েছেন। 

মাউশ্টব্যাটেন জানয়ে দিলেন, তান 
জেংধাকনস্কে এক চিঠি 'দয়েছেন। 
ন্রিবেদী এবং মুড'র পের্ব পাঞ্জাব এবং 
পাঁশচম পাঞ্জাবের দুই নির্বাচিত গবর্ণর) 
সঙ্গে পরামর্শ করে জেংীকনস্‌কে বিবেচনা 
করতে বলেছেন মাউণ্টব্যাটেন, জরুরণ 
ব্যবস্থা হিসাবে মাম্টার তারা সং এবং 
অন্যান্য মাথা-গরম শিখ নেতাদের এখন 
গ্রেপ্তার করার প্রয়োজন দেখা দিয়েছে কি 
না? 

জেংধাকনসের সম্বন্ধে আত উষ্চু ও 
ভাল ধারণা পোষণ করেন মাউন্টব্যাটেন। 
দুঃসহ অপবাদ এবং উদ্বেগের মধ্যেও 
[তান পাঞ্জাবকে আগলে রাখার দায়ত্ব 
পালন করে যাচ্ছেন। ক্ষুব্ধ ও উল্মান্ত এই 
প্রদেশে শান্তি ও শৃঙ্খলার অবশেষটুকুই 
রক্ষা করার জনা জেধাকনস্‌ যা করেছেন, 
তার চেয়ে বোশ কেউ করতে পারতো না। 
শান্তরক্ষার জন্য তরি এই 'ধিরামহীন 
পারশ্রম সত্বেও তান দুই পক্ষের (ভারত 
ও পাঁকস্থান) কোন পক্ষেরই কৃতজ্ঞতা বা 
প্রশংসা পাচ্ছেন না, যাঁদও পাওয়া খুবই 
উচিত ছল । 

নয়াদল্লী, বৃহস্পাতিবার ৭ই 
আগল্ট, ১৯৪৭ সাল। দুর্হ কাজের 
[বস্তীর্ণ তালিকার মধ্যে এমন একটা 
কাজের উল্লেখ দেখলাম, যে কাজের চাপ 
নেই বরং মনের চাপ হালকা করে দেয়। 
ভাইসরয়ের স্টাফের ৬৮তম বৈঠকের কার্ধ- 
[ববরণতে আজ লিখতে হয়েছে_ “প্রথম 
আলোচিত বিষয়, জ্যোতিষী গণনা ।, 
ভাইসরয় বললেন, 'মধ্য প্রদেশের 
নির্বাচিত গবর্ণর মিঃ মগ্গলদাস পাকবাস 
এই কিছুক্ষণ আগে তাঁর সঙ্গে দেখা 
করতে এসোছলেন। স্যার ফেডারক 
বোর্পণের কাছ থেকে ১৪ই আগম্ট তাঁরখে 
কার্যভার গ্রহণ করবার জন্য মঃ মত্গলদাস 
পাকবাস রওনা হবেন, যাতে স্যার 
ফেডাঁরকও ১৫ই আগজ্টের মধ্যে পশ্চিম- 
বধ্ছে গিয়ে গবর্ণরের কার্যভার গ্রহণ 
করতে পারেন, এই ব্যবস্থা আগের থেকেই 
ছুয়ে রয়েছে। কিন্তু পাকবাস বললেন, 


১৫ই অগ্রহায়ণ, ১৩৫৮ সাল 
১৪ই তাঁরখে 'তাঁন রওনা হবেন না। 
[তান ৯৩ই রওনা হতে চান। 
কারণ, জ্যোতিষী-গণনা অনুসারে ১৪ই 
ভাঁরখটা ভাল দন নয়। পাকবাসকে 
মাউশ্টব্যাটেন বললেন যে, তাঁর ম্টাফে 
জ্যোতিষী-গণনা সম্বন্ধে পরামর্শ দেবার 
মত উচ্চযোগ্যতাসম্পন্ন লোকের খ্বই 
অভাব আছে! 

এই অভাব আজ এখান দূর করা 
হলো। কার্যাববরণীতে লেখা হলো 
হিজ্‌ এক্সেলোন্স ভাইসরয় আজ তাঁর 
প্রচার-কর্মচারীকে গবর্ণর জেনারেলের 
জ্যোতিষ গণকের অবৈতাঁনক ও আতীরন্ত 
পদে নিষুন্ত্র করলেন? । 


আজ বল্লভভাই প্যাটেলের বাড়ীতে 
মধ্যাহবভোজনে [নমাল্তত হয়োছ 
আমরা দু'জন_আঁম ও ফে। এটা 
একটা ঘরোয়া 'নিমন্প্রণ মান, কোন উপলক্ষ্য 
ছিল না। প্যাটেলের বাড়ীতে উপ্পাস্থত 
হয়ে দেখলাম, সেখানে রয়েছেন মঙ্গলদাস 
পাকবাস, যান আমার এই শীবাঁচন্ 
জ্যোতিষী-পদে নিয়োগের মূল কারণ। 
পাকবাস ছাড়া মাত আর একজন আতাথকে 
সেখানে দেখলাম, জনৈক আমোরকান 
আগন্তুক। আর দেখলাম আমার 
অক্সফোর্ডের ছান্রজীবনের সতবর্থ দল- 
শরঙ্করকে, যান এখন প্যাটেলের প্রাইভেট 
সেকেটারী। এ ছাড়া রয়েছেন সর্দারের 
পতৃসেবাপরায়ণা কন্যা মণিবেন। পিতার 
সেবায় উৎসগকৃতপ্রাণ কন্যা বললেই 
বরং মাঁণবেনের যথার্থ পারিচয় দেওয়া 
হয়। 

নেহরুর বাড়ীর খুবই কাছাকাছ 
একাঁট বাড়তে থাকেন প্যাটেল। প্রায় 
পাশাপাশি দুই বাড়ী বলা যায়, কারণ 
উভয়ের মধ্যে সামানা মান্ধ ব্যবধান। 
নেহরুর বাড়ীর তুলনায় প্যাটেলের 
বাড়শীট আকারে ছোট। তা ছাড়া, প্রধান 
মন্ত্রীর বাড়ণর তুলনায় প্যাটেলের বাড়ীতে 


কেতাদরস্ত ব্যবস্থা ও উপকরণের 
আড়ম্বর অনেক কম। 
নেহরু এবং প্যাটেলের মধ্যে 


রাজনোতিক পার্থকোর তুলনা ও আলোচনা 
করা লোকের একটা অভ্যাসে দাঁড়য়ে 
গেছে। কন্তু ক্ষমতা হস্তান্তরের পর 
নেহরু এবং প্যাটেল ভারত রাস্ট্রের 
রাজনোতক নেতৃত্বের ক্ষেত্রে দুশট পূ.থক; 
শান্তর প্রতীক হয়ে উঠবেন বলে মনে হয় 
না। বরং, অনুমান করা যায় যে. তাঁরা 
দু'জনে একল্লে বস্তুতঃ একই রাজনৌতিক 
শাক্তর 


দ্বিমত রুপে নেতৃত্ব গ্রহণ করবেন। 


তবুও, ব্যান্তত্বে এবং চেহারায় দৃংজনের 


পার্থক্য বেশ ভালভাবেই চোখে পড়ে। 
ধ্াাতপারাহত প্যাটেলকে দেখলেই টোগা- 
পারাহিত রোমক সম্রাটের কথা মনে 
পাঁড়য়ে দেয়। সত্যসত্যই এই মান্ষাঁটর 
মধ্যে এরীতহাঁসক রোম্যান চীরন্রের বশেষ 


'কতগাঁল গুণ 'নাহত আছে। যথা_- 


শাসনকার্য পাঁরচালনার প্রাতিভা, দুরূহ 
1বষয়ে বালম্ঠ সঘ্ধান্ত গ্রহণ করা এবং 
সে সিদ্ধান্তকে বাঁলষ্ঠভাবেই রক্ষা করার 
যোগ্যতা । তা ছাড়া, সকল কাজের 
ব্যাপারে তার মধ্যে একটা আবচল শান্ত 
ও ীনার্বকার ভাব দেখা যায়, যেটা 
সাঁত্যকারের চারিন্রিক দঢুতার একটা বড় 
লক্ষণ। 

নেহরুর যে ীবশ্বখ্যাতি এবং বিশ্ব- 
দৃচ্টিভঙ্গী আছে, প্যাটেলের তা নেই। 
প্যাটেল ইচ্ছে করেই নিজের জন্য এমন 
একটি কমক্ষেত বেছে নিয়েছেন, যেখানে 
বস্তৃতঃ দেশের ঘরোয়া রাজনীতিকেই 
সামূলানো এবং চালন। করাই প্রধান কাজ। 
এক্ষেত্রে কিন্তু তাঁর ক্ষমতা ও দাঁয়ত্ব 
আদৌ ক্ষুদ্র নয়। বরং বলা যায়, এক্ষেত্রে 
ক্ষমতা ও দায়ত্ব আত-বেশী পাঁরমাণেই 
প্যাটেল তাঁর 'নজের হাতে রেখেছেন। 
সরকারী সংবাদ ও তথ্য প্রচারের সকল 
বাবস্থা, অভ্যন্তরীণ নিরাপত্তা এবং 
পুলিশ, এ সবেরই পাঁরচালনার দাঁয়ত্ব ও 
ক্ষমতা প্যাটেলের হাতে । তা ছাড়া, আর 
একটি দায়ত্বও পালনের ক্ষমতা প্যাটেল 
গ্রহণ করেছেন, যেটা গুরত্বে কোন 
দায়ত্বের চেয়ে কম নয়। ভারতের দেশীয় 
রাজাগ্ালর সঙ্গে ভারতের সম্পর্ক 
প্রতিষ্ঠার সমস্যা সমাধানের দায়ত্ব যেটা 
ভারতের রাষ্ট্রীয় সংহতির পক্ষে বস্তুতঃ 
একটি জাীবন-মরণের প্রশন | 

দেশীয় রাজ্যগুলিকে রাম্টীভূন্ত করার 
জন্য ষে নীতি গ্রহণ করেছেন প্যাটেল, 
সে নীত অনূযায় কাজ সম্পূর্ণ হ'লে 
ভারত ডোমনিয়নেরই রুপ বদলে যাবে। 
পাকিস্থান হওয়ায় যতসংখ্াক আধবাসশ 
গেছে, তার চেয়ে বেশী সংখ্যক আঁধবাসঈ 
ভারত ডোমিনিয়নের অন্তর্ভৃন্ত হবে। 
বর্তমানে হায়দরাবাদ ও কাশ্মীর 'মালয়ে 
দুই কোট আঁধবাসীকে বাদ দিলেও দেখা 
যায় যে, দেশীয় রাজ্যগযাীলর রাষ্ট্রভূন্ডিতে 
প্রায় নয় কোট আঁধবাসী ভারতের 
অন্তভূরন্ত হবে। পাকিস্থানের সমগ্র 
আঁধবাসীর সংখ্যা নয় কোটিরও কম। 

কংগ্রেস প্রাতষ্ঠানেরও ওপর প্রভুত্বের 
প্রায় সকল ক্ষমতা প্যাটেলই নিজের হাতে 
রেখেছেন। কোন সময়ে কোন রাচ্টের 
নেতৃত্বের ক্ষে্লে একজনের হাতে এত- 


গাল ক্ষমতা থাকার ব্যাপারকে বন্তুতঃ 
ব্যক্তির হাতে ক্ষমতা প্রচণ্ডভাবে কেন্দ্রী- 
ভূত করারই একটি উদাহরণ বলা যেতে 
পারে। এই সব বহু এবং শবাভল্ল রকমের 
ঘরোয়া দাঁয়ত্ব নিয়ে 'বশেষভাবে ব্যস্ত 
থাকা সত্বেও বিশ্বরাজনশীতর বৃহত্তর 
ক্ষেত্রে ভারতের গুর্ত্ব সম্বন্ধে প্যাটেল 
সচেতন আছেন। আল্তজাতক ক্ষেত্রের 
বভমান রাজনোতক অবস্থায় রাম্টী 
হিসাবে ভারতের যে সব বিশেষ সুবিধা 
আছে, সেটা বুঝাবার মত একটা সহজ 
গুড়বীদ্ধ পাটেলের আছে। ূ 

যখন কাজের মধ্যে প্যাটেল থাকেন 
তখন তাঁর মন আচরণ ও চেহারা এক- 
রকম এবং যখন কাজের বাইরে থাকেন, 
তখন সম্পূর্ণ আর একরকম। আজ 
প্যাটেলকে তাঁর কাজের বাইরে স্বাভাবিক 
ও সহজ মার্ততে দেখবার সুযোগ 
পেলাম । দেখলাম, কাঠন ও উদ্ধত কোন 
মুর্তি নয়, একজন নম্রস্বভাব 'জেন্টল 
[হন্দু'র মৃর্ত। সদয় প্রীত ও হাস্য, 
পারপূর্ণ একাঁট মুখ। পার্লামেন্টে 
ভারতীয় স্বাধীনতা বল গ্রহণের অনু- 
ঘটান সম্বন্ধে আমার কাছ থেকে প্রত্যক্ষ- 
দশর্র বিবরণ বেশ খশশ হয়েই 
শুনলেন প্যাটেল। কথায় কথায় বন্তৃতার 
কথা উঠলো। বন্তুতা করতে প্যাটেলের 
ভালো লাগে কি না, আমি এই প্রশ্ন 
করতেই প্যাটেল এবং মণিবেন দু-জনেই 
হেসে উঠলেন। মাঁণবেন বললেন যে, 
তাঁর পিতা গুজরাটি ভাষায় একজন বড় 
বন্তা। 

সর্দারের প্রত্যেকাট রাজনোতিক ও 
সরকারী 'কুয়াকলাপের সকল বষয়ের 
সবচেয়ে গোপনীয় ব্যাপারগ্ীলিও মাঁপ- 
বেনের অজানা থাকে না, যতক্ষণ আমাদের 
থাওয়ার ব্যাপার চললো, ততক্ষণ মণিবেন 
শুধু নিঃশব্দে কর্তব্যশঈীলা করমচারকার 
মত কাজ করে গেলেন। পাঁরধানে সাদা 
থদ্দরের শাঁড়, ভোগাবমুখ জশবনের 
একটা অনাড়ম্বর সরলতা তাঁর এই সঙ্জার 
মধ্যে ফুটে রয়েছে। কোমরে কতকগুলি 
চাঁবর মস্ত বড় একটা থোকা ঝুলছে? 
সাধারণ গৃহস্থালীর কাজে সর্বদা বাস্ত 
এক নিপুণা কর্মকন্র্রি মতই তাঁকে 
দেখতে লাগছিল। 

ভারতীয় নেতাদের মধ্যে প্রায় সকলেই 
তাঁদের কাজের ব্যাপারে বাড়ীর মেয়েদের 
আলাদা করে রাখেন না। সম্পকে পরী, 
ভগ্নপী অথবা কন্যা, যাই হোন: না কেন 
তান, নেতাদের কাজের ব্যাপারেও তাঁরা 
সঙ্জো সঙ্গে আছেন এবং নেতাদের ক্রিয়া 
কলাপের ওপরেও তাঁদের ব্যা্তত্বের প্রভাব 


ও শক্তি বড় কম নয়। আমি যখন ভারতে 
প্রথম এলাম, তখন এই ধারণাই 'নয়ে 
এসেছিলাম যে, ভারতে রাষ্ত্র এবং রাজ- 

ব্যাপারে মেয়েদের কোন উৎসাহ 
ও আগ্রহ নেই, এবং মতামতেরও কোন 
বালাই নেই। বরং, আমার এই ধারণাই 
ছিল যে, ভারতে পুরূষরাই সব, মেয়েদের 
বান্তত্ব পুরুষের আধিপত্যে চাপা পড়ে 
একেবারে তলিয়ে গেছে। ীকন্তু এসে 
দেখলাম যে, রাষ্ট্র ও রাজনীতির বড় বড় 
ব্যাপার যেখানে চলছে, সেখানে ভারতীয় 
নারীর ব্যান্তত্ব বেশ স্য়। মিস্‌ ফাতিমা 
গজন্না, 'মসেস বিজয়লক্ষমী পাশ্ডিত, 
বেগম লিয়াকং আলি খাঁ, এবং 'মসেস 
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দিয়ে তাঁদের পুরুষ আত্মীয়ের প্রায় 
সমান সমান যান। 'ীকন্তু এরা সকলেই 
মাঁণবেনের মত নন, যান প্রকাশ্য নেতৃত্বের 
ক্ষেত্রে নিজেকে না টেনে নিয়ে এসে 
আড়ালে থেকেই তাঁর পুরুষ আত্মীয়ের 
পাজনৌতক কর্তব্যের সাহায্যকারিণী 
ছয়ে কাজ করতে ভালবাসেন। বাইরের 
রাজনশীতর ক্ষেত্রে মণিবেনকে দেখতে 
পাওয়া যায় না, তার রাজনোৌতিক ক্রিয়া- 
কলাপেও তাঁকে প্রকাশ্যে সহকার্মণী- 
ক্ূপে দেখা যায় না। 'কিল্তু যাঁদ ব্যান্তগত 


গুপর মাণিবেনের যে প্রভাব, অন্য কোন 
নেতৃত্ব ও 'ক্লিয়াকলাপের ওপর সে প্রভাব 
প্রয়োগের শান্ত লাভ করতে পারেনাঁন। 


আম জান, লোড মাউন্টব্যাটেনও 
ভারতের সকল সমাজকল্যাণের প্রচেম্টার 
সর্জো সংম্লম্ট ভারতঈয় নারীদের 
সংস্পশে এসে যে আভঙজ্ষতা লাভ 
করেছেন, তাতে তান 'বাস্মত ও মৃখ্ধ 
হয়েছেন। কর্শান্ততে ও যোগ্যতায় 
ভারতীয় নারী অসাধারণ কাতত্বের প্রমাণ 
ধ্দয়েছেন। শুধু তাই নয়, যে সকল 
পংসকারের বন্ধনে আবদ্ধ হয়ে সমাজের 
মধ্যে একটা হাঁনদশার স্তরে ভারতীয় 
নারীরা পড়োছলেন, সে বল্ধনও তাঁরা 
দ্ুত ছিন্ন করে ফেলছেন। ভারতের 
ক্বাধীনতা যে সকল ঘটনা ও আন্দোলনের 
রা তারই সঙ্চো সল্ো 
সামাজক পাঁরবতনিও 
জঞ্ানাবএকি এসেছে। 


এই সব সামাজিক পাঁরবর্তনের মধ্যে 
1বশেষ উল্লেখযোগ্য হলো ভারতীয় নারী 
সমাজের মৃস্তি। 

১৯৪৭ সাল। 
পাঠিয়েছেন, দূই পাঞ্জাবের মধ্যবতাঁ 
সীমানা অণ্চলের অবস্থা গুরুতর হয়ে 
উঠেছে। আরও সৈন্য, আরও বিমান এবং 
আরও পলিশ পাঠাবার জন্য জরুরী 
অনুরোধ জানয়েছেন জেংাকন্স্‌। 
এদিকে শুনতে পাওয়া যাচ্ছে যে, 

সন্ধ্যার সময় পাঞ্জাব সীমানা 


৯ই আগচ্ট, 


[সদ্ধান্ত বোঁটোয়ারা) ভাইসরয়ের হাতে 
স*পে দেবেন র্যাডারুফ। বা ধারণা করা 
গিয়েছিল, তাই হয়েছে। সীমানা 


কাঁমশনের 'হন্দ ও মুসালম সদস্যদের 
মধ্যে একাবন্দও মতের মিল হয়ান। 
এই অবস্থায়, নিয়ম অনুযায়ী ক্ল্যাড- 
গুুফের যা করবার ছিল, "তান তাই 
করেছেন। তানি নিজেরই সঙ্গে পরামর্শ 
করে তাঁর বাঁটোয়ারা রচনা করে ফেলেছেন। 
এই বাঁটোয়ারা ঘোষণা করার দায়ত্ব 
অবশ্য জইসরয়ের। 

আমাদের স্টাফের বৈঠকে আজ এই 
ধবষয়াটই আলোচিত হলো, বাঁটোয়ারা এখন 
ঘোষণা করা হবে ক না? মাউণ্টব্যাটেন 
বললেন, তান এ ীবষয়ে একটু বুঝে 
ও সতর্ক হয়ে কাজ করতে চান। তাঁর 
ইচ্ছা, স্বাধীনতা দিবসের অন্ঠান উদ্- 
যাঁপত হবার পর এই বাঁটোয়ারা ঘোষণা 
করা উাচত। তান জনসাধারণের মনের 
অবস্থার কথা চিন্তা করেই ঘোষণার সময় 
সম্বন্ধে চিন্তা করাছলেন। বাঁটোয়ারা 
ঘোঁষত হবার সঙ্গে সঙ্গে যে সব ক্ষোভ 
ও আলোচন৷ দুপক্ষের মধ্যেই তীব্রভাবে 
দেখা দেবে বলে তিনি অনুমান করেছেন, 
সেগুলিকে স্বাধীনতা অনুষ্ঠানের আগেই 


বাঁটোয়ারা ১৫ই আগম্টের আগেই ঘোঁষত 
হয়। বৈঠকে এ বিষয়ে আজ আর চূড়ান্ত 
কোন সিদ্ধান্ত গ্রহণ করা হলো না। 
১৫ই আগম্টের পূর্বেই শিখ নেতা- 
দের গ্রেপ্তার করে ফেলার প্রস্তাব দড়- 
ভাবেই প্রত্যাথ্যান করেছেন জেংাঁকনস্‌। 
জেংকিনস্‌ মাউণ্টব্যাটেনকে জানিয়েছেন 
যে, তান ন্রিবেদী এবং মুাডর সঙ্চে 
ছেন এবং শন্রবেদ ও মুড উভয়েই তাঁর 
সত্যে একমত হয়ে বলেছেন যে, এভাবে 
শিখ নেতাদের গ্রেপ্তার করলে বর্তমানের 


জেংকিন্স্‌ রিপোর্ট 


আনশ্চিত অবস্থার তো কোন উন্নাতিই 
হবে না, বরং তাতে অবস্থা আরও 
বিপজ্জনক হয়ে উঠবারই সম্ভাবনা আছে। 
তাঁরা 'তিনজনেই সিম্ধান্ত করেছেন যে, 
শিখ নেতাদের এখন গ্রেপ্তার করা হবে 
না। 
জেংঁকনসের আঁভমতই গ্রহণ করলেন 
মাউণ্টব্যাটেন। তান জানেন, তাঁর এই 
[সদ্ধান্তের জন্য ব্যান্তগতভাবে তাঁর ওপর 
কোন পক্ষপাতিত্বের অভিযোগ বা অন; 
কোন অপবাদ আরোপ করা কারও পক্ষে 
সম্ভবপর হবে না। গাউণ্টব্যাটেনের এই 
ধারণার বিশেষ একটা কারণ আছে। তিনি 
এরই মধ্যে ব্যবস্থা করে ফেলেছেন যে, 
করাচখতে ১৪ই আগম্ট তাঁরখে স্বাধীনতা 
অনূষ্ঠান উপলন্দে রাম্দ্রীয় শোভাযাল্রার 
সময় 'তাঁন স্বয়ং গবর্ণর জেনারেল 'জিন্নার 
সঙ্গে একই গাড়ীতে বসবেন । গোয়েন্দা 
'রপোর্টে বলা হয়েছে, ফড়যন্ত্রকারীরা 
এই শোভাযান্লার সময়েই জিন্লার প্রাণ- 
নাশের চেষ্টা করবে। কল্তু এই সময়ে 
মাউন্টব্যাটেন 'জন্নার সঙ্গেই থাকবেন, 
£তরাং কোন সমালোচক মাউণ্টব্যাটেনের 
বিরুদ্ধে এই অপবাদ দিতে পারবে না 
যে, তিনি সব জেনে-শুনেও জন্নার প্রাণ- 
রক্ষার ব্যবস্থা সম্বন্ধে উদাসীন 'ছলেন। 


নয়াদলী, মঙ্গলবার, ১২ই আগম্ট, 
১৯৪৭ সাল। শুনোছলাম, র্যাডারুফ তারি 
বাটোয়ারা প্রস্তুত ক'রে ফেলেছেন। [কন্তু 
[তনাট দিন পার হয়ে গেছে, আজ পযন্ত 
র্যাডক্লফের কাছ থেকে এ বিষয়ে কোন 
কাগজপত্র এল না। মাউণ্টব্যাটেনের 
নিদেশে জন ক্লাইস্টি ও আম র্যাডারুফের 
সঙ্গে দেখা ক'রে জানতে পারলাম যে, 
পাঞ্জাব ও বাংলা সম্বন্ধে তাঁর বাঁটোয়ারা 
তৈরী হয়ে গেছে, কিন্তু শ্রীহট্র সম্বন্ধে 
তাঁর বাঁটোয়ারা রচনার কাজ এখনো 
সম্পূর্ণ হয়ান। 

সৃতরাং দেখা যাচ্ছে যে, অন্ততঃ 
১৪ই আগম্টের আগে মাউন্টব্যাটেনের 
কাছে বাঁটোয়ারার কাগজপত্র এসে পেশিছবে 
না এবং খুব ভাড়াতাঁড় করে ছাপিয়ে 


, ফেলবার ব্যবস্থা করলেও ১৬ই আগম্টের 
আগে কখনই বাঁটোয়ারা প্রচার ও ঘোষণা 


করা সম্ভবপর হবে না। যাক, সমস্যার 
সমাধান এক রকম আপনা হতেই হয়ে 
গেল। স্বাধীনতার অনুষ্ঠান সমাস্ত 
হয়ে যাবার পর কোন একট 'দিনে 


বাটোয়ারা ঘোষত হবে। 
করাচী, বুধবার, ১৩ই আগষ্ট, 
১৯৪৭ সাল। আজ মাউণ্টব্যাটেন 


সপারবারে করাচী এসে পেশছেছেন, 


১৫ই অগ্রহায়ণ, ১৩৫৮ সাল 


পাকিস্থানের স্বাধীনতা অনুষ্ঠানে 
যোগদানের জন্য। অখণ্ড 'ন্রাটশ-ভারতের 
ভাইসরয় হসাবে মাউন্টব্যাটেনের এই 
হলো শেষ কাজ। নতুন ডোমনিয়ন 
শাকস্থানের প্রাতষ্ঞার জূচনাক্ষণে 
ইংলপ্ড-নৃপাতর শুভেচ্ছার বাণী মাউন্ট- 
ব্যাটেন সরকারীভাবে নিবেদন করবেন। 
বিমান স্টেশনে উপাস্থত ছিলেন 'সম্ধূর 
নির্বাচিত গবর্ণর হেদায়েতুল্লা। বিমান 
ম্টেশন থেকে গবর্ণমেন্ট হাউসে যাবার 
পথে 'জন্নার মালটার৯ সেক্রেটারী কর্ণেল 
বার্ন মাউণ্টব্যাটেনকে বললেন যে, 
আগামীকাল শোভাযান্রার সময় 'জন্নার 
ওপর বোমা নিক্ষেপ করবার যে বড়যন্ত 
হয়েছে, সে সম্বন্ধে সব খবর তান 
পেয়েছেন! শোভাযান্তার  অনমম্ঠানাটই 
বাদ দেওয়া হবে কি না, অথবা অন্যপথে 
শোভাযান্রার ব্যবস্থা করা হবে কি না, এ 
বিষয়ে আলোচনা চলছে। কর্ণেল 
বার্ন বললেন-শজন্না এই মত প্রকাশ 
করেছেন যে, যাঁদ এই শোভাযাত্রায় মাউণ্ট- 
ব্যাটেন তাঁর সঙ্গে থাকেন তবে তান 
পূর্ব নাঁদস্টি পথেই শোভাযাঘা করে যেতে 
রাজ আছেন।' মাউণ্টব্যাটেনও সঙ্গে 
সঙ্গে রাজ হয়ে বললেন যে, শোভাযাত্রার 
পথ বদল করার কোন প্রয়োজন নেই। যে 
পথে শোভাধান্রা করার ব্যবস্থ। হয়েছে সেই 
পথেই শোভাযাত্রার মধ্যে তান জন্নার 
পাশেই থাকবেন। 

গবর্ণমেন্ট হাউসের হল ঘরের প্রবেশ- 
পথে দাঁড়ঘ়েছিলেন জিন্না ও মস [জনা 
মাউন্টব্যাটেন পারবারকে স্বাগত জানাবার 
জন্য। স্বাধীনতা অনুচ্ঠানের জন্য 
গবর্ণমেন্ট হাউসের পারসজ্জার কার্জ 
তখনো চলছে । হল ঘর্রটাকে দেখে মনে 
হচ্ছিল, যেন হিউডের ফল্মের জন; 
তৈরী দশ্যবস্তুর সেট। চোখ ধাঁধানো 
আলো আর তগ্ত কড়াইয়ের মত আর্ক 
ল্যাম্পের ভাজা ভাজা উত্তাপের মধ্যে 
জল্লা, মিস জন্লা ও মাউণ্টব্যাটেন 
দম্পাতকে দাঁড় করিয়ে ফটো তোলা 
হলো। ঠিকমত তোলা হয়ান সন্দেহ 
করে আর একবার এবং বার বার ফটো 
তোলা হলো। 

করাচীতে উপাস্থত কয়েকজন 
বৈদোশিক সংবাদদাতার সঙ্গে আম সাক্ষাৎ 
করলাম। করাচীর স্বাধীনতা অন্চ্ঠানের 
আয়োজন আর ব্যবস্থা যথাসময়ে সম্পূর্ণ 
হবে কি না, সে বিষয়ে এদের মনে বেশ 
সন্দেহ রয়েছে বুঝতে পারলাম। এ'দের 
মধ্যে কেউ কেউ একথাও বললেন যে, বিমান 
স্টেশনে স্বয়ং উপাঁস্থত না থেকে জিন্না 


মাউণ্টব্যাটেনকে অপমান করেছেন। আমি 
বললাম, মাউন্টব্যাটেন অবশ্য এ রকম 
ধারণা করেনান। ভাইসরয় দম্পাতকে 
অভার্থনার জন্য 'বমান স্টেশনে 'জল্লা 
উপাস্থত না থাকায় আনম্ঠাঁনক 
সৌজন্যের দক 'দয়ে কোন হাট হয়েছে 
বলে মাউশ্টব্যাটেন মনে করেন না। সংবাদ- 
দাতাদের কাছ থেকে গতকালের একটা 
ঘটনার কথাও শুনতে পেলাম । পাঁকম্থান 
গণপরিষদের আঁধবেশনে গতকাল বিরাট 
একটা মোসাহেবীর মহড়া হয়ে গেছে। 
কায়েদে আজমের কাছে ভাষায় ও ভঙ্গীত 
কুর্নশ করে কে কত বেশী ঝৃঁকে পড়তে 
পারেন, সদস্যদের মধ্যে যেন তারই একটা 
প্রাতযোগতা হয়ে গেছে। 

[ডনারের আয়োজন। শজন্বা ও 
মাউণ্টব্যাটেন দম্পাত ডনারকক্ষে 
উপাস্থত হলেন। আতাঁথরাও এসে 
বসলেন। কিন্তু দেখা গেল যে, তিনাট 
চৈয়ার খাল পড়ে আছে, তিনজন 'বাঁশম্ট 
আতাঁথ আসেনান। কর্ণেল "বার্ন এবং 
এড-ীসর দল ঠিক করলেন যে, সব 
টেবিল আবার নতুন করে সাল্গ্কতে হবে, 


[তনাট টোবল মাঝখানে শন্য পড়ে 
থাকায় বড়ই খারাপ দেখাচ্ছে। জনা ও 
মাউন্টব্যাটেন দম্পাত এক পাশে সরে 


দাঁড়য়ে ছটকো আলাপে 'নয্ন্ত রইলেন 
এবং প্রায় আধ ঘণ্টা ধরে চললো টোবল 
সাজাবার পালা । 
শেষ হবার পর দেখলাম, এ 
অনজ্গানের যান হলেন প্রধান 'হোম্ট 
এবং হিরো", সেই ীজল্নাই বেশ একটু 
দরে, যেন এই অভ্যাগত জনতার সংস্পর্শ 
এঁডয়ে একলা দাঁড়য়ে আছেন। সম্ভবত 
[জলার এই  আভিজ্বাতক গাম্ভীষের 
জন্যই অনুষ্ঠানের আনন্দ স্বচ্ছন্দ ও 
স্কুর্ত হয়ে উঠতে পারাছল না। মাথায় 
রমপোর মত সাদা চুল এবং গায়ে ধবধবে 
সাদা একাঁট আচকান, দশর্ঘদেহ 'জিশ্রা 
যেন সমবেত আতাঁথপহঞ্জের উধেবে উঠে 
প্য়েছেন। খুব কম লোকেরই সঙ্গে কথা 
বলাছলেন জন্বা। 
করাচী, বৃহস্পাতিবার, ১৪ই আগঞ্ট, 
১৯৪৭ সাল। গবর্ণমেন্ট হাউস থেকে 
আইন সভার ভবন, আরম্ভ হলো 
পাঁকস্থানের গবর্ণর জেনারেল জিন্নার 
আনজ্ঠানক শোভাযাত্রা। শোভাযান্লার 
পথের দু'পাশে জনতা । কিন্তু যে 
রকম আশা করোছলাম, সে রকম ছুই 
দেখলাম না।. জনতার মধ্যে উৎসাহ ও 
উল্লাসের তেমন কিছু আধক্য দেখলাম 
না, লোকের ভিড়ও খুব বেশী নয়। 
আইন সভার সাধারণ একটা বাংসারক 


উদ্বোধনের নে জনসাধারণের মধ্যে 
যতটা উদ্দীপনা দেখা যায়, তার চেয়ে 
ডি কিছ; লক্ষ) করলাম না। 
ভবনদ্বারে প্রথমে 
রানে মাউণ্টব্যাটেন দম্পাত। 
তারপর এলেন 'জন্না ভিন্ন গাড়ীতে। 
ধেমন জন্নাকে, তেমান ম।উণ্টব্যাটেনকেও 
সমান আন্তারকতার সঙ্গে সম্বর্ধনা 
জ্ঞাপন করা হলো। মাউণ্টব্যাটেন ও 
'জিন্না উভয়েরই বন্তৃতার সকল কথার মধ্যে 
সোহাদেণর সুরই লব চেয়ে বেশ করে এবং 
বড় হয়ে বেজে উঠলো । এই সৌহার্দা- 
পূর্ণ পারবেশের মধ্যে  মাউণ্টব্যাটেনের 
মর্যাদার অগ্রবার্তিতার সমস্যাও আপনা- 
আপাঁন চুকে গেল। জন্নার বন্তুতা শেষ 
হবার সঙ্গে সঙ্গে লোড মাউন্টব্যাটেন 
সস্নেহে মিস 'জন্নার হাত ধরলেন। 
'জন্না অবশা তাঁর কঠিন ও হম- 
তল ব্যান্তত্ব নিয়ে সকলের সা ছাড়া 
হয়ে একটু দূরে দূরেই সরে থাকেন। 
কিন্তু তর ব্যান্তত্বে একটা আকর্ষণী 
শান্তও আছে। নিজের নেতৃতব্শান্ত সম্বন্ধে 
[তান সর্বদা সচেতন এবং তাঁর এই 
সদাজাগ্রত প্রভুভাবের দ্বারাই 'তান 
অপরকে আঁভভূত করেন। নিয়মতাল্ক 
গবর্ণর জেনারেলের পদ তাঁর কাছে নামে 
মাত একটা পদ ছাড়া আর [কছুই নয়। 
[নয়মতান্ত্রক বশ্যতার প্রমাণ তাঁর মনোভাবে 
ও আচরণে দেখা যায় না। যেটুকু দেখা 
যায়, সেটুকু হলো একটা লোক দেখানো 
ফাঁকা আচরণ। গবর্ণর-জেনারেল পদের 
জন্য নিজের নাম প্রস্তাব করার পরেই 
[তাঁন প্রথম যে কাজাট করেছেন সেটা 
হলো আতারন্তু ক্ষমতা নজের হাতে 
নেবার কাজ। ১৯৩৫ সালের আই,নর 
দিবতীয় পারচ্ছেদের নবম তপশশল 
অনুসারে তান বশেষ ক্ষমতার জন্য 
(ইংলণ্ড ন.পাঁতিবর কাছে) আবেদন করে- 
[ছিলেন এবং সে ক্ষমতা পেয়েও গেছেন। 
জনা এখন যে ডক্টেটরী ক্ষমতা গ্রহণ 
করেছেন, আজ পর্যন্ত কোন ডোমনিয়নের 
নিয়মতান্লক গব্ণরি-জেনারেল কখনো 
সে রকম ক্ষমতা গ্রহণ করেছেন বলে শোনা 
যায়ান। চোখের সামনে আজ 
পাঁকস্থানের গবরর্ণর জেনারেলরূপে যে 
জিন্নাকে দেখতে পাচ্ছি, তিনি বস্তুতঃ 
হলেন একই আধারে কেন্দ্রীভূত 
পাঁকস্থানের সম্রাট, আর্কীবশপ অব 
ক্যান্টারবোর, স্পীকার এবং প্রধান মন্তীর 
ক্ষমতা 'দয়ে তৈরী প্রচণ্ড এক কায়েদে . 
আজম। | 
আইনসভা ভবনের অনম্ঠান এক 
ঘণ্টার মধ্যেই শেষ হয়ে গেল। এইবায় 


শোভাযাত্রা করে জিন্না গবর্ণমেণ্ট হাউসে 
গফরে যাবেন। একই গাড়ীতে জিন্নার 
সঙো বদলেন মাউণ্টব্যাটেন। আবার 
পথের দুপাশের জনঅর উৎসাহ লক্ষ্য 
করলাম। কয়েকটি লবীতে একদল 
পাঁকস্থানী নাঁবকের এবং ছোট ছোট 
ছেলোপলেদের কয়েকা্ট দলের চীৎকার 
ছাড়া জনতার মধ্যে আনন্দমত্ত উল্লাসের 
কোন সাড়া পেলাম না। 

শোভাযান্রার সঙ্গে জন্নার গাড়? যেই 
শ্বাবর্ণমেন্ট হাউসের ফটকে এসে পেশছলো 
_শীজন্না অমনি মাউণ্টব্যটেনের হাঁটুর ওপর 
একাঁট হাত রেখে আবেগাঁবগালিত স্বরে 
বললেন-_“থ্যাক গড, আম আপনাকে 
জীবন্ত 'ফায়ে আনতে পেরেছি।" 

মধ্যাহ! হতেই আমরা দিল্লী ফিরে 
চললাম। করাচা হতে 'দিশ্লাী আমাদের 
বমান আকাশে সাঁতার দিয়ে চলেছে। 
নীচের দিকে একবার তাকালাম, আমাদের 
বমান তখন পাঞ্জাবের সীমানা অগুলের 
ওপর দিয়ে উড়ে চলেছে। দেখলাম, 
এখানে ওখানে যেন বরাট এক একটা 
আগ্নকুণ্ড গশখা বস্তার করে জবলছে। 
মাইলের পর মাঁটর সৌন্দর্য 
যাচ্ছে। এ আগুনের শিখার মধ্যে 
ভয়ানক এক অমঙ্গালেরই হীঞঙ্গাত দেখতে 
শাচ্ছি। 
.. শদল্পশী এসেই আত প্রবল কাজের 
আবতেরি মধ্যে ডুবে গেলাম। মধ্য রান্বতে 
১৪ই আগন্টের শেষ মূহূরটি ক্ষয় হয়ে 
যাবার আগেই ক্ষয় করে দিতে হবে ভারতে 
ভাইসরয়তন্মের শেষ চিহ7। আর এখানে 
ভাইসরয়ের কাজ নেই, ভাইসরয়তল্তের 
সব ব্যবস্থার প্রয়োজন ফুরিয়ে গেছে। 
এখন এই শশাবর ভাঙার কাজটুকুই 
আমাদের তাড়াতাঁড় সেরে ফেলতে হবে। 

সন্ধ্যেও পার হয়ে গেল। সংবাদ- 
দ্বাতার দল একে একে আসতে আরম্ভ 
করেছেন ভারতের এই গবর্ণমেন্ট হাউসে, 
এ ভবন এখন আর ভাইসরয় ভবন নয়। 
সংবাদদাতাদের কাছ থেকে শুনলাম, 
আইনসডার ভবনে যে অন্জ্ঠান হয়েছে, 
তাতে প্রচন্ড ভীড় হয়োছল। আর 
একট, রাত হতেই প্রসাদ এবং নেহরু 
উপাস্থত হলেন, মাউণ্টবাটেনকে 
 আনুষ্টানকভাবে গবর্ণর জেনারেলের পদ 
গ্রহণের প্রস্তাব জ্ঞাপন করার জনা। 
অংবাদদাতা ও ফটোগ্রাফারের দল এসে 
ঘর ভরে ফেললেন। উৎসাহী ফটো- 
গ্রাফারেরা সেই গোলাকার টোৌবলাটর 
ওপরে উঠে দাঁড়িয়ে কামেরা ঘোরাতে 
লাগলেন, যে টেবিল ভারতের রাজনোতক 


দেশে 


ইতিহাসে বহু আলোচনা ও সিদ্ধান্তের 
নীরব সাক্ষী । 

“আম আপনাদের প্রদত্ত এ সম্মানে 
শনজেকে গৌরাবান্বিত মনে করাছ। 
নিয়মতান্তিক বিধান অনুসারে আপনাদের 
উপদেশ পালনে আম আমার সাধ্যমত সব 
চেষ্টাই করবো, আনুজ্ঠানিকভাবেই 
ভারতের গবরর্ণর জেনারেলের পদ গ্রহণ 
করলেন মাউণ্টব্যাটেন। 

প্রসাদ ও নেহরু চলে যাবার আগে, 
আর একাঁট ব্যাপার হলো। নেহরু 
আন্জ্ঠাঁনক গাম্ভীরের সঙ্গেই. একটি 
বড় খাম হাতত নিয়ে আনুষ্ঠানক ভাষায় 
গবর্ণর জেনারেল মাউণ্টব্যাটেনের উদ্দেশে 
সদস্যদের ও তাঁদের দপ্তরের নামের 
আলকা আম আপনার হাতে অর্পণ 
করাছি।, 


চলে গেলেন প্রসাদ ও নেহরু । নতুন 


মাল্পসভার সদস্যপদে যাঁরা মনোনীত 
হয়েছেন ব'লে মাউন্টব্যাটেন পূর্বে 
শুনোছলেন, ঠিক তাঁদেরই নাম এ 
তালিকায়. আছে কি না, সেটা 'মালয়ে 
দেখবার হ'তেই কৌতূহলী হয়ে 
এবং সাগ্রহে তান খামটি খুললেন। 
কিন্তু, খাম শূন্য । খামের ভেতরে নূতন 
মান্দনভার সদসাদের নামের কোন তলকা 
'ছল না। 

নয়াদল্লশ, ১৫ই আগনম্ট, ১৯৪৭ 
সাল। দামামার ধান বেজে উঠলো সকাল 
সাড়ে আটটায়। লাল ও সোণাল)ী মখ- 
মলের ডাদতে ভূঁষত যে বাঁডগার্ডের দল 
দামামা ধবানর সঙ্গে ও বর্শাফলকের ঝলক 
তুলে ভারত ইতিহামের বিশজন ভাইস- 
রয়কে দরবার কক্ষে নিয়ে গেছে, তারাই 
আজ স্বাধীন ভারতের প্রথম গবণরি 
জেনারেলকে দরবার কক্ষে 'নয়ে এল। 
ভারতের প্রধান বচারপাঁত ডাঃ ফানিয়ার 
পৌরোহত্যে মাউণ্ডব্যাটেনের শপথ 
গ্রহণের অনূজ্ঞানও সমাপ্ত হলো। সেই 
লাল মখমলের চন্দ্রাতপের নীচে সোণার 
[সংহাসনের ওপর আলোর ছটা ছাঁড়য়ে 
গড়লো। ই 'বরাট সোণালী কাপে্ট, 
যেন সোণা দয়ে ঢকা এক টুকরো 
ময়দান। লোড মাউণ্টব্যাটেনের পারচ্ছদের 
স্বর্ণঝালর দরবারকক্ষের এই বর্ণবহুল 
শোভা আরও উদ্দীপ্ত করে তুললো । 

এর পর কাউান্সল হাউসের অন্ঠান। 
আড়াই লক্ষ উৎসাহমতন্ত লোক কাউীন্সিল 
হাউসের কাছে এসে ভিড় করেছে। প্রবেশের 
পথ পাচ্ছিলেন না মাউণ্টর্যাটেন। নেহরু 
এবং নেতৃবৃন্দ জনতার চাগল্য শান্ত করার 
জন্য এগিয়ে এলেন, ফলে জনতা আরও 


উল্লাসে বিপুল 'জয় হি রবে বাতাস 
মুখারত করে আরও চণ্চল্‌ হয়ে উঠলো। 
যাই হোক্‌ কাউন্দল হাউসের অনুষ্ঠানও 
হলো। াবাভন্ন দেশের আভনন্দন বাণ? 
এক এক ক'রে পড়ে শোনালেন প্রসাদ । 
এখানেও গত রাব্রের 'শন্য খামে'র ঘটনার 
মত একটা ভুলের ঘটনা ঘটে গেল। সব 
দেশের আভনন্দনবাণী পাঠ করলেন 
প্রসাদ, শুধু প্রুম্যানের প্রোরত বার্ণাটই 
পড়তে ভুলে গেলেন। মাকিণ রাষ্ট্রদূত 
ডাঃ গ্রোড চাপা-গলায় চেশচয়ে স্মরণ 
কারয়ে দেবার পর প্রসাদ ট্রম্যানের বাণ? 
পড়ে শোনালেন। 

কাউন্সিল হাউসের পর রোশেনারা 
বাগ। বাভন্ন স্কুলের প্রায় পাঁচ হাজার 
ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের ভপড় প্রথর 
রোন্রের মধ্যে মাউন্টব্যাটেনের অপেক্ষায় 
এখানে বসোঁছল। ছেলেমেয়েদের ভিড়ের 
মধ্যে এসে দাঁড়ালেন মাউন্টব্যাটেন। 
একজন সাপুড়ে খেল। দেখালো । সাপড়ে 
তার মুখ এাঁগয়ে দিয়ে একটা সাপের 
মাথা কামড়ে ধরাতিই বেচারা প্যামেলা 
ভয়ে শিউরে উঠে প্রায় পালিয়ে যাচ্ছলেন। 
গ্যামেলার বাবা ও মা অবশ্য এই রোদ 
ধূলো চীংকার আর সাপ-খাওয়ার দৃশ্য 
খুঁশ মনেই সহা করলেন এবং ছেলে- 
মেয়েদের কাছে তাঁদের প্রীতির পাঁরচয় 
[দলেন। 

রোশেনারা বাগের পর প্রিন্সেস পাকে 
পতাকা উত্তোলনের অনষ্ঠান। পতাকা- 
দশ্ডের চারাদকে িতিন লক্ষ লোকের 
সমাবেশ । হর্ষে উল্লাসে ও আনন্দে চঞ্চল 
এই জনসমদ্রে সব জাত শ্রেণী ও ভাষা 
“মলে একাকার হয়ে গেছে। পতাকাদণ্ডের 
[দিকে মাউন্টব্যাটেনের গাড়ী অনেক কম্টে 
এবং আস্তে আস্তে এাঁগয়ে যাচ্ছে। 
নেহরু বার বার চীৎকার ক'রে জনতার 
কাছে আবেদন করাছলেন, মাউণ্টব্যাটেনকে 
একট. রাস্তা ছেড়ে দেবার জন্য। পতাকা- 
দণ্ড থেকে পণচশ গজ দূর পর্যন্ত এসে 
মাউশ্টব্যাটেন আর এগ,তে পারলেন না। 
সেখানেই গাড়ীর ওপর দাঁড়য়ে পতাকা 
উত্তোলুনর অনুষ্ঠান লক্ষ্য করলেন এবং 
আভবাদন গ্রহণ করলেন। 

পতাক। উত্তোলনের সথ্গে সঙ্গে এক 
ঝলক হালকা বান্ট ঝরে পড়লো এবং 
আকাশ জুড়ে ফুটে উঠলো একাঁট রাম- 
ধনু। পতাকার শ্বেত সবুজ ও 
গোরিকের সঙ্গ রঙ মিলিয়ে 
স্বাধীন ভারতের প্রথম 'দনের ৪৪ 
অভ্যাদত এই রূমধনহ। যাঁদ হলিউডের 
কোন ফিল্মকাহনধর একাট দৃশ্যে এভাবে 
নিসগেরি রঙখন ইঞ্গিত মাশয়ে ছবি 


১৫ই অগ্রহায়ণ, ১৩৫৮ সাল 


তোলা হতে& তবে আমরা এ আভিযোগ 
না ক'রে পারতাম না যে, কল্পনার বোশ 


বাড়াবাড় করা হয়েছে। কিন্তু "দিল্লীর 
আকাশের বাস্তবত। সে কজ্পনাকেও 
ভাববাঞ্জনায় ছা'ড়য়ে গেছে। যাঁরা 'বিষপ্ন 


পাণকের মত শুধু ভাবধ্যতের 'দিকে তাকিয়ে 
অন্ধকার দেখ.ত পাচ্ছেন, 'স্ন'্ধ রামধনুর 
এই নাটকীয় আবির্ভাব প্রমাণ করে দিচ্ছে 
যে. তাঁরা ভুল করছেন, তাঁদের আশঙ্কা 
অমূলক । আমার স্বীকার করতে কোন 
[দ্বধা নেই যে, যাঁদের মনের আব*বাসটাই 
একেবারে লোহার মত কাঠন হয়ে গেছে, 
তাঁরা ছাড়া আর সকলেই ভারতের এই 
এতিহাসক মূহূর্তে প্রকীতির এমন একটি 
ইঙ্গতকে ভাঁবষাতের্ই একটি কল্যাণের 
ইাঙ্গত বলে মনে করবেন। 

নয়াদল্লী, শানবার, ১৬ই আগঞ্ট, 
১৯৪৭ সাল। আজ সকালে পুরানা 
ধদা্সশির লালকেল্লার ওপর কংগ্রেস পতাকা 
উড়ছে। কেল্লা থেকে আরম্ভ করে মোগল- 
গাঁরমার এীতিহাঁসক সাক্ষী শবরাট জুম্মা 
মসজিদ পযন্ত সকল স্থান স্লাবত করে 
পাঁচ লক্ষ লোকের জনতা নেহরুর বন্তুতা 
শুনলো। কিল্তু সকাল বেলার এই 


আনন্দের রেশ 'বকাল হতেই ফুরিয়ে 
গেল। আনন্দের বদলে দেখা দল 
বিষাদ । রাযাড়ার্ুফের বাঁটোঘারার 


ঘোষণা-পন্ত নেতাদের হাতে আজই 
[বিকালে সংপে 'দয়েছেন মাউণ্টব্যাটেন। 

নেতাদের ছ' ঘণ্টা সময় 'দয়েছেন 
মাউশ্টব্যাটেন, তারই মধ্যে র্যাডীক্রফের 
বাঁটোয়ারার সকল বিষয়, বৃত্তান্ত ও 
গনেশ পাঠ করে ফেলতে হবে নেতাদের । 
তার পরেই গবর্ণমেন্ট হাউসের কাউন্সিল 
কক্ষে মাউণ্টব্যাটেনের সঙ্গে এক বৈঠকে 
সাম্মালত হতে হবে। 

গলয়াকং দিল্লনীতেই রয়েছেন এবং 
বাঁটোয়ারার ঘোষণা-পন্ত তাঁর হাতেও 
দেওয়া হয়েছে। দিয়াকংকে এই সমর 
দপ্রধতে আনতে পেরেছেন, এটাও 
মাউণ্টব্যাটেনের কম কৃতিত্বের কথা নয়। 
সদা-প্রাতিষ্ঠিত পাকিস্থান রাষ্ট্রের প্রধান 
মল্শকে চাব্বশ ঘণ্টাও পার না হতেই 
ভারতের রাজধানীতে হাজির হতো দতে 
[জিত্োর আপাতত ছিল। মাউণ্টব্যাটেনের 
অনুরোধে জন্না শেষ পযন্তি অনিচ্ছা- 
কৃণ্ঠিতভাবেই রাজী হয়েছেন। 

এই বৈঠকে আমিও উপাঁস্থত 
দছলাম। গম্ভশর ও বিষণ্ন, একটি বৈঠক। 
দু পক্ষেরই নেতাদের আভমতের মধ্যে 
একট বিষয়ে শুধু এক্য লক্ষ্য করলাম। 
দু পক্ষই এই বাঁটোয়ারার বিরুদ্ধে নিন্দা 
ও অসন্তোষ প্রকাশ করলেন। প্রত্যেক 


দশে 
তর | রি 
সুবিচার করা হয়ান। 
[ল্তু সকল দলের এই অসন্তোষ 
একাঁটি বিষয় পারম্কার হয়ে গেল। সব 
নেতাই অসন্তুষ্ট হয়েছেন, এতেই প্রমাণত 
হচ্ছে যে, ' বাঁটোয়ারা ন্যায়সঙ্গত ও 
সুবিচারসম্মত হয়েছে। আর একটি 
নোৌতক সত্যেরও অক্ষগনতার প্রমাণ পেয়ে 
গেলেন মাউণ্টব্যাটেন। দু পক্ষই সমান- 
ভাবে অসন্তুষ্ট হয়েছেন, স,তরাং আরও 
বোঁশ করে প্রমাঁণত হয়ে যাচ্ছে যে 
করা হয়েছে। 
বাঁটোয়ারার বিষয় নিয়ে যে সমা- 
লোচনা ও িতণ্ডা শীঘুই তুমল হয়ে 
উঠবে, আজকের বৈঠকেই তার প্রথম 
পাঁরচয় পেয়ে গেলাম। 'লিয়াকৎ ক্ষুব্ধ ৬ 
মত হয়েছেন, গন্রন্দাসপদ্র জেলাকে 
কেন পূবরঁপাঞ্জাবের অন্তভূক্তি করা হলো? 
পাবি) চট্টগ্রামকে কোন: যান্ততে 
চরবিঙ্গের অন্তভূস্ত করা হলো? আর 
বলদেব একেবারে নর্বাক ৮৩. হতভম্ব 
হয়ে বসে রইলেন। কিন্তু এই ক্ষোভ 
সত্বেও কোন নেতাই তাঁদের সমালোচনার 
তীতব্রতাকে এমন স্তরে গনয়ে এলেন না, 
যার অথ: এই হতে পারে যে, তাঁরা 
পূর্বেই এই জর্তহণন প্রীতশ্রতি দয়ে- 
ছিলেন যে, বাঁটোয়ারা যেরকমই হোক 
ডি তাঁরা সেটা মেনে নেবেন। এই 
*তির অন্যথা হবে, নেতাদের 
মন্তব্যের মধ্যে এমন কোন ইৎ্গত পেলাম 
ল্া। 
এই বৈঠকেই নেতারা যখন বাঁটোয়ারার 
প্রসঙ্গ শনয়ে বিব্রতভাবে আলোচনা 
করছেন, তখনই পাঞ্জাবের এক-একাঁট 
ংবাদ এসে পৌছতে লাগলো । অত্যন্ভ 
শোচনশয় এক-একটি ঘটনার সংবার্দ। 
পাঞজাবের জনসাধারণই এখন আইন- 
90755 পি 
আরম্ভ করে িয়েছে। এ সংবাদ এই 
বাস্তব সতাই রুঢনভাবে স্মরণ কাঁরয়ে 
দিল যে, এখন ঘবশেষভাবেই সতক হতে 
পা এবং এ অবস্থায় সবচেয়ে বড় 
৪৮ ৮ ঠিকই বলেছেন. পণ্টনদশীর 
দেশে পূর্শ উদ্যমে এবং প্রচণ্ডভাবেই 
“য়ার অব সাকলেশন' আরম্ভ হয়ে 


সাংঘাতিক অবস্থা সম্পরকে একটি 
সধাক্ষস্ত রপোর্ট নেতাদের 'দয়েছেন। 
[রিপোর্ট পেয়ে নেতারা সিদ্ধান্ত করেছেন 
ষে, পাঞ্জাবের সীমানা ফৌজের সৈন্যবল 
আবিলম্বে বাদ্ধ করা কতব্য। 
গঁদকে কলকাতার অবস্থাও কম 
উদ্বেগপূর্ণ নয়। সেখানেও এই ধরণের 
'ওয়ার অব সাকসেশন' যে কোন মহরতে 
দেখা দেবার 'বপ্জ্জনক সম্ভাবনা রয়েছে। 
এখানে ওখানে অতাঁকতিভাবে আরুমণের 
বাক্ষপ্ত কতগুলি ছোট ছোট ঘটনা ছাড়া 
কলকাতায় এখন বড় রকমের কোন 
অশাল্তির ব্যাপার নেই। এঁদকের তুলনায় 
কলকাতাকে সম্পূর্ণভাবে শান্ত বলা যায়। 
গান্ধী রয়েছেন কলকাতায় এবং তাঁর 
উপ্পাস্থাতর প্রভাবও কলকাতা উপলাষ্ধ 
করতে পেরেছে । কলকাতাকে সুস্থ হতে 
সাহায্য করেছে গান্ধীর উপাঁস্থাত। 


অবস্থাবশেষে কোন্‌ কাজ আগে এবং 
কোন কাজ পরে করতে হয়, সে সম্বন্ধে 
গান্ধীর গিজের একটা প্রখর ওঁচত্যবোধ 
আছে। অবস্থাঁবশেষে কোন আচরণ 
নিতান্তই বিসদূশ হবে, সে সম্বন্ধেও, 
তাঁর নিজের নাতি অনুযায়ী ধারণা 
আছে। তাই স্বাধীনতা অন্চ্ঠানের 
আগেই তান রাজধানী দিল্লী ছেড়ে চলে 
গেছেন। তান জানেন, এই সব সরকারণ 
উৎসব ও আনন্দমন্ততার সঙ্গে তিনি 
ধনজেকে খাপ খাইয়ে এ-অনম্ঠানকে 
সাহাযা করার মত কোন কাজের ভূমিকা 
গ্রহণ করতে পারবেন না। 'তাঁন অন্ভব 
করেছেন, ভারতের .পূর্বাঞুলেই এখন 
তাঁর অনেক প্রয়োজনীয় কর্তব্য অসম্পূর্ণ 
হয়ে পড়ে আছে। কলকাতায় 'গিয়ে ১৩ই 
আগম্ট তারখেই গান্ধী অখন্ড বঙ্গোর 
শেষ প্রধান মন্ত্রী শাহদ স্যরাবাদকে 
নিজের কাছে আহ্বান করেছেন, সহযোগী 


হয়ে কাজ করার জন্য। সুরাবর্দ হলেন 


বেশ সৌখীন ও সুখের জীবনে অভ্যস্ত 
মানূষ। কিন্তু গাম্ধী তাঁকে ডেকেছেন। 
অস্পশ্যদের একাঁট পাড়ার মধ্যে ক্ষুদ্র 
একাটি ঘরে থেকে গান্ধীর সঙ্গে এক- 
যোগে সেবান্বতে আত্মনিয়োগ করার জন্য! 
সেই রানেই একদল 'হন্দু যুবক গাম্ধীর 
ঘরে ইট-পাটকেল নিক্ষেপ করে চলে 
গেল। 


১৩ই তারখের এই ঘটনার পর 
গান্ধীও ঠিক করে ফেলোৌছলেন ঘে, 
১৫ই আগন্টের স্বাধীনতার 'দনটিকে 
[তান িভাবে যাপন করবেন। গতকাল, 
যখন সারা ভারত উৎসব করেছে, তখন. 
গান্ধী উপবাস করে দন কাটিয়েছেন। 


সন শহড [রজার দা উপল মান চন মলে 


. পাঞ্জাবের সাংঘাতিক অবস্থা লক্ষা 
করে নেহরু ও 'লয়াকং এই সদ্ধান্ত 
করেছেন যে, তাঁরা দুজনেই একস 
প্রথমে আম্বালা যাবেন, তার পর যাবেন 
অমৃতসরে। অবস্থা স্বচক্ষে পর্যবেক্ষণ 
করে তাঁরা সমগ্র সমস্যা বিবেচনা করবেন 
এবং ক ব্যবস্থা গ্রহণ করতে হবে, সে 


লম্বন্ধেও চূড়ান্ত সদ্ধাল্ত সেখানেই 
করে ফেলবেন। | 
বোম্বাই, রাঁববার, ১৭ই আশাচ্ট, 


১৯৪৭ সাল! গবর্ণর-জেনারেল মাউণ্ট- 
ধ্যাটেন বোম্বাইয়ে এসেছেন। ভারত হতে 
বুঁটশ বাহন সরে যাচ্ছে। তাদেরই 
প্রথম দলকে 'বিদায়-সম্ভাষণ জানাতে 
এসেছেন মাউন্টব্যাটেন। জোঁটিতে সৈনা- 
বাহ জাহাজ 'জজক' অপেক্ষা করাছিল 
এবং নরফোক রোজমেন্টের একটি দল 
দাঁড়য়োছল বিদায় নেবার জন্য। অম্প 
অহপ বাঁন্টর মধ্যে ভারতে নরফোক 
রেজিমেন্টের শেষ প্যারেডও হয়ে গেল। 
ছোট একটি কাঠের বাক্সের গপর দাঁড়য়ে 
মাউন্টব্যাটেন বন্তুতা 'দিলেন। নেহরুর 
প্রোরত একটি আল্তারক 'বিদায়-বাণ 


নাঁময়ে এবং গুটিয়ে নিয়ে দেশে ফিরে 
চললেন। টসোনকের খাকি পাঁরচ্ছদে 
ব্াম্টতে 'িজছিলেন। কল্তু তাঁর 
বন্তৃতার মধ্যে উৎসাহপূর্শ উদ্দীপনার 
কোন অভাব হলো না। পতাকা গুটিয়ে 
ডারত হতে চলে যাবার যে প্রাতশ্রাতি 
দেওয়া হয়োছল, সে প্রাতশ্রত পালন 
করা হচ্ছে। মাউন্টব্যাটেন চাইছেন, যাবার 


: সাহায্য গ্রহণ করে এই পনদার্ণ উনত্- 
তার" অবসান ঘটাবার সতকহপ করেছেন। 
নেহরু আরও বলেছেন_“ভারত সাম্প্র- 
: দায়ক রাষ্ট্র নয়, ভারত গণতাল্লিক রাগ । 


রপরাসি/ কে (জলাধার আত াছা 7.7 ৪৪ 


_ শ্রখানে প্রত্যেক 


আঁধকার। নাগাঁরকের এই আধিকার রক্ষায় 
গবর্ণমেন্ট দঢ়প্রাতজ্ঞভাবেই কাজ করে 
যাবেন 

শরণার্থঁর সমস্যা এরই মধ্যে প্রবল 
রূপ ধারণ করেছে। আনুমানিক 'হসাব 
অনুসারে প্রায় দু লক্ষ নরনারী কতগাল 
বে-বন্দোবস্ত আস্তানায় গাদাগাঁদ হয়ে 


শোচনীয় যে, আত ব্যাপক ও ভয়ানক- 
ভাবে কলেরার আক্রমণ যে কোন মৃহৃতে 
দেখা দিতে পারে। 

নয়াদন্ন, সোমবার, ২৫শে আগস্ট 
১৯৪৭ সাল। আজকের যুত্ত দেশরক্ষা 
পারষদের বৈঠকে মাউণ্টব্যাটেনকে একটা 
কঠিন অবস্থার সম্মুখীন হতে হয়েছে। 
সীমানা ফৌজের সম্পর্কে দুই গবর্ণ- 
মেন্টের মনে যে সব আপাতত 
প্রবল হয়ে উঠেছে, সে খবর 
জানতেন মাউণ্টব্যাটেন। দুই গবর্ণ- 
মেশ্টের ইচ্ছা, সীমানা ফৌজ আঁব- 
লম্বে ভেঙ্গে দেওয়া হউক। দুই গবর্ণ- 
মেণ্টই নিজের জের এলাকায় স্বতল্প- 
ভাবে 'নজেরই প্রধান সেনাপাঁতর প্রত্যক্ষ 
দায়ত্ে পারচালত দুই ফৌজ নিয়ে 
শাঁন্তরক্ষার বাবস্থা করতে চান। তাঁদের 
মতে, দুই রাম্ট্রের সৈন্য নিয়ে এরকম 
একটা সাম্মালত কম্যান্ডের এখন আর 
কোন অর্থ হয় না। দুই পক্ষই স্বতল্্র- 
ভাবে 'নজ নিজ এলাকায় 'নজেদের 
কম্যান্ড স্থাপন করতে ইচ্ছৃক। মাউন্ট- 
ব্যাটেন এ বৈঠকে আসবার পূবেই 
জানতেন যে, সীমানা ফৌজ ভেঙে দেবার 
প্রদ্তাব আকনলেক এবং রীস, দু'জনের 
কেউই সমর্থন করবেন না। সামারক আঁধ- 
নায়ক ও নায়কের আভমত যাই হোক, 
এ ধরণের প্রস্তাব স্বয়ং মাউণ্টব্যাটেনেরও 
মতের বিরোধী । সূতরাং, পরিষদের 
বৈঠকে এসে 'তাঁন সমস্ত আলোচনাকে এই 
প্রসঙ্গ থেকে দূরে রাখতেই চেষ্টা 
করলেন। আলোচনাও অন্য প্রসঙ্জোর মধ্যে 


নাগারকের সমান 


8 একট 
ও ঘোষিত হওয়া দরকার। 
সীমানা ফৌজের ওপর দুরূহ কাজের 
ভার পড়েছে এবং পাঞ্জাবের যে ধরণের 
অশান্তি দমনের জন্য তাদের চেষ্টা করতে 
হচ্ছে, সেটা তাদের মনোবল, নিষ্ঠা ও 
উৎসাহের একটা কঠিন পরীক্ষার ব্যাপার । 
এই অবস্থায় তাদের উৎসাহ ও মনোবল 
অটুট রাখবার জন্য একট; প্রশংসাসূচক 
উৎসাহ-বাকোরই প্রয়োজন। ধাঁদ সীমানা 
ফৌজের পেছনে গবর্ণমেন্টের যথোপযুক্ত 
সমর্থন না থাকে, তবে অবশ্য ফৌজকে 
সারয়ে দেওয়াই কর্তব্য হবে। কিন্তু এর 
ফলে যে রক্তারান্ত ব্যাপার আরম্ভ হবে, 
তার জন্য দোষের ভাগ হতে হবে 
দেওয়া হবে। মাউন্টব্যাটেন তাঁর বন্তব্য 
বলতে বলতে হঠাৎ চুঁষ্দ্রগড়ের দিকে 
তাঁকয়ে আভভাবকের মশরতই ভঙ্গীতে 
ধমক দিলেন-_'আপনার এ ধরণের কথা- 
গুলি যাঁদ আপনার গবর্ণর-জেনারেলের 
কাণে যায়, তবে তান আপনাকে ক 
বলবেন, সেটা ভাবতেও আমার ঘেরা 
হচ্ছে।' 
বৈঠকে 'সম্ধাল্ত গ্রহণ করা হলো যে, 
সীমানা ফৌজ সম্বম্ধে একটা 'বজ্ঞাপ্ত 
প্রচার করা হবে। বিজ্ছপ্ত রচনার ভার 
পড়লো ভের্ন ও আমার ওপর । সমস্ত 
ঠবকালটাই হার্ডঞ্জ এভেন্ায়ে পাক- 
হাই-কাঁমশনারের আফসে এবং 
সেক্রেটারিয়েটে নেহরুর আফসে দৌড়া- 
দৌঁড়ি করেই কেটে গেল। বিজ্ঞাপ্তর মধ্যে 
একটা কথা উল্লেখ করবার জন্য খুব 
জেদ ধরলেন চুন্দ্রগড়। সীমানা ফোৌজ 
যাঁদ ভাঁবধ্যতে কর্তবোর লুট করে, তবে 
ফৌজের বিরুদ্ধে কঠোর ব্যবস্থা গ্রহণ 
করা হবে-এই ধরণের একাঁট মন্তব্য 
গবজ্ঞাপ্র মধ্যে রাখতে চাইছিলেন 
চুল্পিগড়। আমরা বিজ্ঞপ্তির মধ্যে কঠোর 
উান্ত বর্জন করে একটু মুদভাবেই 
অবশ্য একটি মন্তব্য করে রেখেছিলাম__ 
বশেষ বিশেষ এবং অজ্পসংখ্যক কয়েকাঁট 
ঘটনার কথা বাদ 'দয়ে অবশ্যই বলা যায় 
যে, সীমানা ফৌজ তাঁদের কর্তব্য ভাল- 
ভাবেই করে যাচ্ছেন ।* 
যাই হোক, আলোচনার পর শেষ 
পর্যন্ত চুন্দুগড়ের প্রস্তাবিত কঠোর 
মন্তব্যাট বাদ দিয়েই বিজ্ঞপ্তি রচনা 
করতে সক্ষম হলাম । সমস্ত ঘটনা থেকে 
এই শিক্ষাই পাওয়া যাচ্ছে যে, দুই 
গবর্ণমেন্টকেই দরূহ কর্তব্য পালনে 
নিঘুক্ত সৈনাবাহনী সম্বন্ধে তাঁদের 
মনোভাব পাঁরবর্তন করতে হবে, বাঁদ 


৫ ৯ই অগ্রহায়ণ, ১৩৫৮ সাল 


ঃ জে স্ 
প্র ১০৫ চা ডি ্ 


দেশের খধ্যে সৈন্যবাহিনীর বিদ্রোহ. রাজের অংশ, দল্তু বেরায় এতকাল মধা- 
দেখরার ইচ্ছা তাঁদের না থাকে। রাষ্ট্রের প্রদেশের খবরের দ্বারাই শাসিত হয়ে প্রত্যাহার করেন। - 
| গিয়ে ্জাপ্ধাত। লে বাবুই, সে... ০. ক্কট মাউনটরমটেনারে জানালেন 


তান এখনও দিজামের আস্থাভাজন হয়েই 
আছেন। মঞ্কটন ীলখেছেন, গতাঁন এখন 
আর খাবর্ণমেশ্ট হাউসে থাকতে ইচ্ছা করেন 
না। কারণ, ইস্তফা দেবার পরেও এখানে 
থাকলে ব্যাপারটা লোকের চোখে ভাল 
ঠেকবে না এবং অনেকে তাঁকে ভুল বুঝতেও 
পারে। সংবাদটা মাউন্টব্যাটেনের ওপর 
একটা আঘাতের মতই এসে পড়েছে। 
মাউশ্টব্যাটেন বললেন--আমরা ডুবলাম! 

গত জুলাই মাস থেকেই হায়দরাবাদ 
ও ভারত পবর্ণমেন্টের মধ্যে আলোচনা 
চলে আসছে। ক্ষমতা হস্তাল্তরের পর 
হায়দরাবাদের সঙ্গে ভারতের ক ধরণের 
সম্পর্ক স্থাঁপত হবে, এই দুরূহ 'বিষয়াট 
গনয়ে যাবতাঁয় আলোচনার ব্যাপার এতাঁদন 
ধরে যে চলেছে, তার মূলে রয়েছে 
মগ্কটনের প্রতিভা । নিজামের প্রাতানাধ 
দলের মধ্যে মত্যটন এতকাল ছিলেন বলেই 
এবং তাঁর পরামশেরি সাহায্য পাওয়া গিয়ে- 
ছিল বলেই আলোচনাও এতখানি অগ্রসর 
হতে পেরেছে। ১৯২ই আগম্টে পেশছেও 
মাউণ্টব্যাটেন যখন দেখলেন যে, মীমাংসার 
সম্ভাবনার কোন লক্ষণ দেখা যাচ্ছে না, 
তখন তিনি হায়দরাবাদের জন্য একটি 
£বশেষ ব্যবস্থার সুযোগ করে 'দিলেন। 
'নজামকে আরও দু'মাস গময় দিলেন 
মাউণ্টব্যাটেন। পনরই আগম্টের পরেও 
দু'মাসের মধ্যে যে কোন দন ভারতের 
অন্তভুস্তি হবার প্রস্তাব করতে পারবেন 
নিজাম এবং ভারত গবর্ণমেন্ট সে প্রস্তাব 
গ্রহণ করবার জন্য দু'মাস পর্যন্ত অপেক্ষা 
করবেন। মাউন্টব্যাটেন আমাদের, বললেন 
যে, যদিও তিনি এখন আর ইংলন্ড- 
রাজের প্রাতভ্‌ নন, তবুও ভারত গবর্ণমেন্ট 
তাঁকে নিজামের সঙ্গে আলোচনা করবার 
আঁধকার দয়েছেন। বেন্নার অণ্ুল 


সম্পর্কেও একটি ব্বস্থায় ভারত গবর্ণ-. 
মেপ্টকে পলাজশ করাতে পেরেছেন মাউন্ট- 
ব্যাটেন। বেরার এখন যে অবস্থায় আছে, 








পি মেননের সো 


বিরুদ্ধে শ্লুতামূলক আচরণের প্রমাণ 
দয়েছে, ভারত গবর্ণমেন্ট এরকম কোন 
ধারণা করবেন না, এই আশ্বাস নিজামকে 
এখন দিতে পারবেন মাউণ্টব্যাটেন। কারণ 
একটা বিষয় নিঃসংশয়ভাবেই তান জেনে 


গনয়েছেন যে, হায়দরাবাদকে অর্থনোতক 


অবরোধের দ্বারা ক্টনোতিক চাপ দেবার 
কোন ইচ্ছাই ভারতীয় নেতাদের নেই। 
কথা ছিল, আজকেই হায়দরাবাদ 
প্রাতীনাধ দলের সঙ্গে নতুন করে 
আলোচনা আরম্ভ হবে। মগ্কটনের চিঠি 
পেয়ে ভিপি মেননকে ডেকে পাঠালেন 
মাউশ্টব্যাটেন এবং এই 'নতুন অবস্থা, 
সম্পর্কে আলোচনা আরম্ভ করলেন। এই 
সময় সীমানা ফৌজের সম্পর্কে বিজ্ঞাপ্তি 


বোরয়ে গেলাম। 
তখন দোখি নিজামের কাছ থেকেই মাউন্ট- 
ব্যাটেনের কাছে একটি টোলগ্রাম 
পেশছেছে। নিজাম মাউশ্টব্যাটেনকে 
অনুরোধ করেছেন যে, মগ্কটনের সো 
দেখা করে মাউন্টব্যাটেন যেন তাঁকে 
বুঝিয়ে বলেন যে, এসময় পদত্যাগ করা 
তাঁর উঁচত হচ্ছে না। নিজাম একথাও 
জানয়েছেন যে, মণ্কটন যাঁদ এসময় চলে 
যান তবে তাঁর স্থানে অন্য কোন ব্যাস্তকে 
গনয়োগ করা এখন তাঁর পক্ষে খুবই দুরূহ 
হবে। 


এই সময় উপাস্থত হলেন স্বয়ং 
ম্ঙ্কটন। মণ্কটন বললেন, হায়দরাবাদের 
চরমপন্থী মুসালম সঙ্ঘ ইন্তেহাদ-উল- 
মূসালমিন তার বিরুদ্ধে হায়দরাবাদের 
সংবাদপন্রগালতে অত্যন্ত 'হংত্র ধরণের 
ষে প্রচারকার্য চালাতে আরম্ভ করেছেন, 
তারই জন্যে তান পদত্যাগ করেছেন। 
মঙ্কটন বললেন, ঠিক এই একই কারণে 
প্রাতানাধদলের অন্যানা দু'জন সদস্যও 
(নজামের প্রধান মল্মণ ছত্তারর নবাব এবং 
নিজামের নিয়মতন্ বিষয়ক মল্পশি) প্রাতি- 
নাধদল তথা ডেলিগেশনের সদস্যপদ 
ত্াগ করেছেন। ছত্তারির় নবাবের পদ- 


ত্যাগপত্র নিজাম গ্রহণ করেনান। মঙ্কটন 
বললেন, তিনি পদত্যাগপন্ন প্রত্যাহার 
করতে রানী আছেন, যাদ তার [আজে 


3 রণ অবসর ময় তে হে 


২১৭ ' ন্‌ নু 
ইত্তেহাদ প্রকাশ্যভাবে ভা বাত 


ভায়ত গবর্ণমেস্টের সলপো সম্পর্ক বি র 
পর্যস্ত অগ্রসর কাঁয়ে আনতে পি 


ছিলেন যে, নিজাম ভারত গবর্ণমেপ্টের 


কাছে বিশেষ ধরণের একটি সান্ধিসত্রে 
আবদ্ধ হবার প্রস্তাব করতে রাজী হয়ে-.. 
ছিলেন। দেশরক্ষা, বৈদোশক নীতি এবং 
যোগাযোগ ব্যবস্থা, এই ভিনাট ববিধৃয়ে 
ভারতের কেন্দ্রীয় গবর্ণমেশ্টের আঁ রর. 
স্বীকার করে নিতে নিজাম রাজা হন 
ছলেন। তাৎপরষের দক দিয়ে বস্তুত, 

সমান, অথচ নামের দিক 
য়ে ভিন্নতর একটা সম্পর্ক স্থাপনে 
িজামকে রাজী করাতে তান পারতেন। 
'রাষ্ট্রভুক্তির চুন্তপত্রণ নামটার বদলে 
'সম্পকেরি ঘোষণাপত্র” নাম দিয়ে একটা 
শ্রুতিমধূর ব্যবস্থা করলেই কাজ হয়ে যাবে 
বলে মঞ্কটন ধারণা করোঁছলেন। | 


মাউণ্টব্যাটেন বললেন, কিন্তু এখানেই. 
অসৃবিধা আছে। 'িজামের বেলায় একটা 
নতুন ধরণের কোন সম্পর্ক অথবা সম্পকেন্র 
চুল্তপন্ধ মেনে নিতে রাজ হলে অন্যান্য 
দেশীয় রাজ্যের বিরৃদ্ধে অবিচার ও. 
অমর্যাদা করা হবে, প্যাটেল অত্যন্ত দ- | 
ভাবে এই আঁভমত পোষণ করেন। প্যাটেল, 
মনে করেন, নিজামের সথ্গে ভিন্ন ধরণের " 
একটা সম্পর্ক স্থাপন করলে রাডার 


মাউপটবযাটেন মঙ্কটনকে এই তাত, 
দলেন যে, মও্কটন যাঁদ নিজামকে রাজ : 
করাবার ব্যাপারে সাহায্য করেন, তবে তান 
ণনজামের জনা একটা নতুন ধরণের, 
সম্পকেরি বাবস্থা অনুমোদন করবার জন্য. 
ভারত গবর্ণমেণ্টকেও রাজী করাতে যথা. 
সাধ্য চেম্টা করবেন। নতুন সম্পর্ক বলতে 
সম্পূর্ণভাবেই নতুন একটা সম্পর্ক অবশ্য. 
৩৬ না, এ সম্পর্ক মজলতঃ এবং মোটা- 
টিভাবে রাস্্রতুন্তরই অনুরূপ সংপবা 


আজই খবর পেলাম, ভোপাল রা 
ভীন্তর চুন্তপন্রে স্বাক্ষর দান করেছেন।: 
[সধান্ত করার জন্য ভোপালকে আতনিস্ত. 
দশ দিন সময় :দেওয়া হয়োছিল। মাউণ্টঃ' 
ব্যাটেন মন্তব্য, করলেন_ দেখতে . পাচ্ছি, 
১$ই আগম্টের আগে যে তাড়াহনড়ার মধ. 








রাজারা না 





খললেন যে, প্রতোক দেশে সাধারণতঃ 
' প্রত্যক্ষভাবে সৈনিকদের অথবা সামারক 


“কতৃপক্ষের বিরুদ্ধে আভযোগ উথাপন 
লা করে সমর বিভাগেরই উধর্যতন 
ফতৃপিক্ষ মন্লিসভার অথবা সংশ্লিষ্ট 
. অন্মিদ্তরের বিরুদ্ধে অভিযোগ ও 
সমালোচনা করা হয়ে থাকে। প্যালেম্টাইনে 
জেনারেল ৰাকার যা করছেন, তার 
শবরুদ্ধে সংবাদপরের যা বলবার সেনা 
. সামারক মল্লিদপ্তরের “সেক্রেটারী এবং 
অল্প বিরুদ্ধেই বলা হচ্ছে, প্রত্যক্ষভাবে 
জেনারেল বার্কারকে আক্রমণ করে কোন 
-মালোচনা করা হচ্ছে না। 


-.- এর পর মাউণ্টব্যাটেন পাঞ্জাবের অবস্থা 
: ্ম্পর্কে আলোচনা করলেন। পাঞ্জাবে 
-শর্ক ব্যাপার চলছে, তারই বর্ণনা করে 
মাউস্টব্যাটেন বললেন যে, ওরা জুনের 
আগেই জ্ঞানী কর্তার [সং ' এবং তারা সং 
তাঁকে বলেছিলেন যে, 1শখেরা সময় 
: উপাম্ধত হলেই আক্রমণ' আরচ্ভ করবেন। 
এসেই পরিকম্পিত আক্রমণ এখন 'শখেরা 
আরম্ভ ক'রে দিয়েছেন। ১8885 
“কর্তার সিংকে মাউন্টব্যাটেন বু 

'-ষে, তাঁরা যে সময় আক্রমণ অআরম্ডের 
পাঁরকত্পনা করেছেন, সে সময়ে ব্রিটশেরা 


আজ বু ভারতী ভর 
 সষ্ঘ্ষেরই ব্যাপার হয়ে. উঠবে। কিন্তু 
নেতারা মত বদলান নি এবং তাঁরা 


বলোছলেন যে, রিটিশ যতাদন না চলে 
রা 


এবং একবার চলে' গেলেই হয়। 


বগলে টন 
১৯৪৭ সাল। মাউন্টব্যাটেন তাঁর শয়ন রি 
'কক্ছে যামেই ভি পু ও আমার সঙ্গে 


সুতরাং এ ধরণের 


... পাঞ্জাবের অবস্থা এখন আয়ত্ের 
“* বাইরে চলে গ্েছে। আড়াই শত মাইল 


মধ্যে এক কোঁটি মানুষ ঘর ছেড়ে পথে 
বের হয়ে পড়েছে দেশান্তরে যাবার জন্য। 
পূর্ব পাঞ্জাবের পাঁলশের শান্তও বর্তমানে 
শোচনীয়ভাবে দুর্বল হয়ে রয়েছে। 
মুসলমান পূলিশেরা সকলেই পাকিস্থান 
চলে যাওয়ায় পূর্ব পাঞ্জাবে, 'এখন 
প্ালশের সংখ্যা মানত সাত হাজারে 

| শান্তিরক্ষার সরকারী 


ব্যবস্থার এই আকস্মিক হাসপ্রাপ্তি পূর্ব 


পাঞ্জাবের বিপদকেই অবাধ হয়ে উঠবার 
সুযোগ দিয়েছে ।' 
নয়াদল্লশ, বৃহস্পতিবার, ২৮শে 
আগম্ট, ১৯৪৭। ভারতের স্বাস্থ্য মল্মণ 
অমৃত কাউর এবং লোঁড 
মাউশ্টব্যাটেন সাম্প্রদায়িক [হংসায় উন্মত্ত 
অণ্টলের অভ্যল্তরভাগ পাঁরহ্ছমণ করে 
ফিরে এসেছেন। শরণারথীদের বারাঁট 
শাবির ও কেন্দ্র সাতটি হাসপাতাল এবং 
করেছেন। পূর্ব পাঞ্জাব এবং পশ্চিম 
পাজাব, দুই প্রদেশেরই দুই গবর্ণর এবং 
অন্যানা বহ;সংখ্যক সরকারী কমণ্চারীর 
সঙ্গে তাঁরা আলোচনাও করেছেন। বিপদ 
তুচ্ছ করে, অশান্তি ও হাঙ্গামার এক 
ভয়ানক মুৃহূতেই তাঁরা বস্তুতঃ এক 
আর্তনাদমুখর ও যল্ঘণাকাতর অঞ্চলে 
সেবা ও মমতার বাণ নিয়ে তাঁদের 
[নভর্শক আঁভিযালা সমাপন করে ফিরে 









পঞ্যটনে এদের সঙ্গেই িলেন। গত 
পরশু দিন তাঁরা. জলম্ধর ও অম:তসরে 
ছিলেন। মুরিয়েল বললেন, এই দুটি 
সহরকেই নিস্তব্ধ মৃতের সহর বলে মনে 
হলো। লেডি মাউন্টব্যাটেন এবং রাজ- 
কুমারী যখন হাসপাতাল ও শর 

দিরজদি পারা করে 'ফরাছিলেন 
তখনই তাঁরা একটা বর্বরোচিত আরুমণের 
সংবাদ শুনতে পেলেন। শিয়ালকোট 
থেকে অমুসলমান শরণা্থঁদের নয়ে 
একাঁটি লরণী আসাঁছল। আসবার পথে 
শরণাথরদের আত হিংন্রভাবে আক্লমণ 
করা হয়েছে। ভিক্টোরিয়া মেমোরয়াল 
হাসপাতালে শিয়ে আক্রান্ত ও আহত 
শরণারথসদের অবস্থা দেখলেন লোড 
মাউণ্টব্যাটেন। বীভতসভাবে জখম করা 
দেহ 'িনয়ে শরণার্থরা পড়ে রয়েছে। 


সকাল সাড়ে দশটার সময়ে মান্টার 
তারা সিংকে ডেকে এনে নিভৃতে 


শিয়ালকোট, রাওয়ালাপাণ্ড এবং 
গৃজরাঁওয়ালা পারদ্রমণ করে আজ দিল্লী 
ফিরেছেন লোড মাউণ্টব্যাটেন। 

[সমলা, ৩০শে আগস্ট, ১৯৪৭ 
সাল। এবার যুক্ত দেশরক্ষা পাঁরবদের 
বৈঠক হয়েছে লাহোরে । সভাপাঁত 
হিসাবে মাউণ্টব্যাটেনও বৈঠকে উপস্থিত 
হয়োছলেন। এ বৈঠকে জিন্নার যোগদানের 
কোন কথা ছিল না, কিন্তু সকলকে 
আশ্চর্য করে দিয়ে জন্নাও এই বৈঠক বৈঠকে 
যোগদান করলেন । 


দুই গবর্ণমেন্ট এবং দুই লই 


সংবাদপন্ত যখন আর স্‌ 


ৃ ্ রা একটা কারণ ছিল। সখমানা ফোঁজের 





অবশ্যই যথেষ্ট. আভিজ্ঞ ক” 


) 


দক্ষ এবং লামারক টিজার 


নম্ঠাশশিলও ছিল। 1 এটা বুঝতে 
পারা গেছে যে, সামারক গত্যের 
চেয়ে. সাম্প্রদায়ক | 


আনগতোর 
দিকেই সৈনিকের এখন বেশশ টান 
অনুভব করতে আরম্ভ করেছে। আত 
দুর্হ ও অসাধারণ রকমের দায়িত্ব 
পালনে রীঙ্গ তাঁর সাধ্যমত যে চেষ্টা 
করেছেন, তার জন্য দুপক্ষের কোন পক্ষ 
থেকেই রাীঁসের কপালে বিশেষ কিছু 
ধন্যবাদ জুটলো না। 
পাঞ্জাব সীমানা ফৌজ ভেঙ্গো দেওয়া 
হলো, সুতরাং সীমানা ফৌজের ওপর 
যুস্ত দেশরক্ষা পারষদের কর্তৃত্ব এখানেই 
শেষ হয়ে গেল। এই সঙ্ছে মাউণ্টব্যাটেনেরও 
শেষ 'একাজাকউীটভ' দাঁয়ত্ব এখানেই 
শেষ হলো। শাসানক বিষয়ে প্রতাক্ষভাবে 
কার্যপরিচালনার এই একাঁটমান্র দায়ত্ব- 
ভারই তান গ্রহণ করেছিলেন, সে 
দাঁয়িত্বের অবসান হয়ে গেল। 
. মাউন্টব্যাটেন এখন একাঁট বিষয়ে 
তাঁর 'সম্ধান্ত স্পস্ট করে নিয়েছেন। 
িয়মতল্ল অনুসারে তার যে সব দায় 
 সুনাদিষ্ট করা রয়েছে, তার বাইরে তিনি 
যাবেন না। গবর্ণমেন্ট তাঁদের বিবেচনা 
অনুযায়ী কাজ করে যাবেন। অবস্থা 
বুঝে যে ব্যবস্থা সব চেয়ে আগে করণীয় 
বলে গবর্ণমেন্টের মনে হবে, প্রশাসাঁনক 
দায়ত্ব হিসাবে গবর্ণমেন্ট সেটা অবশ্যই 
করবেন। কিন্তু গবণমেন্টের এই সব 
দৈনান্দন ক্রিয়াকলাপ এবং সামাঁয়ক 
প্রয়োজনের নানারকমের ব্যবস্থাপক 
উদ্যোগের সঙ্গে 'নজেকে জাঁড়য়ে রাখতে 
চান না মাউন্টব্যাটেন। তান ঠিক 
করেছেন, গবর্ণর জেনারেল হসাবে 
[বশ্দ্ধ 'নিয়মতাল্মিক দায়িত্ব পালনের যে 
পাঁরকন্পনা তান পৃবেইি করে রেখেছেন, 
টা দায়ত্বক্ষেত্রেই তাঁর 
পালনীয় কাজটুকু করে মাবেন। তার 

আগে একবার 'ীসমলা গিয়ে কয়েকটা 
দন কাটিয়ে আসবেন। তাই সিমলাতে 
এসেছেন, একট; বিশ্রামের প্রয়োজন 
অনুভব করোছিলেন মাউণ্টব্যাটেন। 
ইস্মেও বিশ্রামের জন্য কাশ্মীর 
গিয়েছেন। কিন্তু মাউন্টব্যাটেন একটা 
কাজের ভার চাপিয়ে দিয়েছেন ইসমের 
ওপর। কাশ্মীর মহারাজের সঙ্গে 
ইসমেকে দেখা করতে বলেছেন মাউণ্ট- 


ব্যাটেন। মহারাজাকে বঙ্গতে হবে যে, আর 
এদফ ও?দক না করে এইবার মহারাজাকে 


মন 'স্ঘর করে ফেলতে হবে। ম 
ও 3 জদসাারপ যে ডোঁমা 


সে ডোমানয়নে. যোগদান করে ফেলতে 


হবে। কাম্মীরকে এইভাবে আর 
বিপজ্জনক . সম্ভাবনা ও আঁনশ্চয়তার 
মধ্যে ঝূলিয়ে রাখা উঁচত হবে না। আত 


গসমলা, . ৪ঠা সেপ্টেম্বর, ১৯৪৭ 
সাল। সমলা এসে আমাদের বিশ্রামের 
একটি সপ্তাহ পার হয়ে গেছে। কিন্তু 
এই শীবশ্রামের মধ্যেই 
হবার মত কতকগুলি সংবাদ, 
যাচ্ছ এবং তাই 


পেয়ে 
গনিতিত 


হয়ে রয়োছি। একাঁদকে ভারত গবর্ণমেন্ট 


ও তাঁদের আঁফসারবর্গ, অপরাদকে 


বৈদেশিক সংবাদদাতার দল--এই দুয়ের 


মধো একটা মতভেদ ও মন কষাকাষর 
ভাব প্রবল হয়ে উঠেছে। না ভেবে-চিন্তে 
প্রসঞ্গোর মধ্যে হঠাৎ যেধরণের এক 
একটা কথা বলে বসেন নেহরু, সেই 
ধরণেরই একটি উীন্তর ফলে এই' কাণ্ডটা 
আরও জোর বেধে উঠেছে। জনৈক 
বৈদোশক সংবাদদাতার প্রোরত এমন 
একটি িপোর্ট সংবাদপত্রে প্রকাশিত 
হয়েছে, সেটা নেহরু খুবই আপান্তজনক 


মনে করেছেন। রিপোর্টের সঙ্গে সংবাদ- 


দাতার নামেরও কোন উল্লেখ নেই। এই 
ঠাবশেষ একটি িপোর্টকে উপলক্ষ্য করে 
নেহরু সকল বৈদোশক সংবাদদাতাকেই 
সাধারণভাবে সতর্ক করে 'দিয়েছেন। এর 
ফলে বৈদোশক সংবাদদাতাদের মনে এই। 
সন্দেহ দেখা 'দয়েছে যে, ভারত গবর্ণ- 
মেণ্ট সংবাদ সেন্সর করবার ব্যবস্থা 
করবেন। আর, সরকার কর্মচারীদের 
মনে মে বৈদেশিকাতঙ্ক আগের থেকেই 


না. কিন্তু যেটা করছেন সেটা ভয় দেখাবার 

একটা ব্যাপার ছাড়া আর কিছ নয়। 
মাউণ্টব্যাটেন আজ বিকালে বললেন, 

ভ পি মেনন একটা জরুরী বার্তা 








০ নিপল 


প্রয়োগের এবং পারচালনার গু র্তৃত্থ 
মাউন্টব্যাটেনকে গ্রহণ করবার জন্য অন 
রোধ করলেন নেহরু। 

স্বাধীনতা লাভের পর তিন সপ্তাহের 
মধ্যেই ভারতের প্রধান মন্ত্র এবং 
সহকারী প্রধান মন্ত্রী উভয়েই মাউশ্ট- 
ব্যাটেনকে সমলার বিশ্রাম-নিস্বাস থেকে 
ডেকে নিয়ে এসে তাঁর ওপর এই যে 
দায়ত্ব ও কর্তৃত্বের ভার অকুণ্ঠভাবে অপশ 
কারে দিলেন, এ'তে দুই ভারতীয় নেতারই, 
চারন্ের ওদার্য এবং নেতৃত্বেরও মহত্বের 
প্রমাণ পাচ্ছি। কারণ, এই অনুরোধের 
দবারা তাঁরা অকপটভাবেই, স্বীকার 
করলেন যে, উচ্চতরের প্রশাসানক 
কাজের ব্যাপারে মাউণ্টব্যাটেনের যে 
অভিজ্ঞতা আছে সে আভজ্ঞঘতা তাঁরা. 
এখনো অজি করতে পারেনান। 

দুশতন ঘণ্টার মধ্যে সমস্ত তথ্য গু 
বিবরণ অনুধাবন করে মাউন্টব্যাটেন 
সঙ্কটের স্বরূপট;কু বুঝে নিলেন। তার 


ীভ- .. 'হংপ্র মন্ততা, বিদ্বেষ, ভয় ও আতঙ্ক, 
মত প্রকাশ করেছেন যে, অবস্থা এখন, 


পা্াব থেকে জমশঃ ছাঁ়য়ে পড়াছে।, 


টে : সঙ্গে ভতযাকাশডও ৫ আরগা' 











সা মা 





্ঈ বাসভামি থেকে উৎসাদিত হয়ে 
ঘটনায় দেখা গেছে যে, দেশান্তরগামণ 
নন ধর দল এমন অবস্থা সৃষ্টি ক'রে 
ধুলেছে যে, অবস্থার সুযোগ গ্রহণ ক'রে 
অনেকেই নিজের স্বার্থ, সদ্ধ কারে 
নিয়েছে, ফিল্তু অবস্থাকে নিয়ন্তশ করতে 
পারেনি, পাঞ্জাবের ঘটনার মধ্যেও 












'... . পাঞ্জাবের ঘটনার সব আঘাত 'দিল্লার 
পরে এসে পড়ছে। ভারতের রাজধানী 
ধদল্লী। সৃতরাং এ সম্কট প্রাদৌশক 
'গ্াণ্ড বদশণ' ক'রে একেবারে সারা- 
'জ্বাতির সঞ্কটে পাঁরণত হতে চলেছে। 
এই দক য়ে পাঞ্জাবের সঙ্কট ভারতের 
পঞ্জনক হয়ে 
পাকিস্থানের পক্ষে ততটা নয়, কারণ 
পাক-রাজধানী করাচী পাঞ্জাব হতে 
আনেক দরে। 





রজধান? 'দল্পণ ভারতের উত্তরে 


অআবাস্থত। .কিদ্তু ' কতদূর উত্তরে? 
অনেকেই এই .দুরদ্বের পারমাণট্কু মনে 
ক্লাখতে ভুলে যান। দুর 'দল্লী বলতে 
অনেকেই এমন ধারণা ক'রে বসে থাকেন 
যে, দল্লশ যেন মাউন্ট এভারেস্টেরও 
উত্তরে অবাস্থত. একাঁট জনপদ । ভারতের 
অন্যান্য অংশের জীধনযান্রার সত্গে তার 
কোন 'নকট-সম্পকেয় যোগ নেই। দেশ 
খণ্ডনের পর এই মনোভার আরও বু 
শপয়েছে। - বর্তমান অকথায় দুর 
শদল্লন থেকে রাজধানী সারয়ে 'নয়ে 
'স্বাবার যৌন্তকতা অনেকেই আলোচনা 
'ক্ষরছেন। পকিদ্তু একটা দক অনেকেই 
ভেবে দেখছেন না। স্বাতাবক 
প্রয়োজনের তাঁগদে দেশের প্রান্তভাগ 
থকে রডেধানাকে : সারয়ে নিয়ে য়ে 


করা এক ব্যাপার ও লাভের 
' মাপ এক মাসের মধ্যেই অবস্থার আঘাতে. 


ও চাপে পড়ে দিয় বনি করে সাধানী 
অন্যত্র সারয়ে 'নয়ে যাক্জয়া,. আর এক 
ব্যাপার । . ঘটনার অরগণে শীবত্রত হয়ে 
না পা হাওয়া 


৬. হি 
টি 77 
বত নত 
০ 





য় না। পৃথিবীতে আজ পর্যন্ত 


5 


ইতি এত এ 
্ ্ু টির, রি 
3 


. এটাই এখন একটা বিরাট প্রশ্ন হয়ে আজ 


আমাদের সবম্দুখে দেখা 'দিয়েছে। প্রায় 
পাঁচ লক্ষ শরণার্থী এই ঘনবসাঁতবহুল 
জনপদের 'দকে এগিয়ে আসছে, যেখানে 
এমাঁনতেই সব লোকের থাকবার আরগা 










' লাইফৃ 


নিন হুড 


ধুলোময়লর অদৃশ্য ্ীকানু থাকাতে! 


বার বার ধোরাযোছার কর 


হয় না। পাঁচ লক্ষ তলে লগ 
সঙ্গে যে বিশৃঙ্খলা জনফ্বাস্থোর সমস্যা 
শদল্লশর দিকে এাগয়ে আসছে, তার 
্ীতকার করার মত সরকারা বাবস্থা ও 


ক্রমশঃ) 


ঘয়দিয়ে 





ভারত- 


) 
ঘ্‌গ 


্ 


6৫. 
গু 
বা 
-মগধের পঃশরহ্থান 
€ ৩২০ থল্টান্দ_-৬০০ ) 
স্টীয় চতুর্থ শতকের প্রথমভাগে এক 
€ নৃতন রাজবংশ অভ্যুদয়ের ফলে 
মগধ আবার পরাক্রাল্ত হইয়া উঠিল। এই 
রাজবংশ ভারত ইতিহাসে গ.প্তবংশ নামে 
বিশেষ খ্যাত। প্রথম চন্দ্রগুপ্তের গেপ্ত- 
বংশের তৃতীয় নরপাঁত) সাঁহত শান্তশালশ 
লিচ্ছাব বংশের রাজকন্যা কুমারদেবীর 
_বিবাহই. গুপ্তদিগের প্রভাব প্রতিপাত্তর 
সূত্রপাত। চন্দ্রগৃপ্তের পুত্র সমদ্রগপ্ত 
(৩৩০--৩৭৫ খ:ঃ) ও পোৌন্র দ্বিতীয় চন্দ্র 
গঃপ্তের (৩৭৫--৪৩৪ খ) রাজত্বকালে 
গ্র-প্ত সাম্রাজ্য উত্তরে 'হমালয়, দক্ষিণে 
নর্মদা, পূর্বে ব্রহমপুত্র ও পশ্চিমে যমুনা 
ও চম্বলনদী পর্যন্ত বিস্তৃত হয়। এই 
সময় মালব ও সুরাষ্দ্র অণ্চলে শক রাজারা 
“ক্ষুত্রপ” ও “মহাক্ষত্রপ" উপাধ ধারণ কাঁরয়া 
রাজত্ব করিতেন। ২য় চন্দ্রগুপ্ত শকশাস্ত 
সম্পূর্ণরূপে বিধবস্ত কারয়া “শকার” 
নামে খ্যাত হন। তাঁহার প্রচলিত মুদ্রায় 
তিনি “বক্রমাদিত্য” নামে আভাহিত। এই 
সময়ে বিখ্যাত চৈনিক তঁর্থযান্রী ফা-হয়েন 
ভারতবর্ষ পারভ্রমণ করেন। কুমারগ্ত 
0৪১৪--৪৫৫), স্কম্ধগুপ্ত (৪৫৫--৪৬৭) 
প্রীতি পরবতী গুপ্ত নৃপাঁতিগণের রাজত্ব- 
কালে হণ আক্রমণে বিপর্যস্ত হইয়া গুপ্ত 
সামাজ্য ক্রমশঃ ভাঙ্গতে শুর করে। মূলতঃ 
ভানগুস্ত (৪১৫--৬১০) এই বংশের শেষ 
নরপাঁত। হণ আক্রমণে জর্শীরত হইয়া 
গুপ্ত সাম্মাজযের পতন ঘাঁটলেও তাহাদের 
বংশের কেহ কেহ মগধে বহ্‌কালাবাধ শাসন- 
'কার্য চালাইতেন। এঁতিহাঁসকগণের নিকট 
তাঁহারা “পরবতাঁ গৃপ্তবংশণনামে খ্যাত। 
.. নর্র্দার দক্ষিণে 'বিদর্ভ অণ্চলে বাকাটক 


গুপ্তযুগ পভারত হাতহাসে এক বিশেষ 





সংস্কৃত সাহিত্য, বিজ্ঞান ও চাতকলার 
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নন 


বিশদ হণর বৃত্ত 


ক এ ২, 
রর ০ 
এক রা ঃ 
ই 25 2 শা 
21 5:০-55 ॥ ৫ 


অভূতপূর্ব উন্নাত হইয়াছিল। . গপ্তরাজ- 
গণের সভাকাব হরিসেন বাঁরসেন ও 
কাঁলদাসের সমকক্ষ কাঁবপ্রাতিভ। খুব কম 
দেখা যায়। ইহা ব্যতীত “মূচ্ছকাঁটক” 





 সাবিশেষ উল্লেখযোগ্য । 


নাটকের রচয়িতা শূদ্রুক ও “মুদ্রারাক্ষস” 
নাটকের প্রণেতা 'িবশাখদত্ত প্রড়াতর নামও 
প্রাসদ্ধ জ্যোতার্বদ 
গর্গ আর্ভ্টু ও বরাহমাহর এই সময়েই 








: প্রদান দ্বারা এক ঘানষ্ঠ যোগাযোগ এই 


যুগে স্থাপিত হয় এবং 


ইন্দোচশীন, মালয় 
ও পূর্ব উপদ্বশপে ব্রাহরশ্য ও বৌদ্ধধর্ম 


প্রসারের সঙ্গে সঙ্গে বহ্‌ হিন্দু উপাঁনবেশ 


এ সকল সুদূর দেশসমূহে প্রতিষ্ঠিত হয়। 
পৃবোল্পিখিত স্থানসম্হের সাহত ভারতের 


সাংস্কাতক ঘ্বানম্ঠতা এত গভীর যে, এ 

সকল স্থানের সভ্ভাতাকে-বৃহত্তর ভারতায় 
সভা আখ্যা দেওয়া হইয়াছে। প্রকৃতপক্ষে 
রত তখন ছিল রান লং ও 








ব্রাহরণাধর্মের প্রাতন্ঠা শুরু হইলেও 
বৌদ্ধধমেরি প্রবল ম্রোত তখনও অব্যাহত। 
সেকারণ পূর্ব যুগের ন্যায় স্তূপ, চৈত্য ও 
[বহারের সন্ধান এ যুগে প্রভূত পারমাণে 
পাওয়া যায়। কিন্তু ত্রাহমণ্যধর্ম প্রাতষ্ঠার 


সঙ্গো সঙ্গে মান্দর স্থাপত্য প্রারাম্ভক 


কার্য শুরু হওয়ার জন্য গৃপ্ত-স্থাপত্য 


বিশেষ উল্লেখযোগ্য। 


এ যুগের বৌদ্ধ-স্থাপতা নিদর্শন 
মধ্যে সারনাথের ধামেক স্তর্প, বুম্ধগয়ার 


মহাবোধি মান্দর ও অজন্তা ইলোরার 


চৈত্যগৃহগুলি বিশেষ উল্লেখযোগ্য । ধামেক 


| স্তুপাির টানা অন্যান্য স্তূপগযীল 


এই স্ত্‌প একটি 


 লক্ষণশয়। 


বা 


গোলাকাঁতি উচ্চ সৌধ । স্তূপটির িতনাংশের 
ব্যাসের পারাধ ৯৩ ফুট এবং সমতলভূমি 
হইতে ইহার মোট উচ্চতা ১২৮ ফুট 
স্তূপের 'নম্পাংশ ৪৩ ফুট পরক্তি সম্পূর্ণ 
প্রস্তর দ্বারা গঠিত এবং প্রস্তর খণ্ডঙ্্যাল 
পরস্পর লৌহকিলক দ্বারা সংয্ন্ত। উপরাংশ 
বড় বড় ইন্টক দ্বারা নির্মিত। বাহর্ভাগে 
বোধ হয় পাথর বা চুণের পলস্তারা দ্বারা 
আবৃত ছিল। স্তৃপের নিদ্নাংশ আটাট 
পলে 'বিভন্ত, প্রত্যেকাট ২১?_ ৬” প্রস্ভত এবং 
কিং বাহরাগত। প্রাতটি পল ২৪ ফুট 
উচ্চ ও উপরিভাগে অর্ধগোলাকার 1খলানের 
মত একাট কারয়া কুলঙ্গশী আছে ও সম্ভবতঃ 
উহাদের মধ্যে বৃদ্ধের মুর্তি রাখা হইত। 
এই অংশের পাথরগযীলর উপর সুন্দর ও 
সক্ষম লতাপাতার কারা-কার্য খোঁদত 
আছে। 

বৃদ্ধগয়ার মান্দরাট “মহাবোঁধ" অথবা 
“গন্ধকৃট” নামে খ্যাত। ইহা নয়তালা 
বিশিষ্ট এবং উচ্চ পিরামিডের আকারে 
ক্রমশঃ সরু হইয়া উঠিয়াছে। ইহার উপার- 
ভাগে একটি প্রকাণ্ড আমলকশিলা ও 
তদুপাঁর ছত্রাবলী স্থাঁপিত। মান্দিরাটর 
চার কোণে অনুরূপ চারটি ক্ষত্রাকার মান্দর 


দস্ট হয়। পাটনার কুমরাহার ও মথুরায় 
প্রাপ্ত. “মহাবোঁধ" মানদরের অনূর্প 


গঠনাবাশষ্ট দুইটি ক্ষুদ্রাকার পোড়ামাটশর 
ছাঁচ হইতে প্রতীমেয় যে, এরূপ মান্দর 
দ্বিতীয় খষ্টাব্দেও নামত হইত। সম্ভবতঃ 
মহাবোধ মান্দরাটি দ্বিতীয় থ্চ্টাব্দে 
বতমান রুপ পায়। জানা যায় যে, ১১০৫ 
ও ১২৯৮ খজ্টাখ্দে শ্রহমদেশাধপতি কর্তৃক 
মান্দরাটির সংস্কারকার্য সমাধা হয়। 

অজন্তা ও ইলোরার চৈতাগৃহগ্গালর 
প্রবেশদ্বারের যে সকল পাঁরবর্তন বা পার- 
বর্ধন এ যুগে প্রবর্তিত হয় তাহা বিশেষ 
অজন্তা চৈত্যগৃহটির সম্মুখে 
একটি অঙ্প পাঁরসরঘ্ত্ত মণ্ডপের প্রষর্তন 
দেখা যায়। মণ্ডপাঁট চাঁরাট আলঙ্কারিক 
কারকার্থ পরিপূর্ণ স্তম্ডের উপর 
প্রাতাষ্ঠত॥ ইলোরার বিশ্বকর্মা চৈতাগহটি 
দ্বিতল এবং আকারে প্রকারে বিশেষ 
নূতনদ্বের 'সচনা করে। ইহার অভ্যন্তরশণ 
বাবস্থা অজল্তার ১৯নং গূহামান্দিরের 
ন্যায়। প্রথম তলাটি পুষ্পলতা ও পান্র 
সমন্বিত স্তম্ভযুন্ত বারাশ্ডা। দ্বিতলের 
জানালার উভয় পাদ্স্থত দুইটি ব্হদাকার 


 কুলঙ্গীতে বুদ্ধের দণ্ডায়মান মূর্তি 
খোদিত। কুলগ্গাদ্বয়ের বাহারচনা আমলক- 


(শিলা ও কাতিমুখ জ্যারা শোদিক্। 


১৫ই অন্হারণ, ১৩৫৮ গাল রা 


রাহশ্যধমণ ও মাততপৃজা খষ্টাব্দের 
প্রথম হইীতে প্রচালত থাকা সত্তেও পণ্যম 
থস্টাব্দের পূর্বে বিশেষ কোন হিন্দু 
মান্দরের সন্ধান পাওয়া যায় না। 
পৃবোল্লিখিত চিতোরের নাগরী নামক 
স্থানের মন্দির (৩৫০--২৫০ খৃঃ পঃ) খুব 
সম্ভবতঃ কাম্ঠাঁনার্মত হওয়ার জন্য ধৰংসশ- 
ভূত। ইহা ব্যতীত পাঠানকোট ও কাংড়ায় 
আঁবজ্কৃত প্রথম খুঃ পূর্বাব্দের ওদুমবারা 
মুদ্রায় বাঙলা দেশের চালাঘরের আকারে 
গঠিত এবং কুষাণ সম্রাট (১ম খু) হাবিজ্কের 
মৃদ্রায়ও এরুপ দেবগৃহের সন্ধান পাওয়া 
যায়। মাটীতেই সর্বপ্রথম সমচতুচ্কোণী ও 
সমতলছাদয্ন্ত এবং গভগৃহ ও মন্ডপ- 
বাঁশন্ট প্রস্তর নামে্তি হিন্দমান্দিরের 
ন্দর্শন পাওয়া যায়। মন্ডপাট চারটি 
স্তম্ভের উপর দণ্ডায়মান। মধ্যপ্রদেশের 


[তিপ্তয়াতে, নাগোধ স্টেটের ভূমারায় এবং 


বৃন্দেলখশ্ডের নাচনাকুঠার নামক স্থানে 
সমতলছাদযন্ত অন:রূপ মান্দরের সন্ধান 
পাওয়া যায়। মান্দরগুলির প্রবেশদ্বারের 
শেষ শাখায় লতাপাতাযূক্ত আলঙকারক 


খোদাই অথবা মন্ষ্যমিথদন মূর্তির দ্বারা" 


শোভিত। 


বিজাপুরের আইহোল মান্দরে সর্বপ্রথম 
[শিখর সন্মিবেশ দেখা যায়। ইহাই হাঁচি 
মল্লীগনড়ী মান্দর এবং ৬ষ্ঠ খষ্টাব্দে গাঠিত। 
ইহার সমতলছাদ হইতে ঠিক গভগৃহের 
উপরেই 'শখরাট সংস্থাপিত। ইহার সম্মুখে 
_ একাঁট বারাশ্ডা আছে। দাক্ষণ ভারতের 
লাতখান মান্দরাটরও ছাদ সমতল এবং 
ছাদের উপরে একাঁট মুদ্রাকার চতুচ্কোণ 
»মপ্ডপযুন্ত ঘর দস্ট হয়। দক্ষিণ ভারতের 
অজন্তাকুশ্বর মান্দরটি চৈতাগহগদলির ন্যায় 
শজেপরস্টীবাশল্ট। 'ভিটারগাঁওয়ের চতুচ্কোণ 

নও উন্নত শিখরের জন্য 'িশিষ্ট। 


ইহার প্রবেশদ্বারের দুই পার্ে 
গঙ্গার মার্ত এবং অপর 'তিনাঁদকের 
দেওয়ালে গজেদ্দ্রমোক্ষ, অনন্তশায়শ বিষ 
ও সন্ন্যাসবেশী শিবের মার্ত খোঁদত। 

৬ষ্ঠ খুষ্টান্দের নাগর, দ্রাবিড় ও বেশর 
এই 'তনপ্রকার 'শখরের উদ্ভব দেখা যায়। 
নাগর ও দ্রাবিড় মান্দরের গভ্গহের উপর 
হইতে উন্নত শিখরাট উতখিত কিন্তু বেশর 


মাদ্দরগনাল হচ্তীপণ্ট বা কুহ্জপন্ঠ বিশিষ্ট 


শবাঁশম্ট খনদর্শন। 


নি এ 2 রম নি 


বেশর মান্দরের স্থাপত্যধারা বৌদ্ধযূগের 
প্রস্তরখোঁদত  চৈতামন্দিরের অনুকরণ। 


হায়দ্রাবাদের টের নামক স্থানের বৌদ্ধ চৈত্য- 


মন্দির বর্তমানে বেশর মন্দিরে রূপান্তারত। 


ভুবনেশ্বরের বৈতাল দেউল বেশর স্থাপত্যের 
নাগর মান্দরকে রেখ 
মন্দির বলা যায়, কারণ ইহারা প্রলাম্বিত ক্রম- 
সঙ্কাচত সরলরেখা 'বাঁশস্ট শখরয্যন্ত এবং 


ইহার শর্ধদেশে একটি আমলক ফলের ন্যায় 


আকারাবশিম্ট বৃহদাকার শলাখণ্ড ও 
তদুপরি একটি কলস -সান্নবেশিত থাকে। 
আমলক ফলের ন্যায় শিলাখণ্ড মান্দির- 


স্থাগত্যে আমলকশিলা নামে খ্যাত। 


নাগর মারের শিখ৫রের অপর নাম 
“শুকনাস শিখর” কারণ ইহার শিখরাঁট 
শুকপক্ষীর ঠোঁটের আকারে গঠিত । গ্াবড় 
মন্দিরের শশর্ষদেশ একাঁট স্তূপীকাকারের 





৩০৩ 
গঠনে নার্মত। বিখ্যাত শিক্পবিদ হ্যাভেল 
সাহেবের মতে . শিখর ও দ্রাবড় মান্দর 


যথাক্রমে বিষ ও শিরের ম্দর 'হসাবে 


ব্যবহৃত হইত। 

মন্দির ব্যতীত স্বয়ংপূর্ণ স্তম্ভগাীলকে 
এ যুগের স্থাপত্য নিদর্শনের অঞ্গ [হিসাবে 
ধরা যায়। স্তম্ভগ্দীলর মধ্যে এরানের 
প্রস্তরস্তম্ভ ও "দিল্লীর লৌহস্তম্ভ সমাঁধক 
প্রাসদ্ধ। প্রথমটি ৪৮৪--৪৮৫ খঙ্টাব্দে 
বুধগুপ্ত এবং দ্বিতীয়াট ৪১৫ খঃ ১ম 
কুমারগুপ্ত কর্তৃক নির্মিত হয়। দিল্লীর 
স্তম্ভাট প্রথমে মথুরায় ছিল এরং মধ্যযুগে 
ইহা "দিল্লীতে আনীত হয়। ইহার উচ্চতা 
২৩ ফুট ৮ ই এবং ইহা, উজ্জবল মস্‌ণ 
পাঁলশের জন্য বিশেষ খ্যাত। সুলতানগঞ্জে 
প্রাপ্ত অন্টধাতুর বুষ্ধম্ার্ত এবং দিল্লীর 
লৌহস্তম্ভাট হইতে সে যুগের ধাতু ব্যবহার 
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 শাস্পের পারদার্শতায় বিষয় বিশেষভাবে 
জানা যায়। 

বৈদোশক আব্মশে ভারতের রার্রশন্ত 
বার বার ছল ভিত্র হইলেও বিদেশী 
সভাতার সংঘর্ষ ও সংস্পর্শে ভারতের 
সংস্কৃতি ও সভ্যতা এক নব উদ্দীপনা ও 
প্রেরণা পাইয়া বার বার নৃতন নূতনর্পে 
ও ভাবে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে । ভারতের 
জপ ইতিহাস উপরোষ্ত সত্যের সাক্ষাৎ 
প্রমাণ। গ্রীক্ষা ও পারাঁসধ্ষ প্রভাবে মোর্য- 
ীশলেপর মধ্যে যে উদ্দীপনা দেখা শিয়াছিল; 
' স্রাহনখ্যধমের পুনরুখানের সঙ্গে সঙ্গে 
শৃঙ্গ ও কাদ্ববংশে ম্লেচ্ছাশঙপ হিসাবে 
উহা বাঁজত হওয়ায় শজ্পদীপাঁশখা কত 
. 'ধনম্প্রভ ও ম্লান হইয়া গেল তাহা আলোচিত 
হইয়াছে । ইহার পর শক, হণ ও পল্লব 
. আক্রমণের ফলে মথনরা ও গান্ধারের তাত্র 
 শিজ্পাবকাশল্োত সমস্ত ভারতকে পুনরায় 
ভাসাইয়া লইয়া চালল। মথুরা, অমরাবতণ, 
_ ভাজা, কার্ল ও কানহেরী প্রদ্ৃতি স্থানে 
. িবশেষ করিয়া উত্ত স্রোতের প্রভাব দশ্যমান। 
 গপ্তয্গে ব্রাহণাধ্মের পনেজগরণ হইয়া- 
ছিল বটে, কিন্তু তাহারা. বৈদেশিকগণের 
অফুরন্ত, জশবনীশাস্ত ও দুদ'মনীয় ভোগ- 


লালসার প্রবৃত্তিকে সম্পূর্ণরূপে বনি না 


কারয়া পরিবার্তত আকারে উহা গ্রহণ করেন 
এবং উহার সাহত ভারতের আধ্যাত্মিক সত্তা 
ও সাধনা যোশ করিয়া এক নূতন রূপ 
প্রকাশ কাঁরলেন--দারনাথের দশজেপ। 
. সেকারণ সারনাথের শিজ্প প্রকৃত ভারতের 
 সাংস্কীতক জীবনে সারবস্তা। 
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ইহা ব্যতখীত কৃষাণ গৃপ্তযগে ভান্তর 
কারয়াছল। যখন প্রাচখন জ্ঞানমার্গ ও বৌদ্ধ 
নীতমার্গ প্রবল ছিল তখন সাধকগশের 
মধ্যে যাঁহারা নিম্নআধকারণ তাঁহারাই কেবল 
ধর্মতৃষ্ণার তাপ্তসাধনের জন্য শিঙ্গের আশ্রয় 
লইত। কিন্তু ভাঁঙ্ত সাকার ধ্যানকে সাধক- 
সমাজের সবোৌঁচ্চ স্তরে পেশীছাইয়া উচ্চাশোর 
শজেপর অভ্যুদয় সাধত করিয়াহল। এ 
যুগের শিলপই ভাহার প্রকৃম্ট প্রমাণ । 
বিভন্ষ যাগে শিজ্েপে যে সহল 
অসম্পর্ণতা ছল, তাহা গুপ্তষ্গের ভান্ত- 
বীর্যবত্তায় এবং সংযষের সুস্থির বল্ধন- 
ডোরে পূর্ণতা প্রাপ্ত হইয়াছে । এষগের 
শিল্প মথ্‌রার সজীবতা থাকিলেও লাল" 
উগ্রতা নাই, ভারহুতের সরল হি 
থাকলেও উহার শিক্পজ্ঞানের দূর্বলংঅতথে 
এবং গান্ধারের সৌকৃমার্ষের ' অভার্কন 
হইলেও উহার বাহিরের পাঁরপা্দ 
কোলাহল নাই। 

কুষাণযূগের 'শিজ্পকেন্দ্র মথুরার 'শজ্প- 
পাণ প্রস্তয়গাপ্পে মানবীয় ভাব ও গঠন 
নৈপৃণযের চরম উৎকর্ষতা লাভ কাঁরয়া- 
ছিলেন, কিল্তু ভারতীয় ভাবধারায় ইহাই 
শিল্পের সম্পূর্ণতা নহে। সন্দর ও সম্পর্শ 
গানবদেহের মধা দিয়া দেহাঁতারম্ত ভাব 
প্রকাশই ভারতীয় শিঙ্ষেপের আদর্শ। গুপ্ত- 
যুগের ভাস্করানদর্শনাঁদর মধ্যে মথ্দরা- 


কেন্দ্রের প্রভাবে প্রভাবান্বিত হইলেও, 
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১ 


দেহাতরিস্ত ভাব প্রকাশ জন্য আঁধিকতর 
সম্পূর্ণ । সারনাথবুদ্ধ উত্তরূপ সম্পূর্ণতার 
প্রকৃষ্ট দম্টাঙ্ত। 

মথ_রায় প্রাপ্ত বৃহদাকার দণ্ডায়মান বুদ্ধ, 
সূলতানগঞ্জে প্রাপ্ত অস্টধাতুর বুদ্ধমার্ত, 
মানবূক্নারা এবং কালি, কানহেরী ও 
অজল্তার বৃগ্ধমূর্তিগাল এযৃগের ভাস্কর্য 
শিল্পের উল্লেখযোগ্য উদাহরণ । এই সকল 
অন্যান্য স্থানের ও বৃহত্তর ভারতের বচ্ধে 
মৃর্ত সকলের মধ্যে দেখা যায়। গৃপ্তযূগের 
প্রথম সনাঞ্কিত বৌদ্ধগয়ায় প্রাপ্ত বুদ্ধ 
সেকারণ ইহা জ্বীকার্য যে মথুরার শিল্পীর 
দ্বারা ইহা নিতি। সূন্দর সুঠাম দেহ; 
কপালের মধ্যস্থলে উর্ণরোম। মাথার চুল- 
গুলি চক্রাকারে গঠিত, মাথার পশ্চাতে 
বৃহদাকার জ্যোতিঃচক্ক এবং দেহবস্তের স্বচ্ছ 
ও আত সংযত হাঞ্গত কেবলমান্ন কতক- 


গুল রেখার গ্বারা প্রকাশিত......এই চিহ!- 
গঁলকে এযুগের বুদ্ধমার্তর বৈশিষ্ট্য 
হিসাবে ধরা বায়। পাশ্চাত্য ধরণের প্রলম্ব- 
পাদ আসনে উপাবম্ট বুদ্ধমার্তর প্রথম 
সন্ধান পাওয়া যায় অজল্তার ১৬ ও ১৭নং 
গুহায়। 


উদয়াগারর বরাহ অবতার, দেওগড়ের 


অনল্তশয্যায় বিফ ও সন্ব্যাসবেশী 'শিবের 
বাদামী ও পাহাড়পুরের মুতগ্যাল এষগের 
ব্বাহণ্যাশঙ্গপের বিশিষ্ট প্রকাশ। মূর্ত 
গাঁলর লৃগণিত দেহভাঁঙ্মার সাহত মনের 
সংধম ও আত্মস্থ ভাবের প্রকাশ সুন্দরর্পে 
লশলায়ত। পশ্চমবাঙ্গলার ২৪ পরগণা 
জেলার কাশশনগর গ্রামের ও বাড়া জেলার 
দেওড়া নামক স্থানে প্রাপ্ত সর্ষমতিষ্বিয়ের 
বালম্ঠ দেহ গঠন, তেজস্বী প্রকাশভঙ্গণী, 
চতুচ্কোণ মস্তকাবরণ ও আলগ্চকারিক 
খোদাইবিহীন সম্পূর্ণ গোলাকার জ্যোতিঃ- 


৩০৫. 


চক্ত হইতে বুঝা যায় যে, মার্ত দুইটি 
গুপ্তযুূগের প্রারম্ভে গঠিত। কর্মে এই 
জ্যোতিঃচক্রাটি . আলঙ্কারক খোদাই- 
কার্যে পূর্ণ ও ডিম্বের আকার 
গ্রহণ করে এবং নস্তকাবরণাট 
ক্লমশ উপরিভাগে সর এবং সাগর 
হইতে থাকে। এযুগের মার্তর আরও 
কয়েকাট বোশিম্ট্য নিম্নে বার্ণত হইল 
যথা 8 

€১) সম্পূর্ণ গোলাকার মুখারয়ব, (২) 
গলায় নিবলীর চিহ! এবং ৩) নিম্নের 
তোঁটিটি ঈষং পূরু এবং ভারী। 


পাহাড়প*র, ভিটারগাঁ ও, শাবস্তগ 
প্রভীত স্থানের মৃক্তকা নার্মত মার্ত ও 
আলঙকারিক খোদাইকার্যে স্জত ইন্টক 
সকল এযগের ভাস্কযীশল্পের উল্লেখযোগ্য 
নিদর্শন । 


ভারতে গৃপ্তপ্রভাব সুস্পম্ট হইলেও 
রাগাত্সক, ভাব প্রকাশ ক্ষমতায় এ অঞ্চল 
আঁধকতর সার্থকতা ও সম্পূর্ণতা লাভ 
করিয়াছিল। সুলতানগঞ্জের বৃদ্ধ, পাহাড়- 


প্যরের রাধাকৃফ 0) ও রাজগহের মনিয়ার ., 


মঠে প্রাপ্ত স্পীমযার্তর সক্ষম সহনশীল 
অজ্গগঠন সংন্দরভাবে রাগাত্মক ভাব প্রকাশ 
ক্ষমতার পাঁরচয় 'দয়াছে। 


হায়দরাবাদ রাজাস্থিত অজন্তার বৌদ্ধ- 
চন্রশঙ্প একাধারে অন্তরের ও বাহরের 
সৌন্দর্যে চিরউজ্জবল ও এশ্ব্যমিয়। 
অজন্তার সবশদ্ধ ৩২টি গুহার মধ্যে 
১।২।৯।৯০1১৬1১৭ এবং ১৯নং গুহা 
গুল প্রাচীর চিত্রের জনা খ্াত। ৯ ও 
১০নং গুহার 'চিন্রাবলী ১ম থষ্টাব্দে অন্- 
রাজাদের সময়; ১৬, ১৭ ও ১৯নং গৃহার 
চিত্র সকল ৫ম ও ৬ষ্ঠ খষ্টাব্দে বাকাটক্‌ 
রাজত্বকালশন ও গুশ্তদের সমসামায়ক এবং 
১ ও ২নং গৃহার "চন্নাবলশী পরবতর্ট ৭ম 


খজ্টাব্দে অডিকিত। অজন্তার গুহাগুলি যে 


'কেবলমান্ত রাজানূগ্নহে নামত তাহা নহে । 
খোঁদিত 'লাপপাঠে অবগত হওয়া যায় যে, 
বৌদ্ধভন্ত ও ভক্ষুকদের অর্থসাহাযোও 
কয়েকটি বিহার 'নার্মত হয়। ২৬নং গহা 
নির্মাণের সমস্ত ব্যায়ভার বহন করেন শ্রমণ 


_বৃদ্ধভদ্রু এবং এই কার্যে তাহার দুই শিষ্য 


ভদ্রব্ধূ প্রতিভ ও ধর্মদত্ত তাঁহাকে বিশেষ 
সাহায্য করেন। 


৩৩৬. 


রর  অজচ্তার তে বি সাধারণত 
জাতক ও বুদ্ধজশবনী, বৌদ্ধ রাজন্যবর্গের 
্‌ কী এবং বৌদ্ধাভক্ষ;) ও শ্রমণাঁদগের 
জীবনযাব্রা সংক্রান্ত কিন্তু ধর্মীবষয় ব্যতিত 
ও তৎকালীন সামাজক দৃশ্যাবলীর রূপ 
_ীচতরগ্যালর মধ্যে সন্ধান করা যায়। সাঁচী ও 
. ভারদতের ধারার মত এখানেও গল্পচ্ছলে 
_ ঘটনাবলী ব্যক্ত কারবার রীত প্রচালত ছিল। 
সুসংযোজত্বর ও প্রাচরগান্রে অত্যন্ত 
সপাঁরকহ্পিতভাবে চিন্রিত। অজন্তার খ্যাত 
_ মখ্যেতঃ উহার চিন্লাবলীর বলিষ্ঠ ও সুলালত 
রেখা 'বন্যাসের জন্য। 

ইটালশর ত্র ব্যতীত পাঁথবীর অন্য 
কোথাও মনুষ্যচিত্রের এইরূপ সুলালিত 
রূপ, জ্বচ্ছন্দগাত ও ভাবপ্রকাশের অপূর্ব 
ক্ষমতা দেখা যায় না। ১৬নং গুহার আসন্ন 
পাশ্বস্থ শোকে মৃহ্যমানা পাঁরচারকা ও 
আত্মীয়াদের সমস্ত দেহভঙ্গশী ও মুখ- 
 ্ন্ডলের মধ্যে যে আবেগ, বিষাদ ও 
কার্ণ্যের ভাব ফুটিয়া উঠিয়াছে; তাহা 
যেমন মমর্পিপশর্গ তেমনি প্রাণবন্ত। তুলিকার 
সাহায্যে মানব মনের' ভাব প্রকাশের ইহা এক 
অপূর্ব িদর্শন। এই প্রসঙ্গে মিঃ গ্রিফিথ 
সাহেব বলেন,_ 
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মনুষ্য ও পশীচত্র ব্যতীত আলঙ্কারিক 
নক্সাগৃলি বিশেষ উল্লেখযোগ্য) গুহা 
অধ্যা্থত ছাদের নিম্নের দেওয়ালের 
911111) নক্সাগুলি বাঙলাদেশেব শুভ- 
কার্যে আঁঙ্কত আলপনার কথা স্মবণ 


করাইয়া দেয়। সুষ্ঠু ঠাস-রচনায় (০০৮০- 
[0810070), বাঁলম্ঠ গাঁতিভঙ্গীতি, বর্ণ 


নৈপৃশ্যে এবং সুলালত ছন্দে, অজন্তার ত্র 


আজিও বিশ্বের 'বিস্ময়। 'অজন্তার চিত্র 
[শলপধারা পরবতাঁষূগে ভারতের ও বৃহত্তর 
ভারতের চিন্রশিল্পে বিশেষ প্রেরণা ও প্রভাব 
বিস্তার কারয়াছে। 

অজন্তার গূহাগুলির মধ্যে রীতিমত 
অন্ধকার। কৃত্রিম আলোকের সাহাষ্য 
বাতীরেকে চিন্রগ্পল আঁকা ও দেখা 
দুঃসাধা। এই অন্ধকারের মধ্যে কিরূপে 
অজন্তার চিত্রকরেরা অত সুনিপূণ চিত্রাঙ্কন 
কাঁরয়াছেন তাহা বশেষ আলোচা। অনেকের 
মতে, কোন প্রকার উজ্জ্বল ধাতুর তৈয়ারশ 
দপণ গুহার বাঁহরে রাঁখয়া সূর্যরাশমকে 
গুহাভান্তরে প্রাতফালত কাঁরয়া "চন্রগাঁল 
তাঁকা হইয়াছিল। 

গোয়ালিয়র স্টেটের বাগগূৃহার চিন্রাবলণও 
বিশেষ প্রাসদ্ধ। নিকটস্থ ওয়াগ বা বাগ 
নামক নদীর নাম হইতে গুহাটর 'বাগগহা 
*নের উৎপাত্ত। ইহা অজন্তার ধারা বহন 
করিয়া স্বীয় পণ্য ও যশ লাভ কাঁরয়াছে। 
ধর্মসংক্রান্ত চিত্র বাতশত সামাঁজক ঘটনা- 
বলীর প্রাধান্য এখানে দ্ট হয়। উৎসবের 


চিতরাট হইতে সেযুগের শিল্পীদের অবাধ, 


স্বাধীনতা ও অপূর্ব অঙ্কন চাতুর্যের বিষয় 
সহজেই প্রতীমেয়। 

সংহল জ্বীপের সাগরিয়া পাহাড়ের 
গায়ে আঁত্কত ন্লাবলীর পাহিত অজন্তা ও 
বাগের 'নিকট-সাদশ্য পারলক্ষিত হয়। 
বোদ্ধধমের সঙ্গে সঙ্গে চন, জাপান ও 
কোরিয়ায় ভারতীয় শিল্পের প্রভাব বিস্তার 


পাঁরলাক্ষিত হয়। 
এ ক্ষেত্রে ভারতীয় ভিন: জমি 
তৈয়ার ও রং. ব্যবহারের সম্বন্ধে কিছু 
আলোচনা প্রয্োজন। 


প্রস্তরগান্ন যথাসম্ভব মসৃণ করিবার পর 
গোবরমাট, তু'ষ, পচাপাট না কাঠের আঁশ 
একত্রে কারয়া সেই মসৃণ ্স্তরগারে ২৩ 


ইণ্চ পুরু আস্তর লাগান হইত. ইহার পর 
২।৩ বার শাদা রংয়ের (একাঁটন পর 


একাঁট) পাতলা আস্তর লাগাইবার রাত 
[ছল। পুনরায় এই আশ্তর লাগান 
স্তরাটকে মসৃণ কারবার উন্দেশো শত্থ 
দবারা মার্জনা করা হইত। ইউরে।শে সেন 
তৈয়ার জাম ভিজাইয়া তাহার উপয় 
চিতা্কনের রীতি ছিল ভারতে তাহার বাঁত- 
ক্রম দেখা যায়। 

ণভান্তীচব্রে কখনই জশবজ বা উীদ্ভজ্জ 
কোন রং ব্যবহার করা হয় না। পাথুরে, 
খাঁনজ অথবা মেটে রংই কেবলমাঘ্র ব্যবহৃত 
হইত। জাম তৈয়ারীর উদ্দেশ্যে যে শাদা 
রং ব্যবহার করা হইত উহা শঙ্খ বা খাঁড়র 
গণুড়া-চ্ণ নহে । এদেশীয় ভীত্তাচত্রে 
এলামাটি, খাঁড়মাঁট, গেরীমাঁট ও অন্যান্য 
নানান রংয়ের মাটি, নীল পাথরের অথবা 
ললাক্ষা প্রভ্ভীত রং প্রস্তুতের জন্য ব্যবহৃত 
হইত। যাঁদও উীদ্ভজ্জ রংএর বাবহার ছিল 
না, তবে যোগীমারা গুহার মৌর্য চিন্রা- 
বলশখর কাল রং হাঁরতকী ভস্ম হইতে 
তৈয়ার বাঁলয়া জানা গয়াছে। 

বফধর্মোন্তরম্‌ ও কামপুত্রে "চন্রের 


লাভ করে। চগনের সানাস প্রদেশের, অঙ্গবর্ণনার ও ীবষয়বস্তুর প্রয়োগ ব্যবহত্ত 
হোনানের ও সহম্্র বৃদ্ধের গ্হাবলীর ও ' ও বাভন্ন অর্থ সকল সুন্দরভাবে ববৃত 


জাপানের হো'রওাঁজ গান্দরের . ভাত্তাচত্রে 





হইয়াছে। (ক্রমশ ) 





৯৪) 


ববঙ্গের পদাঘাতে ফুটবলটা আবার 
ছিটকে এসে পড়লো পাশ্চম- 
বঙ্ছে। গলোটপালট খেয়ে ধুলোবালি 
ঝেড়ে হিরধ আবার উঠে দাঁড়ালো । মন্দ 
(ক, হাসনুর সঙ্গে কিছ;কালের জন্য 
জমদার বাড়তে থেকে রাজ্যপাট ভোগ 
ক'রে আসা গেল। চোরের পক্ষে রাত্র- 
বাসই লাভ! বিস্ময়ের কথা এই, তা'র 
সেই সনাতন পতুটালটাও্ড এসেছে সঙ্গে। 
ওটায় জড়ানো আছে দাঁরদ্রের মালন্য, 
জীর্ণতার 'ছন্লাভন্নতা। পথের খানা- 
তল্লাসগতে ওটা পড়ে না,গরীব আনূসার- 
দল ওর মধ্যে সৌভাগ্যের সঙ্কেত খুজে 
পায়ান। কল্তু ওটাও যেন ফুটবলের 
মতো গোলাকার। সুতরাং ওটাকে প্ল্যাট- 
ফরমের ওপর ফেলে পা 'দয়ে গড়াতে- 
গড়াতে হিরণ এনে ফেললো 'শয়ালদা 
স্টেশনের ধাইরে।  ন্রিভুবনে : ওইটিই 
হোলো হিরণের পাজ, ভাগ্যের সম্বল 
ওইটিই-_-ওটাকে নিয়ে নিজের সঙ্গে 
পারহাস করা চলে বৈ কি। এককালে তা'র 
পাবার কথা ছিল হাজপুরের রাজত্ব এবং 
প্রাসাদাশখরবাসনশ রাজকন্যা, সেই 
সৌভাগ্যের শেষ পাঁরণাত এখন ওই 
পঁুটলিটি। জাবনটা হোলো কোনো এক 
জুয়াড়ীর যাদীবদ্যা। 
অবাক। ডোঁল-প্যাসেঞ্জার মহলে কৌতুকের 
সাড়া প'ড়ে গেল। স্টেশনের কুলীরা হেসে 
লুটোপুটি। সরকারী লোকেরা বাঁ হাতে 
সগারেটটা 'নয়ে ডান হাতের রুমালে করুণ 
চোখ মুছলো। ভাবলো, রেফুজাী কিনা, 
সমস্ত হারিয়ে মাথা খারাপ হয়ে গেছে! 
কথাটা সতা নয়। রেফুজশী বলো ক্ষাত 
নেই,-কিম্তু সর্বহারা বলা চলবে না। 


. 


বাইরে এসে হিরণ পুটলিটার ধলোবাল 
ঝেড়ে কুঁক্ষর মধ্যে তুলে নিল। ওর মধ্যে 
মোটা টাকা আছে। বুড়ো হারা মিঞার 
কাছে উপহার পাওয়া একখানা আধময়লা 
ছেড়া লাঙ্গ, আর উাজবপুক্পের হাট থেকে 
হাসুবানু তাকে আদর ক'রে কিনে দিয়োছল 
সবুজ ডোরাকাটা একাট হাফ শার্ট এগুলো 
আছে ওর মধ্যে। ময়লা একখানা রূমালে 
বাঁধা আছে ছাগলের ল্যাজের চারাট লোম। 


ওগ্াালি দিয়োছল হাসন। বলোছল, 
'আবার যাঁদ তোকে কোথাও 'আবদুল' 


সেজে নাচগান করতে হয়, তবে এগুলো 
দয়ে ছোট দাঁড় বানয়ে নস। রুমালে 
বেধে যত্ব কারে রেখে দে।' সুতরাং সমস্ত 
পথ পঞুটালটা মাথায় 'দয়ে হিরণ ঘাময়ে 
ছিল এবং সেই লোমগু্‌লির বোট্‌্কা গন্ধে 
স্বপ্ন দেখোঁছল, ছাগলেরা যুদ্ধ যান্লা 
করেছে ব্রহয়ার বরুদ্ধে! হিরণের পায়ে 
জুতো নেই, ছেড়া কাপড় গেরো "দয়ে পরা, 


হাতকাটা ফতুয়াটার বোতামও নেই। মুখে 
খোঁচা খোঁচা দাঁড়-গেশফ। ওকে মানুষ 


বলে পথে ঘাটে কেউ স্বীকারই করোন। 
আগুনের আঁচে সোনার ডেলাটায় লোহার 
রং ধ'রে গেছে। সুতরাং ওই সনাতন 
পঁটালটা িরাপদেই যে সঙ্গে আসবে, 
এতে সন্দেহ ক! 


হিরণ 
ধ'রে চললো। ধমরাচ্ট্র থেকে আবার সে 
এসে পড়েছে ধম্মীনরপেক্ষ রালৌ। সূতরাং 
তা'র ধর্মভয় কম। পরের টাকা আছে সঙ্চে, 
_এ টাকায় জ.য়া খেললে ক্ষাতি নেই। 
সঙ্গে টাকা থাকলে ক্ষুধাবোধ থাকে না। 
রাস্তার কলের জলে তৃষ্জা মিলেই হোলো । 
এ টাকার সাহায্যে চোরাকারবার করতে 
পারলে সে স্টেশনের রেফুজাীদেরকে দিন 


দুই খিচুরী খাওয়াতে পারতো তধে কিনা 


খুশী হয়ে কোনো একটা পথ 


টাকাটার পাঁরমাণ নেহাৎ কম নয়। এ টাকার 
যাঁদ সে '?গয়ে উজ্জায়নীর 'িজনপ্রাল্তে 
একখানা কাননঘেরা বাঁড় দিনে বাকি জীবন 
কীবতা লিখে কাঁটয়ে দেয়, তবে আটকায় 
কে? কিন্তু কাঁবতা রচনা করবে কাকে 
ঘনয়েটঃ মীরা তা'কে স্বামী বালে স্বীকার 
করোনি, তাকে য়ে কাবতা লখতে গেলে 
অনুপ্রেরণা আসবে কিঃ 


যাক্‌ হাসনুটা এ যাতা বেচে গেল। 
পাীলশের হাতে পড়েছেআর তার ভয় 
ক? বাইরে থাকলে নেত্রীত্ব করার সুযোগ 
খুজতে হয়, আন্দোলন চালাতে হয়। তাতে 
আছে পাঁরশ্রম, ব্যর্থতা, হতাশা, অবসাদ। 
জেলে যেতে পারলে মান বাঁচে, স্বাস্থ্য বাঁচে 
এবং 'নাশ্চন্ত অশ্রবস্ত জোটে । এককালে 
বার দুই চেশচয়ে বন্দে মাতরমূ্‌ বলতে 
পারলে জেল হোতো; বার বার জেল্‌-এর 
ছাপ পড়লে নেতা হোতো; এবং নেতা 
হ'লেই দাদাদদ হয়ে উঠতো। হাসনু 
বোঁরয়ে এলে হবে হাসনাদ। তখন আর 
হাসনূর ভাবনা কিঃ চাঁরাঁদক থেকে ছুটে 
আসবে ভাই-ভগ্নীরা। স্বাস্থ্যত্রী স্থায়শ 
হ'লে ভন্তের্র সংখ্যা বেড়েই চলবে! শকন্তু 
দুর্ভাগ্য হিরণের, পূর্ববঙ্গের পুলিশ তা'কে 
কম্যানিস্ট ব'লে সন্দেহ করা ত* দরের. 
কথা, কামনিম্ঞ যুবক ব'লেও মনে করলো 
না; গলাধাক্কা 1দয়ে তাঁড়য়ে দিল! যাই 
হোক, দুঃখের কিছু নেই । হাসন; অবশেষে 
অকুল সমুদ্রে পুালশের কূল পেয়ে গেল। 
জেলে গিয়ে সে সুখে থাক্‌, বাইরে এসে 
আর যেন সে ধূলো আর ধোঁয়া না গড়ায়! 


সামনে এক চায়ের দোকানে হিরণ উঠতে 
গেল। কিন্তু দোকানদার হাঁহাঁ ক'রে 
এগিয়ে এসে বাধা দিয়ে বললে, যাও যাও, 
স'রে পড়ো, িক্ষে টিক্ষে হবে না! 

হরণ বললে, 'ভক্ষে! চা খেতে এলম 
যে! 

এক পেয়ালার দাম ছ' পয়সা! 
পয়সা? ৃঁ 

পণুটলীর টাকায় এ দোকানখানা টি 
কিনে ফেলা যায়। "কিন্তু চা পানের দরকার 
ছিল হরণের। সে বললে, আছে! 

তা'র চেহারা আর পদুটলীর দিকে 
তাঁকয়ে দোকানদার বললে, আলগোছে আগে 
পয়সা দাও! গেলাস-ট্েলাস আছে তোমার 
পুটালতে ? 

না।-হিরণ জানালো । 

তবে সারে পড়ো, মিঞা । পেয়ালার় দা 


আছে 


২৬0৮: 7) নু 
দিতে পারবো না।-দোকানদার নিজের 
জায়গায় ?গয়ে বসলো। 

হাঁজপুর রাজবাড়র একমাত্র জামাই 
 শ্্রীমান্‌ হিরণচন্দ্র একটু হেসে আবার অনা 
পথ ধারে এাগয়ে চললো। জীবনটা জংয়া! 
_. অবশেষে কোনো এক ফুটপাথের ধারে 
সরকার জলের পাইপের চাকাঁত তুলে 
হিরণ স্নানের আয়োজন করলো। জলটা 
ঘোলা,-বর্ধাশেষের মধুমতীর বর্ণ। 
পদটলি . থেকে হার মিঞার লু্গ 
 বেরোলো। খাটো লালপাড় ধ্যঁতখানা কেচে 
শুকোতে দিল ফুটপাথের এক গাছের ডালে। 
তারপর হেমন্তের মধুর রৌদ্রে কলকাতার 
রাজপথের ওপর বসে সংস্কারমূন্ত স্নান। 
ধছর পাঁচেক আগেও এই পথ দিয়ে সে 
যেতো ট্যান্সতে। হাজিপুরের ভাবী 
জামাই,_অর্ধেক রাজত্ব আর রাজকন্যা! 
বনভোজনে যেতো বন্ধুর দল নিয়ে 
খরচটা একা তা'র। মোটর ছন্টে যাবার পর 
তা'র  হাওয়াটায় থাকতো শুকনো 
গোলাপের মৃদ্‌ গম্ধ। তার লাস ছিল, 
(কিন্তু বাসন ছিল না। পোস্ট-গ্রাজুয়েট্‌ 
ক্লাসের বাইরে করিডরে দাঁড়য়ে অনেক 
দুরাশাবতী তাকে নিয়ে কানাকানি করেছে, 
কিন্তু হিরণ কখনও মুখ ফিরিয়ে তাদেরকে 
ধন্য করেনি! আশে-পাশে অনেক চক্রান্ত 
হয় গেছে, কিন্তু কখনই তা'কে পুরুষ কারে 
তোলা যায়ান! 


_ খাটো. ধুূতিখানা শাঁকয়ে আবার সে 
পারে নিল। এবার সে স্বচ্ছন্দ, ঝরঝরে। 
গ্বাধীন হাত দঃখানা দুলিয়ে সে আবার 
অগ্রসর হয়ে চললো । ধিকছ,দুর গিয়ে হঠাৎ 
মনে পড়ে গেল পুউলিটা। তৎক্ষণাৎ 
সে ফরে এলো-_এসে দেখলো একটা কাক 
সৈই পণুটালিটা ঠোকরাচ্ছে! ছাগলের লোমের 
গন্ধ ওকে টেনে এনেছে! 

[. পশুউলিটা তুলে নিয়ে হরণ আবার 
হাঁটতে লাগলো । কোথায় সে যেন 
শুনোৌছল, কলকাতার মধ্যে এক হাজার 
মাইল পথ আছে। এই প-ুটাল যাঁদ সঞ্জে 
থাকে, আর যাঁদ থাকে ওই হাজার মাইল 
পথ/তাহলেও কোনো অস্দাবধে নেই। 
অনন্ত ফুটপাথ আছে, আছে অনেক বাঁড়র 
বারান্দা, কাজন পাকের শেড, গঙ্গার 
“ঘাটের ঘর, স্টেশনের মেঝে, হাট-বাজারের 
আনাচ কার্নাচ। নিজের অতীত জনবনটা 
সে যদ তোলাপাড়া করে, তবে আপন 
আনন্দে মশগুল হয়ে সপ্তাহখানেক কেটে 
শ্বায়। 


কিন্তু কথাটা িথ্যে। তা'র জ্বাতিশোচ্ঠণর 
ভিটে যা ছিল তা" মধূমতীর ভাঙ্গনে 
তাঁলয়ে গেছে অনেকদিন, ভালোই হয়েছে। 
জাঁমদার সম্পা্তর একটা অংশ তা'র 
ভাগ্যে বরপণ হিসাবে জুটে যেতো, 
কিন্তু সে-ঝামেলাও কেটে গেছে। পোড়া- 
কপালে এরুটা মনের মতন বউ প্রায় মিলে 
গিয়োছল আর কি, কিন্তু বাধ বাম। 
শতকরা পণ্টাশ ভাগ বয়ে তা'র হয়েছে 
সন্দেহ নেই, কিন্তু বাক পণ্যাশভাগ হয়ে 
গেলে বাকি জীবনটা পান বিয়ে, কবিতা 
লিখে মীরার সঙ্গে দুটো মনের কথা ব'লে 
একরকম ক'রে কাটয়ে দেওয়া যেতো! 
কিন্তু বাঁধ বাম। প্রত বামুনের ছেলের 
কপালে অত সুখ সইবে কেন? 

হাজার মাইল পথ আপাতত থাক, 'হরণ 
হাঁটতে হাঁটতে গিয়ে পেশছলো তালতলার 
সেই বাঁড়তে। এখানে সে ছিল অনেক- 
দিন, আশপাশের লোকেরা তা'কে 'চিনতো 
বৈ কি। সুতরাং দুচারজন পল্লশবাসণ 
তা'র দিকে সাস্ময়ে ফিরে তাকালো । 
হিরণ বাইরে থেকে কড়া নাড়লো। এক 
মিনিটের মধ্যেই বেরিয়ে এলো এক স্থুল- 
কায় প্রো ব্যক্তি। 

কা'কে চাই? 

মীরা রায় চৌধুরীকে । আছেন তিনি? 
এ বাড়তে তিনি থাকেন না! 

ও, তরি ঠিকানাটা_-? 

ভদ্রলোক হিরণের দিকে আপাদমস্তক 
একবার তাকালেন। বললেন, ঠিকানা 
আছে, কিন্তু তিনি কার্‌কে ঠিকানা দিতে 
মানা করে গেছেন! তুমি তাঁর কে হও? 
হরণ একট, থাঁতিয়ে গেল। পরে বললে, 
এ প্রশ্নের জবাব দেবেন। 


তুমি? 
তাঁদের গ্রাম থেকে। 
চাষবাস করো ব্যাঝ» নাক সেখানকার 
ধোপা নাপত ?2-- ভদ্রলোক এবার একটা 
সিগারেট ধরালেন। 


হরণ হাসিমুখে হাত কচূলে বললে, 
ঠিকানাটা দয়া ক'রে দিন নাঃ 

আকিণনের ভঙ্গশীট দেখে ভদ্রলোকের 
মনে একট, করুণার উদ্রেক হোলো। তান 
গলা বাঁড়য়ে ভাকলেন, ঠাফুর_2 

[ভতর থেকে সাড়া এলো,_আজ্রে যাই-- 

এই ছোকরাকে বৌবাজারের ঠিকানাটা 
বলে দাও ত? | 


একটু পরেই ঠাকুর বৈরিয়ে এলো। 
কিন্তু হিরণকে সামনে দেখেই সে ছটফটিয়ে 
উঠলো,_এ কি, জামাইবাব ঘেঃ আসুন, 
আসন, কবে এলেন? ছোড়াঁদ কই? কেমন 
আছেন? 

ভদ্রলোক অবাক।,হরধ বললে, ঠাকুর, 
ইনি ব্বার্ব তোমার নতুন মানব? . 
ভদ্রলোক প্রশ্ন করলেন, ইনি কে, 
বি ৃ 

উাঁন রাজবাড়ির জামাই। মদ্ত পাঁশ্ডত 
লোক ।- দাঁড়ান জামাইবাবু, আমি ঠিকানা 
এনে 'দচ্ছি! | 

ঠাকুর চট্‌ করে গিয়ে একটি পাটকরা 
কাগজের টুকরো আনলো । : মীরা নিজের 
হাতেই ঠিকানাটা_ লিখে রেখে চলে গেছে। 
এখানে চার মাসের বাড়িভাড়া বাঁক । হোসেন 
সাহেব চাটগাঁ থেকে বাঁড়ভাড়ার তাগাদা 
দিয়ে চিঠি 'দিয়েছেন। হাসুবানূ টাকার 
কোনো ব্যবস্থা করে যান নি। 'াদমাণ 
বন্ড খামখেয়ালণী,-তাছাড়া আরো অনেক 
কথা। আপানি এসে পড়েছেন, এবার সব 
দিক রক্ষে হবে।-ঠাকুরের কাছে একে একে 
সমস্ত কাহিনী হরণ মন দিয়ে শুনে গেল। 
এক সময়ে হিরণ প্রশ্ন করলো, তোমার 
দিদমাঁণর আর কি কি দেনা এখানে 
আছে? 

ধার আছে। তাছাড়া আমাদের তিন মাসের 
মাইনে-পররও 'দয়ে যান নি। তা প্রায় সব 
শমালয়ে শ' দুই টাকা হবে! 

পশুটালটা ওই ভদ্রলোকের সামনেই 
হিরণ খুললো! ভিতর থেকে একশোছা 
নোট বার করে বললে, তোমাদের দেনা এতেই 
শোধ হবে ঠাকুর-তবে এগুলো পাঁক- 
স্থানী নোট, বদলে নিয়ো। আর হোসেন 
পাঠিয়ে দেবো! আচ্ছা, আমি এখন 
চললুম- 

ঠিকানাটা সঙ্গে নিয়ে বিমুঢ  ভদ্র- 
প'টলিটা বঝাঁলয়ে পথে বোরয়ে পড়লো । 
ঠাকুর দূরের থেকেই নমস্কার জানালো । 
তাযনপর ভদ্ুলোকের দিকে তাকিয়ে সে 
বললে, এরা সব বিশ 'তারশ লাখ্‌ টাকার 
মাঁলক, বুঝলেন বড়বাব! নজরটা একবার 
দেখলেন? সব ছাই চাপা আগুন! 
ভদ্রলোক হঠাৎ চটে উঠলেন। বললেন, 


রাজবাড়ির জামাই এলে চনূষে কে? 
বেশেই এসে দেখা দেয়, বড়বাব! আমাদের 
পোড়া চোখ তাদের চনতে পারে না। 


ঠাকুর ভিতরে চলে গেল। হিরণ ততক্ষণ 


অনেকদূরে চলে গ্রেছে। 


বৌবাজারের এ পল্পনীর নৌতিক চেহারাটা 
এককালে ভালো ছিল না। সন্ধ্যার পর টিপ- 
টপ করে গ্যাসের আলো জবলতো, বাঁস্তর 
আশেপাশে শোনা যেতো চাপা কথাবার্তা, 
কোনো দোতালার থেকে হারমোনিয়ামের 
আওয়াজ শোনা যেতো, উট্কো লোক হঠাৎ 
এসে ঢুকে পড়তো কোনো কোনো বাড়তে 
গা ঢাকা 'দয়ে, আবার হঠাৎ কোনো বাঁস্তর 
পিছনে না তাঁকয়ে হন হন করে চলে 
যেতো। মুখে চোখে নার্বকার ওদাসবন্যাট 
বজায় থাকতো । 

এ পল্লীতে এখন এসেছে প্রকাশ্য আভি- 
জাত্য। কর্তপক্ষের তাড়নায় বাঁহর্মখন 
স্বরূপটি এখন অনেকটা হয়েছে অন্তর্মখী। 
উপরের "দিকটা পোষাক চাঁড়য়ে পাঁলশ 
করে দেওয়া হয়েছ্ছে। এই অণ্চলেরই কোনো 
একটা গাঁলতে ঢুকে হিরণ বাঁড় খুজে 
বার করলো। নীচে তার অনেকগুলি 
থেকে শকরা সবই খশুজে পাওয়া যায়। 
ছোট দরজাটায় ঢুকতে গেলেই প্রথমেই 
নরককুণ্ড চোখে পড়ে। পাশ দিয়ে সিশাড়। 
তেতলার থেকে কারা যেন নেমে আসছে। 
হিরণ উঠতে উঠতে এক পাশে সরে 
দাঁড়ালো । ওই নরককুণ্ডের কোল 'দয়ে 
আসছে ময়লা জল, তার সঙ্গো' ময়রার 
দোকানের ডীঁচ্ছস্ট আর শালপাতার ঠোঙ্গা। 
অর্থাৎ এ বাঁড়র আর একটা অংশে আছে 
খাবারের দোকান এবং পাইস হোটেল । বারো 
আমড়ার টক্‌। হঠাৎ ক্ষুধায় হিরণ জবলে 
উঠলো, কিন্তু মোটা টাকা সঙ্গে থাকলে 
ক্ষুধা অসহ্য মনে হয় না। তাছাড়া রাজ- 
ধন্যার দর্শনে এলে ক্ষুধার,কথা ভুলতে হয়। 
মধ্যাহ! উত্তীর্ণ হয়ে গেছে । দোতলায় 
উঠে এলেও সেই সমানই আবছা অন্ধকার। 
পাশেই সরু. আনাগোনার পথ, সেখানে দুপা 


এগিয়ে মুখ টড রা তা 
রো বিজ জাতি তকে এদেরই 
সাড়া পাওয়া যাঁচ্ছিন। সেই ঘর ছেড়ে আর 
দুপা এগিয়ে যেতেই এ ঘর থেকে একাঁট 
লোক বললে, কোথা যাচ্ছ হে, ওাঁদকটা 
যে অন্দরমহল, দেখতে পাচ্ছ নাঃ 
ণহরণ থমকে দাঁড়ালো । দ্বিতীয় লোকাঁট 
প্রশ্ন করলো, এখানে কি চাই? মতলবটা 
ক? 

হিরণ ওদের দিকে সটান তাকালো । তার- 
পর বললে, আপনারা কে? 

ওরা এ লোকটার স্পর্ধা দেখে অবাক। 
একজন বললে, আমরা সরকারী লোক। 
[কিন্তু আমরা যেই হই, তোমার এখানে ক 
দরকার 2 দেখতে পাচ্ছ না ওপাশে মেয়েরা 
থাকেন? এই জনই মীরা দেবীকে বলি, 
আপাঁন দরজা কখনও খুলে রাখবেন না। এ 
পাড়াটায় দিনে হয় ছুঁর, রাত্রে হয় বদ্‌- 
মায়েসী। কিন্তু উন সরল মানুষ, এ সব 
বোঝেন না। যাও, এক্ষুনি নীচে নেমে 
যাও, নৈলে_ 


হিরণ একবার ওদের দিকে তাকিয়ে 
বোকার মতো হেসে দিল। ওরা দৃম্টিমান 
হলে বুঝতো, এ হাঁসির মধ্যে ছিল সমস্ত 
জীবন যৌবনের মধুরতম আনন্দ। কিন্তু 
সে পলকমান্র, তারপরেই হিরণ চট্‌ করে, 
গিয়ে ঢুকলো পাশের ঘরে। 

বাইরের থেকে ওরা হাঁ হাঁ করে কোলাহল 
করে উঠলো। একটা হৈচৈ লেগে গেল এক 
মুহূর্তে। পর্দা সারয়ে ভিতরে গিয়ে ঢোক- 
বার সাহস কারো হোলো না, কিন্তু কয়েক 
সেকেন্ড পরেই মীরা এগিয়ে এসে ঝোলানো 
পর্দাটাই নিজের গায়ে জাঁড়য়ে শুধু মুখ- 
খানা বাঁড়য়ে বললে, আপনাদের অপেক্ষা 
করতে বলেছি, কিল্তু চেশ্চাতে বাল নি! 
ওরা চৈশচয়ে উঠলো-আপনার ঘরে 
একজন উট্‌্কো লোক এইমান্ ঢুকে 
পড়েছে! 

ঢুকলে ক্ষাত নেই! বড় জোর আমার 
সম্ভ্রম নষ্ট হবে, তার বেশী কিছ? হবে 
না আপনারা যান- গিয়ে বসুন গে এই 
বলে মীরা ওদের মুখের ওপর দরজাটা বন্ধ 
করে দিল। 

মীরার আচরণ পূব্ণপর এইরূপ এ 
আভজ্ঞতা ওদের আছে। ওরা ভোঁতা মুখ 
নিয়ে আবার নিজের জায়গায় গিয়ে বসলো । 
ভাঙা তন্তাখানার পাশে গিয়ে হিরণ 
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নী নানি উিরি 
[ততনজনে হয় জনতা । জনতার মনোবাত্ত 
তার জানা আছে, আক্লোশের মাথায় দু'ঘা 
বাঁসয়ে দিলে তাদের বাধা দেয় কে? 
দরজাটা বন্ধ করে মীরা দাঁড়ালো শহরণের 
মুখোমাঁখ। 1কন্তু বাইরের দিকে গোলমাল 
শুনে 'ভতর থেকে একটা বাঁড় এসে 
দাঁড়ালো । সম্ভবত ছি আর রাঁধ্ান মায়ে .. 
এক। বললে, ওমা, আম বাঁল আবার ক 
হোলো! তোমাকে নিয়ে গোলমাল একটা 
লেগেই “আছে কনা। এত বেলা অবাধ 
ভালো নেই! ইনি কে গা, গদি? রর 
বাঁড় একটু হাসলো । মীরা বললে, 
থামলে কেন, মানদা? আরেকটু বলোঃ 
কেচ্ছাটা কানে তুলে দাও ? বু 
বাঁড় আবার হাসলো । বললে, ছি, এ কি 
একটা কথাঃ মানুষ হোলো লক্ষবী, তা: 


সে যেই আসক না কেন? হোক না ধোপা- 


নাপৃতে সোনার আংট ব্যাকা হলে কি. 
তার দাম কমে? 
হিরণের দিকে একবার আড়চচ্ষে তাঁকয়ে 
হিরণ তন্তাখানার ওপর বসলো। দুই পায়ে 
তার এক হাঁটু ধুলো। ঘরখানার বাঁধুনি :. 
শল্ত, কিন্তু বাড়িটা পুরানো কালের। হিরণ 
এঁদক ওদিক তাকাতে লাগলো । এক সময়ে 
শান্ত কণ্ঠে সে বললে, কপালে কাটার দা... 
দেখলুম কেন? র 
মীরা পিছন ফিরলো না। সেইখানেই .. 
দাঁড়য়ে বললে, পা টলতে-টলতে পড়ে 
গিয়েছিলুমা 
সে ক, কোথায় ? 
গ্র্যান্ড হোটেলের ফুটপাথে! 1 
হিরণ চুপ করে গেল। ঠোঁটের আগায় 
প্রশ্নটা এসাছিল, সেই ফুটপাথের ওপর : 
কপালের থেকে যে-রন্ত ঝরেছিল, সেই রন্তু 
বিমলাক্ষ ডাক্তার মাঁড়য়োছল কিনা! কিন্তু 
প্রশ্নটা সে গিলে ফেললো । এদিক ওাঁদক 
তাঁকয়ে দেখতলা, ঘরের মধ্যে কোনো 
আসবাবপত্র নেই। ভাঙা তন্তার ওপর 
শতাছত্র বিছানা, মেঝের উপর গোটা 
[তিনচার এলদামনিয়ম আর কলাইয়ের 
বাসন, ছোট্ট একটা কাঠের ফ্রেমে আঁটা 
ময়লা একখানা আয়নার সঙ্গে একটি. 
দাড়ভাঙা 'চরুণী লট্কানো। কুলঙ্গীয়, 


সদ 


৩১০. 
শশাশিতে একটু তেল! এক কোণে 
' একখানা আধময়লা শাঁড় ছিন্নভিন্ন করা 
 হ্নয়েছে। একপাশে টিনের একটা তোরঙ্গা। 
ঘরের দেওয়ালে উড-পেন্সিলে লেখা নানা 
আজগ্বি বাক্যঃ। আর দুই চাকরিটা উদ্ভট 
'নামঠিকানা! এ পাশে ফুটো জলের 
ক্ষলসীর থেকে আধখানা ঘরে জল গাঁড়য়ে 
গেছে। কেমন একটা বুকচাপা দারিদ্য আর 
'মালিন্যে সমস্তটাই যেন রুদ্ধশ্বাসে চুপ 
করে রয়েছে । হিরণের গলার মধ্যে অনেক- 
দিন আগের হাসনর কণ্ঠস্বরটা যেন ঠেলে 
উঠে আসছে! মীরার চোখের জল দেখে 
হাসন একদিন তাকে বলোছিল, তুই না 
পুরুষ, চুলের ঝদাটি ধরে চোখের জল 
অনেকক্ষণ পরে গলাটা পাঁরঙ্কার করে 
শহন্নণ প্রশ্ন করলো, বাইরের ভদ্রলোকরা ক 
বসেই থাকবেন? 
_. মীরা এবারেও এাঁদকে ফিরলো না। 
শুধু মৃদ্ুকণ্ঠে বললে, ওরা বসে থেকেই 
আনন্দ পায়! 
কে ওরা? 
রা ভঙ্ত! 
শিহরণ বললে, কিছ প্রার্থনা আছে কি? 
মারার গলাটা একটু কাঁপলো । বললে, 
আম পরিহাস করার জন্যে এখানে কাউকে 
ভাঁকনি! 

হিরণ হাসিমুখে বললে, কিন্তু আম 
এখানে পরিতাপ করবার জন্যেও আসান? 
কই, ধ্ীড় গেল কোথায় ? 

কেন? মীরা এবার মূখ ফিরালো। 

হরণ বললে, দিন দুই আগে গোটা- 
বড় খকছ; খেতে দিলে খুশী হই! 
; মারা বললে, পাকিস্থানী রসগোল্লা খেয়ে 
খাদ দুদিন চুপ করে থাকা যায় তবে পাঁক- 
জ্থানে ফিরে গিয়ে খেতে চাওয়াই ভালো ? 
এক মাসের জন্যে পাঁশ্চমে বেড়াতে গিয়ে 
ছ" মাস পরে কোথেকে আসা হোলো শুনি 2 
হিরণ বললে, হাসনূকে নিয়ে শবশুর- 
.শ্বাঁড়িতে বাস, করতে গিয়েন্ছিলম। চমৎকার 


 ঘরকল্না পেতোঁছলুম। রাজবাড়ির ধন- 
-দৌলতের মধ্যে ডুবে দুজনের সুখে- 


মীরা বললে, সে ত চেহারাতেই প্রমাণ, 
.পেষোকেই পারিচয়! ধোপা-নাপতেরও পয়সা 
জোটোন! 


ঙশ 


হিরণ একটু দমে গেল। গ্পটা আর 
জমতে পারলো না। পছুটলির থেকে টাকা 
নিয়ে চকচকে কাপড়জামা কিনে পরে এলেই 
ভালো হোতো! চেহারার উন্লাত না হোক 


মানে? 

মানে, প্ালশ এখন থেকে তার ভাত- 
কাপড় জোগাবে! আমার কপালে সে- 
সৌভাগ্য নেই, তাড়া খেয়ে ছিটকে এলম। 
ছোটখাঁড় কোথায় ? 

আমরা ষৌঁদন হাঁজপুরে গিয়ে 
পেশছলুম, সেই দন থেকে তিনি 
নিরুদ্দেশ? তাঁকে আর অন্রিকে 'ফাঁকরের 
মা পাচার করে দিয়েছে! 

কেন? 

[হিরণ বললে, ছোটখাঁড় প্রায় সিংহাসনে 
বসেছিল, 'িন্তু স্টেটের বর্তমান ম্যানেজার 
আকৃমার ব্রহয্রচারী হামদ সাহেবের কোনো 
এক প্রস্তাবে আপাতত রাজী হতে না পেরে 
ছোটখাঁড় পালিয়ে বাঁচে! 

মীরা জিভ্রাসা করলো, প্রস্তাবটা কি? 
কী প্রকার প্রস্তাব জানা যায় নি, তবে 
সেটা গ্রহণ করার পক্ষে নাক নোৌতক বাধা 
ছিল! 

মীরা কিছুক্ষণ চুপ করে রইলো। পরে 
বললে, আপাতত রাজী হতে পারেন 'ন 
মানে 2 পরে রাজী হবেন? 

হিরণ বললে, নিরবাঁধ কাল এবং বিপূলা 
পাঁথবী সেকথা জানে । তবে কিনা মেয়ে- 
ছেলে যে-প্রস্তাবটা পরবতর্শ কালে মেনে 
নেয়, প্রথম দিকে সেটাতে ঘোরতর আপাতত 
জানিয়ে থাকে। 

কে যেন মীরার ঝুট ধরে নেড়ে দিল। 
হঠাৎ থাঁতয়ে সে চুপ করে গেল। হিরণ 
একবার তাকালো তার দিকে, তারপর ঘর 
থেকে বোরয়ে গেল ভিতরের দিকে! সেখানে 
গিয়ে দেখলো, একখানা কাঁলঝাল মাখা 
ঘরের সামনে বসে বাঁড় একমুঠো ডাল 
বাছছে। আত সাবনয়ে হিরণ বললে, এখানে 
বসে কি হচ্ছেআঁম আলাপ করতে 
এল, বুঁডীদদি! 


মানদা বিরক্ক হয়ে মুখ তুললো । বললে, 
'বাঁড়ীদাঁদ কি গো, আমার নাম মানদা। 


বৌবাজারের মেয়ে কখনো বাঁড় হয় না। 


হিরণ তৎক্ষণাৎ বললে, বড যে ক্ষিষে 
পেয়েছে, মানদা ? রি 

তা আর পাবে না, বেলা যে গাঁড়য়ে 
গেল! গলা নামিয়ে মানদা বললে, রাম্লা- 
বান্নার নামগন্ধও নেই! হবে কোণ্খোকে ? 
আম বাল বাছা অত বাছ-বচার কেন? 
পয়সা সকলের আগে, তারপর অনা কথা! 
পেটের কথা পেটেই থাক্‌-কিল্তু পেটটা 
ত চলা চাই? কাপড়-চোপড় গয়না-গাঁটি 
কিছুর অভাব থাকবে না, মান্দষ ঘরে 
এলেই হোলো! মানুষই লক্ষী! 
হরণ বললে, মানদা, তোমার মতন আপন 
আর ওর কে আছে বলো? 

উৎসাহত হয়ে মানদা বললে, কা'র কথা 
কে শোনে, বাপু। ঘর না হয় ভেঙ্গেছে, 
তা অত মন খারাপ কেন,-নতুন ঘর বানয়ে 
[নতে কতক্ষণ) আর তাও বাল, তোমার 
বাছা অভাব কি? মেয়েমানষের চেহারার 
জৌলুস যাঁদ্দন, তাদ্দন দঃখু কিসের ? 
[হিরণ বললে, ঠিকই ত'! জজেও মানবে 
একথা! 


মানদা আরো গলা নামালো । বললে, 
লোকজনের ত" আর অভাব নেই! শনাতাই 
আসছে দলে দলে! দরজার গোড়ায় কাঁড়- 


কাঁড় জানসপত্তর রেখে যায়,-কিল্তু মেয়ের 
আর কিছুতেই মন ওঠে না! 

কেন বলো 'দাক, মানদা 2 

আম বাল ক জানো ঃ-মানদা বললে, 
ওর মনে কেউ একজন ছুয়ে. আছে! সেই 
কাঁটা না চি পারলে ওর সুখ নেই, 
বাছা! 

[হরণ বললে, কে বলো দক, মানদা ? 
কোনো ডান্তার-বাঁদ্য 

উহু, না,এদেশে সে থাকে না! সে 
থাকে দেশ গাঁয়ে! 

তুম জানলে কেমন কারে, মানদা ? 

ওমা, তা আর জানবো না? নেশা করলে 
ছপ্াড়র জ্ঞান-গাম্য থাকে নাক? 

নেশা! 

হাঁ গো, ভাত না জুটুকু--ওটা চাই! 
এই ত" আজ দাদন হোলো, খেয়েছে কিছ; 2 
এক একাদিন পেটের বাথায় ছটফট করে! 

হঠাৎ পিছন 1দকে এসে দাঁড়ালো মীরা । 
কঠোরকণ্ঠে বললে, এখানে ব'সে-ব'সে বাক 
গোয়েল্দাগার হচ্ছে? 

আর বাছা!-মানদা ব'লে উঠলো, 


আোর়্াগারিই তবু! সেকাল কি আর 


১৫ই অগ্রহারণ, ৯৩৫৮ সাল 


আছেঃ তাই বলাছলম, এই দ্যাখোনা 
কাঁচামমগের ডান, পাঁচ পোর দাম এক টাকা! 
সরষের তেল আড়াই টাকার কমে নেই! 
[ঘ ত' দেশ ছাড়া! গোয়েন্দাগার নয়ত 
ক বাছাঃ কোম্পানীর রাজত্ব [গয়েই ত 
এই দনগ্গাত! বলতে বলতে মানদা উঠে 
পড়লো । 

[হরণ বললে, আসবার সময় অমান একটা 
নাপতে ডেক এনো, মানদা! 

এক্ষুণি যাঁচ্ছ--এই ব'লে রান্নাঘর থেকে 
বেরিয়ে এলো। 

মীরা বললে, ঘোলা জলে মাছ ধরতে 
আসা হয়েছে বাঁঝ? 

মানদা একবার দুজনের দিকে তাকালো, 
তারপর ঢাপা খুশী চেপে রেখেই সটান 
বেরিয়ে চ'লে গেল! 

হরণ উঠে দাঁড়ালো। বললে, মাছ ধরতে 
পারলে দা) মাছের ঝোল-ভাত এখান খেতে 
পেতুম।, পেটে আগুন জঙলছে। 

মীরা মুখ 'ফারয়ে চলে এলো, হিরণ 
এলো পছু ঠপছু। মীরা ধললে, খেতে 
চাইল পয়সা লাগে, অমান খাওয়া যায় না! 

হরণ বললে, ঘরে ক কিছু নেই? 

আর্তকণ্তে মীরা বললে, না! 

ও, আতাখরা বুঝি সবই খেয়ে গেছে! 


হাঁড়র মধ্যে খুজে দেখলে হয় নাঃ 

অন্তর্ধামী নারায়ণ বড়ই ক্ষুধার্ত! সত্যিই 

- নেই কিছু? অন্তত এক কণা শাকানম্নের 
অবশেষ ? 

হঠাৎ আগুন হয়ে উঠলো মীরা । বললে, 

না, কিছ; নেই। এখানে এসে আমাকে 


অপমান করার কোনো দরকার ছিল না! 
হরণ থমকে দাঁড়ালো । তারপর বললে, 
এতাঁদনের চাকরি, মাসে মাসে আড়াইশো 
টাকা,কিছ জমোন? 
তন মাস হোলো সে-চাকার নেই! টাকার 


দরকার যদ হয়, ওঘরে ভন্তরা আছে, চাইলে 


দশ বিশ টাকা এখনই দেবে !_মীরা মুখ 
ফিরিয়ে নিল। 

স্তব্ধ বিস্ময়ে হরণ দাঁড়ালো। মীরার 
গলার ভিতর থেকে আসছে একটা ভাঙ্গা 
আওয়াজ। মাথার চুল রুক্ষ, জটপড়া। 
কপালে সেই অদ্ভুত নতুন ক্ষতচিহন, তার 
নীচে চোখের কোলে কালির ছাপ। স্বাস্থ্যের 
'দকে তাকালে আজো গা ছম ছম করে, 
কিন্তু তা'র পেলব্‌ চিণতা যেন ছয়মাসের 
মধ্যেই নিষ্প্রভ হয়ে এসেছে। সমস্ত 
চেহারাটায় পড়েছে একটা ধূলিধূসর 
আবরণ; মনে হচ্ছে নিজের শারশরিক 


পরিচ্ছন্নতার দিকেও মীরার কোনো ভুক্ষেপ 
নেই। বুঝতে পারা যায়, এ-মেয়ে হাসন, 
নয়, এ অন্য। 
জীবনের উপরে দাঁড়য়ে আধনায়কত্ব করে 
»৮এ মেয়ে মমেনমর্মে দণ্ধ হয়, একাঁদন 
জীবনের বিরুদ্ধে প্রাতশোধ [নয়ে চ'লে 
যায়। এ মেয়ে লোভ আর লালসা 'নিয়ে 
জল্মায়ান, জন্মৌছল গ্রবল একটা প্রাতিজ্ঞা 
নয়ে-কন্তু কালচক্কের কুটিল সংঘাতে 
সে প্র।তমা চুর্ণবচূর্ণ হয়ে গেছে। এ 
হাসনু নয় যে, ব্যবস্থার বরহদ্ধে প্রচন্ড 
[বিদ্রোহ ঘোষণা করবে; এ হোলো মীরা- 
অন্তরে অশ্রুমূখী, বাহিরে রুদ্ধরোষের 
রস্তাভা! এ মেয়ে আত্মনাশ করে, কিন্তু 
আত্মপ্রকাশ করতে চায় না। 

বাইরে থেকে দরজায় টোকা পড়লো । 


মীরা গায়ের কাপড় টেনে এাঁগয়ে এসে 
দরজাটা এবার খুললো। পাশের ঘরের 
ছোকরাদের একজন বললে, আমরা ক আর 
অপেক্ষা করবো? | 


মীরা বললে, অনেক ধন্যবাদ আপনাদের 
কন্তু ওই চাকারিতে আম আর ফিরে যাবো 
না। 

তা হ'লে আপনার চলবে কেমন কারে ? 
এত অভাব-অনটনের মধ্যে আপনি থাকবেন, 
'বিষয়। 

মীরা বললে, আমাকে আর কিছাীদন 
ভাববার সময় দিন! 

বেশ ত, সময় নিন নাঃ তবে যাঁদ 
বলেন, আমরা এখন কিছু টাকাও আপনাকে 
দিয়ে যেতে পারি। নিন্‌ না গোটা পণ্তাশেক 
টাকা-_ | 

অত্যন্ত বিব্রতকশ্ঠে মগরা বললে, 
আপনাদের কাছে খণ আম মনে রাখবো। 
কিন্তু এখন আর টাকা চাইনে। দরকার 
হ'লে টোলফোনে আপনাদের খবর দেবো। 
অত্যন্ত বিমর্ষভাবে নমস্কার জানিয়ে 
তারা চ'লে যাচ্ছিল; হঠাৎ ফিরে দাঁড়য়ে 
আবার একজন জিজ্ঞাসা করলো, যে-লোকাঁট 
তখন এলো, সে কে জানতে পার কি? 
পারেন বৈ ক--মশীরা জবাব দিল, ও 
হোলো রাতাঁদনের লোক। 


আপনার এখানে থাকতে এলো বুঝি? 
সহসা হাস্বান্‌ যেন এসে মীরার কন্ঠের 
মধ্যে জায়গা নিল। বিরান্ত চেপে সে 
বললে, হ্যাঁ, লোকটি তেমন ভালো নয়, সব 
জায়গায় তাড়া খেয়ে আমার. এখানে এসে 
উঠেছে! 


আপন ওজঃশান্তর দ্বারা 
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সাঁবস্ময়ে তা'রা বদলে, অমন লোককে 
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জায়গা ত' দিইনি, জায়গা নিয়েছে! 
আচ্ছা নমস্কার !-মীরা আবার দরজাটা 
ভোজয়ে দিয়ে এদকে স'রে এলো। 

তা'র কণ্ঠের মধ্যে রুগনতাটা যেন চি চি 
করাছল। স.তরাং পারহাসটার মধ্যে সরসতা 
থাকলেও হিরণ হাসতে পারলো না। 

নীরা এখানে-গুখানে-সেখানে কা যেন 


খজ.লা, তারপর টনের তোরঙ্গটা খুলে 
ভিতরটা খানকর্দণ হাঁটিকালো। শেষে 


নরুূপাযর় হ'য়ে ভিতরের দরজার চৌকাঠে 
গিয়ে পিছন ফিরে বসে পড়লো। হরণ 
তা'র দিকে তাকিয় সমস্তটা লক্ষ্য করাছল, 
-ঁকদ্তু এমন সাহস তা'র ছল না, গত 
পাঁচ ছয়মাসের কাহিনীর সম্পরকে কিছু; 
প্রন করে! অবশা আভাসে-আন্দাজে- 
আলাপে মোট কথাটা জানতেও তা'র কিছু 
বাক নেই। হঠাৎ ঝড়ে বানচাল হয়ে 
দিশাহারা জাহাজখানা ঘুরাছল অন্ধকার 
সমদ্রে, এবার ধশরে ধারে অতল তলে 
তলিয়ে যেতে বসেছে। 


সাধারণ লোক মনে করতো, মেয়েটা 
উদভ্রান্ত, দুব্বলচিত্ত--নিজের একটা য্যান্তি-. 
হীন জদের জন্য নিজের দাগ টেনে. 
এনেছে । রেফুজশী মেয়ে হোক না কেন 
জমীদারের মেয়ে-খন আশা-ভরসা আর 
কিছ, নেই, তখন এমন হাতের লক্ষ পায়ে 
ঠেলা কেন? ছেলেটাকে স্বামী ব'লে মেনে 
নিয়ে কোথাও গিয়ে ঘর বেধে দুঃখের ভাত 
সুখে খেতে ত' পারাতসঃ এইপ্রকার 
প্রবান্তর স্রোতে গা ভাসানোর মধ্যে চারন্রের 
শোৌথল্য নেই কি? তোর মধ্যে আছে 
কদর্য লোভ, কুতীসত কামূকতা, বাঁভতস 
বাসনার ক্ষঃধা,_এটা চাপা ছিল তোর মধ্যে, « 
অবস্থার গুণে সেগুলো প্রকাশ পাচ্ছে! 
তুই জীবেন্দ্রনারায়ণের মেয়ে হয়ে এই 
নোংরায় স্বেচ্ছায় ডুব দাল! মুখে বলাছস 
প্রাতশোধ, আর ভিতরে ভিতরে লোভের 
আর বাসনার পরিতৃপ্তি! িমলাক্ষর মতো 
দবশ্যাঁরত্র লোকও তোর দল্প্রবৃত্তর চেহারা 
দেখে ভয়ে পালিয়ে গেছে! 


এটা সাধারণ লোকের কথা, 'হিরণের 
কথা নয়। হরণ জানে, এর সবগুলোই 
মিথ্যে! সে জানে এগুলো অপমৃত্যুর 


আয়োজন মান, বিনতু এর মধ্যে মাহমার 
বিলুস্তি নেই! 


উফকণ্ঠে হঠাৎ মীরা বললে, মানদা গেল 
কোথায় ? 





জাসবে [লা 

মীরা শবরসত ধবল্লত হয়ে উঠো এবার 
. বললে, আমাকে এমন বিপদে ফেলা কেন? 
আমার নিজেরই চলে না, আতীথ সৎকার 


আম করবো কোখেকে? 


আগে থেকে 


শহরণ এবার হাসমখে উঠে দাঁড়ালো । 


বললে, থাক্‌ ব্যস্ত হ'তে হবে না! আঁতাঁথ 
হ'লে ভাবনার কথা ছিল বৈীক। কিন্তু 
"আম যে রাত দিনের লোক, মানবের বাঁড় 


ক আর শুধু হাতে এসোছ ?এই বলে 


সে ঘরেন্ কাজে লেগে গেল। 


বিগ্বানাটা ঝাড়লো, ছাড়া কাপড় সাঁরয়ে 


. এক পাশে রাখলো, বাসনগুলো গাঁছয়ে এক 
- কোণে সরালো, ছেড়া কাপড় একনন ক'রে 


শপটটলি বাঁধলো। 


কাপড়ের টুকরোর 


.. সাহায্যে জলে-ভাসা মেঝেটা পাঁরচকার 
. করলো । দশ 'মাঁনটের মধ্যে ঘরের চেহারাটা 


: ধফারয়ে দিল। 


ঘরক্া গোছাবার কাজ 


হরণ ভালোই জানে। 


যাবো! 


মীরা বললে, এসব আচরণের মানে কি? 
বাঁড় ছেড়ে চ'লে 
] 


হিরণ বললে, গেলে খুশী হই, আঁমও 


ৃ পিছনে পিছনে গিয়ে একটা ভদ্রুপল্লশীতে বাসা 


ধনিই। 


মীরা তৎক্ষণাৎ জব'লে উঠলো । তগ্তকণ্ঠে 


বললে, ভদ্রুপল্পীতে বাসা আমি নিতে 


রঃ পারতুম নাঃ 


আম জাননে ভদ্রজীবন 


ফা?কে বলে? জাননে কা'কে বলে ভদ্র মন? 
বলতে বলতে আঁশ্নীশখার মতো মীরা 
দাঁড়িয়ে উঠলো। এ 


শান্ত দৃস্টতৈ সে তাকালো। 


খোঁচাটা কোথায় লেগেছে হরণ জানে। 
দারদ্ধ্ে 


.দুরবস্থায় আর অপমানে চেতনাটা তা'র 
.'হুয়ে উঠেছে ধারালো; সুতরাং আহত সর্প 


- উঠে দাঁড়ালো ফণা তুলে। 


মীরা চেচিয়ে 


উঠলো, কেন এ দশা, কেন এ অপমান ? 
" কোথায় আমার দোষ? কেন বরদাস্ত করবো 


এ অনাচারঃ কা 
'" নোংরায় ডুবতে হয়েছে 2 


সন উপল সে 


সু 


কা'দের অন্যায়ের জন্যে এই 
আমি চললম-_ 
 খাতাম পেয়ে দাবানল জব'লে উঠোছল। 
“আলুথালু অবস্থায় মীরা ছুটে গেল 
লি দি 
1, পোঁছলো ঠিক জানা গেল না, ককিচ্তু 
: শলকমান্র। তারপরই হিরণ ভুত এগিয়ে 
চঙ্ষৎ 


দি তা হাতখানা ধারে ফেললো । 





চশৎকার কতদূর অবাধ. 


মৃতুর আগে মা নেই বালে হিরণ 
তাকে টেনে 'নয়ে এলো। কল্তু ঘরের 
দিকে নয়, সোজা তা'কে ধরে নিয়ে গেল 
দভতর দিকের কলতলায়। সেখানে ?গয়ে 
তা'র আশৈশবের সহচারনীকে ধ'ে জল- 
ধারার নীচে বাঁসয়ে দল। মীরা প্রাতবাদ 
করতে গেল, হিরণ বললে, চুপ”আর 
গকছু শুনতে চাইনে। 

জল পড়তে লাগলো মাথার চাঁদিতে; 
মীরা চোখ বুজে রইলো, হিরণ ধারে ধারে 
মাথার উপর হাত চাপড়ে দিতে লাগলো । 
গায়ে-মাখা সাবান ছিল হাতের কাছে, সেখানা 
সামনে এগিয়ে দিয়ে হিরণ 1গয়ে ঘর থেকে 
আনলো তেলের শীশ আর তোরগু্গ থেকে 
একখানা যেমন তেমন শাড়ী। অস্ফুট 
শৈশবকালের সেই নিত্য সহচর+,-মাঝখানে 
শুধু ঘ'টে গেছে যুগান্তর। সেই মানুষ 
হয়ত আজ হাঁরয়ে গেছে, কন্তু সেই মন 
হারায়নি। 


হিরণ পাঁরচ্কার করে দিল। এতট.কু 
আড়ষ্টতা নেই দুজনের, কেননা এতট.কু 
অস্পষ্টতা নেই দু'জনের সম্পকেরি মধ্যে। 
এখানে তাদের সত্য পাঁরচয়”-বাঁক 
পারচয়টা হোলো লৌকিক, যেটা লোক- 
সমাজের মুখ-চাওয়া। এক সময় হিরণ 
প্রশ্ন করলো, ঠাণ্ডা জল ভালো লাগছে 2 
মীরা ঘাড় নেড়ে সম্মত জানালো। 
পিছন দিকে ফিরলে সে দেখতে পেতো 
স্বভাবকবির একজোড়া আশ্চর্য চোখ । 
সেই চোখ দুটোও রাঙ্গা, [কল্তু তাতে 
আছে 
যাদের চোখে বেদনার আশ্রম জমা হয়--এ 
চোখ সেই মানুষের । *হিরণ ওকে স্নান 
করিয়ে দিল। 

স্নানের পর শাড়ীখানা হাতে দিয়ে হিরণ 
বোরয়ে এসে পদুটলশর থেকে টাকা নিয়ে 
সশাঁড় দিয়ে নেমে গেল। মিনিট পনেরো 
পরে সে যখন আবার ফিরে এলো, তখন 
তার সঙ্গে নীচের হোটেলের এক ছোকরা 
দূ'জনের জন্য রান্না খাদ্যসামগ্রণী নিয়ে উঠে 
এসেছে। 1হরণের হাতে ছিল দই, 'মষ্টান্ন 
আর কয়েক ট্‌করো পাতি লেবু। ছেলেটা 
ঘরের মধ্যে এসে দুখানা থালায় প্রচুর ভোজ্য 
বস্তু সাঁজয়ে গছয়ে রেখে গেল। 
মশরার হাত ধরে হিরণ পাশে বসিয়ে 
দিল। সশড় দিয়ে উঠে এসে মানদা 
জানালো নাপতে, পাওয়া গেল না! কিন্তু 


একপ্রকার বাচন্ত কোমলতা; 


মুখ বাড়িয়ে জনের ভজন দেখে 
সে হাঁসমূখে সরে গেল। 


জানলাগুল খোলা । ভরা রোদ ছিল 
হেমন্তের নীল আকাশে । দেখতে জানলে 
সমস্তটাই বিস্ময়কর লাশে । মীরার ক্লান্ত 
চোখ দুটো ছিল 'নিমীলত, এতকাল পরে 
যেন সেই দৃষ্টিতে এসে স্পর্শ করেছে 
মধুরের আবেশ। শিয়রে বলে হিরণ তা'র 
মাথার চুলের মধ্যে হাত বলয়ে 'দাচ্ছল। 
মূদ্‌ কণ্ঠে এক সময়ে মীরা বললে, 
তালতলার বাড়তে আমার দেনা আছে, ওটা 
তুম শোধ ক'রে 'দিয়ো। 

[হরণ প্রশ্ন করলো, আর কোথায় কে 
টাকা পাবে? 

এ বাঁড়টা হোলো মানদার এক বোনপোর, 
তা'র কাছেও 'দন'মাসের বাঁড়ভাড়া বাঁক,_ 
তাছাড়া বাইরের কিছ; দেনা আছে! 
হিরণ বললে, হাসন যাবার ' আগে 
তোমাকে অনেক কাপড়-চোপড় কিনে 
দিয়োছল,”-আরো নানা 'জানসপত্তর,_ 
সে সব গেল কোথায় ? 

মীরা বললে, মানদাই সব 'বাক্ক করেছে, 
নৈলে এতাঁদন চললো কেমন করে 
হাতের ছাঁড় দণ্গাছা ? 

মানদার ভাইঝিকে 'িয়োছি! 

হিরণ বললে, মাঝে মাঝে দান-খয়রাৎ 
করা মন্দ নয়”-কিন্তু দেহটার ওপর 
অত্যাচার করলে যে সন্ব্যাী হওয়াও যায় 
না, তা জানো? 

মীরা চুপ ক'রে রইলো। হিরণ তা'র 
মাথার সামান্য ভজা চুলের রাশির মধ্যে 
হাত বুলিয়ে চললো। এক সময়ে পূনরায় 
সে প্রন করলো, হাসন যে কয়েক হাজার 
টাকা তোমার কাছে রেখে গিরেছিল, 
সেগুলোও কি খরচ হয়ে গেছে? 

মীরা কয়েক মুহূর্ত চুপ কারে রইলো। 
দেখতে দেখতেই আবার তা'র কন্ঠে এলো 
উত্তেজনা । বললে, পাঁচ সাত দশজনে মিলে 
বালাত হোটেলে চাক বাধলে সে-টাকা 
কতক্ষণ থাকে? 


পাঁচ সাতজন! হাসিমুখে হিরণ বললে, 
মানে? 

মানে একটুও অস্পন্ট নয়! সব ষখন 
গেছে তখন দেহটাই বা থাকে কেন? কাক, 
চিল, শকুনি-দেশে অনেক আছে।_মীরা 
যেন ডুকরে উঠলো । 

জানলা খোলা থাকলেও ঘরে বোধ 


টি মে বিন্দদ বিদ্দদ ঘাম দেখা 


১৫ই অগ্রহায়ণ, ১৩৫৮ গাল 


দিয়োছল। আঁচলটা টেনে নিয়ে [হিরণ 
হাসিমুখে মীরার মুখখানা সবছে মুছিয়ে 
দিল। পরে বললে, চাকারটা ছাড়লে কেন? 


নেড়ে দিয়েছিল । ৃ 
সাষস্ময়ে হিরখ বললে, সে কি, বন্ধু 
শন হোলো কেন? 
উদ্দেশ্য সিদ্ধ হলে বন্ধুও শত্রু হয়! 


একাদন অজ্ঞান হয়ে পড়েছিলুম, সম্ভবত 


সেইাদনই সে আমার বাজ্স-ডেস্ক হটিকে 
গচঠির তাড়াটা হাত সাফাই করে! 
[হিরণ বললে, শুধু চিত্তির তাড়াটা নিয়েই 
সে তোমাকে রেহাই দিল? বিমলাক্ষর 
বন্ধৃত্ব ত এ ধরণের নয়! 

ঘাড় বাঁকয়ে মীরা বললে, আমার কাছে 
গক তুমি স্বীকারোন্ত আদায় করতে চাও? 
হিরণ আবার হেসে উঠলো। সেই মধুর 
স্বচ্ছ হাঁসি মীরার অজানা নয়। সেই 
সস্নেহ নম্র হাস্যে হিরণ বললে, মানুষ 
আজও সভ্য হয় নি, তাই আদম বাস্ত 
ছাঁড়য়ে আজও সে ওপরে ওঠে নি! এতকাল 
আম যাঁকে শ্বশুর মনে করে এসেছি, যাঁর 
হাতে আম মানুষ-তিনি এই শিক্ষাই 
দিয়েছিলেন যে. মস্ত যাঁদ নিতে হয়, তবে 
ভালোবাসার শাসন-বাঁধনকেও স্বাঁকার করা 
চলবে না। কেননা ওর মধ্যেও আছে 
মানাবক হিংসা বিদ্বেষ ইতরতা, কাম ক্লোধ 
লোভ! তোমার কাছে স্বীকারোক্তি চাইনে, 
কাক-চিল-শকুনির দলে 'বিমলাক্ষও পড়ে, 
সুতরাং তারা মানুষ নয়। মানুষ হলে 
জানতো তোমাকে বিশ্বাস করে কেউ কোনো- 
দিন ঠকে নি! 

মশরার চোখ বাম্পাচ্ছন্ন হয়ে এসোঁছিল। 
কিন্তু আহত আতুর কণ্ঠে সৈ বলে উঠলো, 
তম বুঝ এবার আমাকে বিশবাসের বাঁধনে 
বাঁধতে চাইছ? এবার বাঁঝ আমাকে স্নান 
কারয়ে ঘরে তুলতে চাও ট আঁম অশদাচ 
বলেই বুঝ আমাকে সান্বনা দিতে এলে? 
নখচে নেমে গিয়েছি বলেই বুঝি তুলে 
ধরতে চাইছ ? 

মশরার মাথার চুলের মধ্যে হিরণের হাত- 
খানা হঠাৎ একবার থেমে গেল। কিদ্তু সে 
অঙ্প কয়েক মৃহূর্তের জন্য। তারপরে 
আবার তার আত্গুলগনলি চুলের রাশির 
মধ্যে বিচরণ করতে লাগলো । এতটকু 
উত্তেজনা তার মধ্যে নেই। গলাটা একবার 
সে. পাঁরম্কার করে নিল, তারপর বললে, 
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আজ আমার আঁভমত শুনে তোমার কী 
হবেঃ আমাকে 'ি কখনো মান্দষ বলে 
মেনেছ 8 পুরুষ বলে জেনেছ £-থাক্‌ 
থাক্‌, জবাব আম চাইনে! 

মীরা জবাব দল না, শুধু ফ'াপিয়ে 
ফ'াপয়ে কাঁদতে লাগলো । হিরণ বলতে 
লাগলো, আমি আজো রূপকথার ভন্ত, আজো 
কাঁবতা লাখ মনে মনে। তোমাকে তুলে 
আনতুম মধূমতার কোল থেকে, তুলে 
আনতুম তোমাকে গোলাপের বাগান থেকে, 
যেখানে তম ঘুঁময়ে পড়তে চাঁদের 
আলোয়! তুমি পালিয়ে যেতে লোচনাবল 
পেরিয়ে বন মিঞার বাড়তে জযলেখার 
ঘরে আম তোমাকে টেনে আনতুম আন্দ- 
কানের ভিতর থেকে । এক সংসারে মানূষ 
হয়োছ, একই থালায় খেয়োছ দুজনে, এক 
ঘরে ঘুমিয়েছি বালাকাল থেকে । সেই তুমি 
আমার কাছে মধ্যে নয়, এই তুমি আমার 
কাছে সাঁত্য নয়! মধ্মতশর বুকের বস্তার 
অনেক বড়, এপার ওপার দেখা যায় না. 
আজ যাঁদ তার ওপর শদয়ে নোংরা কিছু 
ভেসেই যায়. তবে তাকে অপাবত্র বলে মনে 
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মরার চোখ দিয়ে জল গাঁড়য়ে এলো! 
হরণ বললে, থাক্‌ এখন এ আলোচনা! 
তোমাকে শৃধ্‌ জানিয়ে রাখি, তালতলার 
শোধ করে দিয়েছি, এখানকার দেনাও 'দিয়ে 
দেবো। হাসন যা টাকা দয়েছে তাতে 
আপাতত চলে যাবে। 

চোখ এডয়ে কেমন করে টাকা আনলে ? 
হিরণ গুছিয়ে বসে একে একে আন্দ- 
পৃর্বক হাজিপ্‌রের কাহনন বলে গেল। 


তারপর বললে, নতুন দারোগা যখন হার. 
 শ্মঞ্জার ঘর খানাতল্লাসণ করতে এল, হার 


শমঞ্া তার চাদরের মধো নিমে রাখলো 
শেখ সোজা রওনা দিল কলকাতার 'দাকে। 
রাণাঘাটে এসে সে আমার জন্যে অপেক্ষা 
করুছিল। ফঁকিরে মায়ের দেনা কোনোঁদৰ 
শোধ করতে পারবো না। 

স্তব্ধ শাম্তভাবে মীরা সমস্ত কাহিনশ 
শুনে গেল। পরে বললে. ওরা কি হাসনুকে 
ছাড়বে কোনোদিন ? 

বোধ হয় না! 

িদ্তু ধরে রাখতে কি পারবে? হাসনদ 


57 তে জারা 
0 তি 
ত লিন মাথা রি করবে না? যারা 
বাঁধবে তাদেরই গবপদ বেশণ! 

হিরণ বললে, হণ্যা, হামদ নিজের বিপদ 
ডেকে আনলো ।-কন্তু আর নয়, এবার 
তুমি একটু ঘুমোও। আমি বাইরে যাবো! 

আত মুূদুভাবে মীরা ওর একখানা হাত 
ধরলো। তারপর বললে, কোথা যাবে? আজ 
না গেলেই চলবে নাঃ 

বুঝতেই পাচ্ছ, ছু কেনাকাটা আছে! 
ঘর যে শূন্য! 

যেন কিছু একটা দুর্ভাবনা ছিল মরার 
মনে। একট? ব্যস্ত হয়ে সে বললে, যাবে, 
কন্তু-ধরো যাঁদ__ 

হেট হয়ে হিরণ বললে, কি বলো? 

না, কিছু না! কিন্তু-ফিরবে কখন? 

সকৌতুক স্নেহে হিরণ তার দিকে 
তাকালো। বললে, এতাঁদন ভয় করোনি, 
আজ' একলা থাকতে বাঁঝ ভয় করবে?" 

মীরা বললে, না, যাও তুঁমি। তোমার 
যখন খাঁশ এসো-যোদন খাঁশ এসো! 
_এই বলে সে ওপাশ ফিরে শুয়ে চোখ 
বজলো। 

দা রানা 
চাঁড়য়ে টাকা সঙ্গে নিয়ে সে মীরার আলগা 
পায়ের ওপর আঁচলটা টেনে দিয়ে বেরিয়ে 
গেল। আজও হরণ একা থাকলে মীরা 
'নজের বয়সটা ভুলে যায়। 


হেমন্তের উজ্জ্বল রৌদু। চারিদিক খুশীতে 
ভরা । খাটো লালপেড়ে ধূতিখানা 'হিরণের 
পরনে ছিল এবং গায়ে ছিল হাসুবানর 
জামা, পিছন দিকে ইংরোঁজ হরফের ছাপ, 
দাম লেখা অত টাকা অত আনা।. এ 
নিয়ে ঘুরলো সে বউবাজার অণ্থলের নানা 
পথে। পায়ে জ্‌তো নেই, এক পা ধূলো 
সুতরাং এক মুঁচর দোকান থেকে সে 
সস্তায় কিনলো একজোড়া স্যান্ডাল। 
না। রাস্ভায় বসে ছিল নাপিত,--তার কাছে 
চল ছে'টে নিল কদমফলের মতো; দাঁড়টা 
নিল কাময়ে। চেহারাটা দাঁড়ালো , কেমন, 
সেটা দেখে নেবার জন্য পানের দোকানের 
আয়নার সামনে এসে হাসিমুখে দাঁড়ালো। 


খাল পান কিনে মুখে পুরে দিল। পানের, 


রি... 
দোকান থেকে একশো টাকার একখানা নোট 
_ ভাঙিয়ে পানের দাম দিল এক পয়সা! 
পৃথিবীর আর কেউ দুঃখ পাচ্ছে কিনা 
তার জানার দরকার নেই। কেননা সে আর 
দ.ঃখ পাচ্ছে না! নৌদ্রুটা কিছ গরম, কিল্তু 
তার গায়ে লাগছে হেমক্তের '্নশ্ধ হাওয়া। 
এই হাওয়া গায়ে একাঁদন লেখোছিল, সে 
যোৌদন এম-এ পাস করে বেরোয়। কণ 
নিবিড় রসকজ্পনা তার দুই চোখে, কত 
 প্নঙে রতগ্খন তার মন। মধ্মতশর ধারে বসে 
থাকতো রাজকন্যা এজ 
পুর থেকে। তার স্বাস্থ্য, তার বর্ণ, তার 
মুখের লাবণ্য এবং আতাম্র চুলের রাশর 
দিকে তাকিয়ে বন্ধুরা ভাবতো এ ছেলে 
পৃবজল্মে ছিল রাজকন্যা, এ জল্মে রাজ- 
পূ! রেশম আর গরদ ছাড়া তার পোষাক 
“ছিল না এবং বাহাম্ন ইণ্টির কৌঁচানো কাঁচ 
. ধ্াতির অগ্রভাগ ল্টয়ে-লযাটয়ে যেতো 
. ধ্রকাঁদন এই শহরেরই এপথে ওপথে। 
রাস্তার লোক থমকে দাঁড়য়ে যেতো তার 
শদকে চেয়ে! 

কিন্তু প্রত বামনের ছেলে সে, হিরণ 
নিজে জানতো । তব্‌ মল্দ ি, সে-খেলাটা 
 সৈদিন বেশ লাগতো । আজো এ-খেলাটা 
'নেহাৎ মন্দ নয়। খাটো কোরা ধুতি, আর 
দোকানের আয়নায় চোখ রেখে সে নিজের 
আজও বেশ ভালো! তাকে প্রত বল.ক, 
ধকংবা বল্ক নাপতে, কিছ; এসে যায় না। 
. প্লাজকন্যা তার মলে গেছে_তবে কিনা 
কিছু ক্ষ, কিছু ভগ্ন! তা হোক, এখানে 
. নৌতিক প্রশ্ন কিছ নেই, এটা আঁত্মক 
এভগ্নতা। মীরাকে ভুল বুঝলে চলবে না” 
নেই। এীশ্ব্যসম্পদের মধ্যে সে মানুষ 
হলেও একটা বিশেষ আপর্শবাদ নিয়ে সে 
- জ্ালত। তার মধ্যে সংস্পন্ট যে-চেহারাটা 
: মশার দায়ত্ব ছল লোক প্রাতিপালনের। 
অসুরকে সে বিনাশ করবে, দার্গাত হরণ 
রবে! এ আতিক রূপটা মার খেয়ে গেছে 
রা এ অপরাধ মীরার নয়; এ যুগের 
টপ দর্গত মানুষ আর্ত হত 


বণ: 


্র্থনা জানাচ্ছে চাঁরাদিক থেকে। মীরার 


স্বপক্ষে এই কথাটা ভাবতে কাব হিরণের 
বেশ ভালো লাগলো। 

বাজারে ঘুরে-ঘুরে সে কিনলো খানকয়েক 
ভালো শাঁড়, এবং নিজের গায়ের মাপে 
1[কনলো কয়েকটা ব্লাউস। দোকানদার অবাক, 
কিন্তু সেই নিরোধ ব্যবসায়ীকে এই 
পাজ্পটা শোনানো গেল না যে, এককালে 
মীরা আর হাসন তারই গায়ের পাঞ্জাবী 
আর শার্ট পরে লাঁকয়ে যেতো ঠাকুরদা দির 
ধারে গোলাপের বাগানে এবং এদক থেকে 


একটা ব্লাউস গায়ে চাঁড়য়ে হিরণ ওদের ভাড়া 


পর আনতে 


















ব্যবহার করে আসছেন। 


গোলাপী আতরে সুবাসিত 


£57/57ির. 


অভিজীত মহলের 
অনবদ্ কেশ-প্রসাধন 


১৭৯৩ সাল থেকে অভিজাত মহলের সৌখীন 
বাক্তিরা চুলের জন্য রোল্যাগুস্‌ ম্যাকামার তৈল 


সমন্বয়ে তৈরী এই তৈলের প্রত্যেকটি উপকরণই 
চুল সুস্থ ও উজ্জল বাখার জন্য প্রয়োজনীয়। 
রোল্যাওস্‌ ম্যাকাসার তৈল চুল পরিপাটী 
রাখে, চুলে গ্বাভাবিক উজ্জ্রলতা এনে 
দেয়। অল্প তেল নিয়ে রোজ চুলের 
গোড়ায় ঘষে ঘষে মাথলে চুলের 
গোড়া শক্ত হয় ও চুল বাড়ে। 


এই তেলের গন্ধটি মনোরম । 


আধপাকা বা পাক চুলের জন্ত “সোনালী” । 


করে যেতো গা আড়ালে- 
আবডালে! যাই হোক, জামা আর কাপড়ের 
পর সে কিনলো নানাবিধ প্রসাধন সামগ্রী 
এবং তার সঙ্গে ঘরবসীত জীনসপন্র আর 


[বিছানা বাসন। পাঁরশেষে গোটা তিনেক 
মূটের মাথায় রাশ রাশি দ্ুব্যসামগ্রী চাঁপয়ে 


সে চললো বাসার দিকে। লোকে নাকি 
ঘরকল্নার 'বাঁবধ সমস্যায় বিপর্যস্ত হয়ে 
থাকে, বাস্তব জাঁবন নাক বড় কঠোর, 
মানুষের জীবনে” কল্তু কই, তিনটে 
মূটের মাথায় ওই ত একটা সমস্ত সংসার 





আচ 


অতুলনীয় উপাদান 


রী 
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 ছু'রকম পাখুরা যায় ২ 
কালে চুলের জন্য “লাল” 







১৫ই অনা, ১৩৫৮ সাল. 


চলেছে। যাঁদ ্থখনই কেউ এসে তাকে প্রশ্ন 
করে” কি হে, সংসার ধর্ম কিছু করলে 
নাকি? সে বলবে, হশ্যা, ওই যে তিনটে 
মূটে! ওদের মাথার ওপরেই আমার সুখ- 
দুঃখের বোঝা! ব্যাপারটা হোলো এই, 
সামাজিক জীবনে 'হিরণের কোনো দুঃখ 
নেই। সত্য বলতে কি, দুঃখ-দুর্শাটা ভালো 
করে সে বুঝতেও পারে না। হাসন রাগ 
নেই! মীরা তামাসা করে বলতো, যার 
আসান্ত নেই, তার আক্ষেপও নেই। যাঁদ 
আমরা ওর সামনে মরতে বাঁস, ও আমাদের 
শোকে কাঁবতা লিখতে বসবে, কিন্তু ডান্তার 
ডাকতে ছুটবে না! কঁচিকড়ার পুতুল, দেখতে 
চমংকার, আদর করে সাজিয়ে রাখো, 
কিন্তু প্রাণ নেই! 

এসব কথা [হরণকে শুনতে হোতো। 
প্রাত্যাহক প্রাণধারণ সমস্যাবোধ থেকে দূরে 
থাকতো বলেই বাস্তব আঁভজ্ঞতা তার কম। 
তুমি যাঁদ দুঃখ পাও সে মর্মাহত হবে, 


কিন্তু দুঃখলাঘবের কোনো উপায় তার জানা 


নেই। কাঁবতার মধ্যে সে খুজে পায় প্রাণের 
গভীরতর চেতনা, কিন্তু তাকে মুখের! 
ওপর কোনো একটা আধ্যাত্মিক কিংবা 
আঁয্বিক প্রশন করো, সে বোকা বনে যাবে। 
দুঃখ আর বেদনাবোধটা তার বৃহত্তর ক্ষেত্রে 
এবং আনন্দটা তার নৈর্ব্যান্তক; অনেকটা যেন 
সন্ন্যাস-ফাঁকরের মতো। ভালোবাসার 
স্বরূপটাকে সে বোঝে কাব্য-দ্ষ্টর দিক 
থেকে, কিন্তু মীরা যাঁদ আজ হঠাৎ প্রশ্ন 
করে বসে, তুমি কি আমাকে ভালোবাসো ? 
_ হরণ ফ্যাল ফ্যাল করে তাঁকয়ে থাকবে। 
বেরোতে চাইবে না। 

[তিনটে মুটে চলেছে আগে আগে, আর 
সে চলেছে তাদের কিছু পিছ। আজকে 
তার সঞ্কটকাল উপ্পাদ্থত, সন্দেহ নেই। 
' আজ তাকে দাঁড়াতে হবে মুখোম্যীথ একটা 
সমস্যার সামনে । আজ একা মীরা, একা 
সে। মীরা নিজে ঘরকল্না চায়ান এবং তার 
নজের জানা নেই কোনটোর নাম ঘরকন্না। 
মেয়েরা জল্মায় ঘরোয়া হয়ে, পত্রধধরা 
জল্মায় বেপরোয়া হয়ে। ঘরকন্নার মাঝখানে 
এসে দাঁড়ায় দুটো দবপরীত শান্ত” 
ইংরোজতে যাকে বলা হয় পাঁজটিভ আর 
নেগোটিভ। একটা চায় বন্ধন, একটা চায় 


ছেদন; একটা বলে, হস--একটা বলে, না! 
কন্তু এই দুই বিপরীত এবং পরদ্পর- 


বিরোধী শান্ডিতেই ঘরবাঁধা সহজ হয়। এই 


চাকাটা ঘোরে । কিন্তু তবু এর মধ্যে আছে 
হিরণের সঙ্কট। সঙ্কটটা নৌতক নয়, 
মানীসক। বিবাহকে মীরা স্বীকার করেনি, 
কল্তু উভয়ের সম্পকেরি অচ্ছেদ্যতাকে, সে 
জেনে এসেছে আশৈশব। এটাকে এক কথায় 
আবাল্যের প্রণয়বন্ধন বলে ঘোষণা করলে 
ভুল হবে, কেননা এটা পারিবারিক। প্রণয়ের 
সম্পকর্টা আঁত্মক, পারিবারক সম্পর্ক 
অনেকটাই আঁধভোঁতিক, অর্থাৎ *মশানের 
যায় না। সঙ্কট হোলো এইখানে । 

1িতনটে মুটে যাঁদ এখনই তার চোখে 


ধুলো দিয়ে গা টাকা দেয় তাহলে িরণের 


সংসারযান্রার পারকক্পনাটা আপাতত ধোঁয়া 
হয়ে যায় বটে এবং যাঁদ যায়ও তাতে খুব 
বেদনার কারণ থাকবে না-াকল্তু তবু 
মশরার সামনে তাকে দাঁড়য়ে থাকতে হবে। 


ভন ছঙ্গন 


| ৩১৫, 
-কন্তু যেমন আমরা ছিলুম তেমনি 
থাকতে চাই। অর্থাৎ যেটা প্রয়োজনের বাইরে, 
সমস্ত সংস্কার আর সুলভ দামাঁজকতার 
বাইরে, লৌকক বিচার সিদ্ধান্তের বাইরে, 
_যেটাকে বলা চলে মানুষের সঙ্গে মানুষের 
সহজ স্বাভাবক সম্পর্ক! মীরা একবার 
বলতে চেয়োছল স্বামীর সম্পর্ক 'কংবা 
নরনারীর জ্বাভাঁবক সম্পক্টাই হোলো 
আঁবল, সেটার থেকে মানত দরকার । 
(ক্রমশ) 










গেরাড৩-ও নিগ্য কেতে পিকডি। ২৯ 

রি নই 
রা হা; ঘা (57 প্র ওয়েপেএদী 
 শীট/র' 28৮৮ রি 





আত-বড় উন্নাসক পাঠকও 
উপলা্ধ করবেন, বাংলা সাহত্য 
শদনে দিনে কত মাহমময় এশবর্ষে 
মন্ডিত হচ্ছে। সর্বকালে স্মরণ- 


যোগ্য এই উপন্যাস--মনোজ বসুর বোধ কার সর্বোস্তম সৃষ্টি। দেশ পান্নকায় ছাপা 
হচ্ছিল, তখন থেকেই অগাঁণত অনুরাগীর আভিনন্দন পেয়েছে । দাম চার টাকা। 


নবীন যাক্র। 


“নিপূণ কাহনীকার হিসেবে মনোজ বসুর তুলনা নেই। অযথা 
চরিত্রের সমাবেশ নয়, মনগড়া পাঁরবেশের সাহায্য নয়, খজু বাঁলম্ঠ 
গ্রকৃতির কয়েকটি চারল্র- দু-একটি কথায় যারা পাঠকিন্ত অনায়াসে জয় করে নেয়। 


সামান্য 


কয়েকটি আঁচড়, একটি দুশট কথা, 'কন্তু তাতেই সম্পূর্ণ হয় ছাব। বাড়াত রং ফলাবার কোন 
প্রয়োজন হয় না। কোন চাঁরন্রের প্রীত অবহেলা যেমন নেই, তেমান কোন চাঁরনের ওপর 


অহেতুক দরদের প্রয়োজন হয় না। 


লক্ষয্ণ-যান্নার জ্বঙ্প পাঁরসরকে নবীন যাত্রার আদিগন্ত 


পাঁরসরে রূপান্তাত করা--এ শুধু মনোজ বস্‌র লেখনীতেই বুঝি সম্ভব'-দেশ। তিন টাকা। 


বাশের কেলজ ২র সং 
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বেঙ্গল 


পাবলিশার্স, ১৪ বাঁৎকম চাটয স্রীট, কালিকাতা 


--১২ 


ভিছুত ও 7০ অসুর আত 


হত শট "০ এ নিত 


/:২৮০০০৮৮০৯০৪৭ পদবি লও এ পাত 5 রত তা, 


ওঠে। তে এসেছে ' মনে সযধশীররঞজন মুখোপাধ্যাম্ন ফে, তার নাক আর কাল থেকে দর্‌ দর 
শয়, যে এলো, তাকে সে কোনোদনও বোতল দিয়ে কয়েকবার আঘাত করে। সমরেশের কানের কাছে মুখ এনে স্লিম 
. দেখে নি। লোকটি এসেই ভাকে খাল আঘাত সহ্য করতে পারে নি সে, অজ্ঞান বললো, আর বেশ 'কছু আমি জান্মি মা। 








তবে তুমি জ্কসবার দু একদন আগে 


প্শীলশ এসে ওকে অনেক কথা 'জজ্ঞেস 


করে গেল 


তাই নাঁক, এখানে পাশ এসোঁছলো 
হ্যা, বলে-গেছে আবার আসবে। 
আচ্ছা ওর পাশের খাটে যে বুড়ো ভগ্রু- 
লোক, তার অসুখটা কি? ূ 
কিচ্ছু না। ওর "সত্তর বছর বয়স। যখনই 
ডান্তার ওকে দেখতে আসে, ব্রড়োা প্রচণ্ড 
কাঁশর ভার্ন করে আর ডান্তারকে ধোঁকা 
দেবার জন্যে 'বাবা গো, মা গো” বলে 
চেশ্চায়। 

সে কি, ইচ্ছে করে কেউ হাসপাতালে 
থাকতে চায় নাক ? আঁম তো বোরয়ে যেতে 
পারলে বাঁচি-___ 


বললো, তোমার অল্প বয়স, অনেক পয়সা-- 
ও বুড়ো বেচারা কি করবে বল। ওর তিন 
কুলে কেউ নেই, পয়সাও নেই 'কিছু। 
এখানে 'দাব্য আরামে আছে। নার্সরা 
চাঁন্বশ ঘণ্টা দেখাশোনা করে। খাওয়া-দাওয়া 
চমৎকার আর একটি পয়সাও খরচ নেই 
এতো সুখ ও বুড়ো বেটা,পাবে কোথায় ? 

সমরেশ 
অসুখটা কি স্লিম 

ব্রাড-প্রেসার। 

কতো দন থাকতে হবে তোমাকে হাস- 
পাতালে 2 

[ক জানি, কিছু ঠিক নেই, একটু গম্ভশর 
. হয়ে স্লিম বললো, আর বোরয়েই বা কি 
করবো জান না___- 


কেন? 

করতে পারলাম না। হাতে পয়সা-কাঁড় 
একেবারেই নেই। তবে এখন এই একটা 
প্রীসাবধা যে, আমার স্বশীরও অসুখ, সেও 
এখন হাসপাতালে । কাজেই খরচ বোশি 
কছদই নেই আর ন্যাশনাল হেলথ থেকে যা 
পাই, তাতে সপ্তাহে সপ্তাহ কিছু জমাতেও 
পারা . 

সমরেশ বললো, তোমাদের দেশে এই 
[বনা পয়সায় চাকৎসা আর যারা চাকরী 
ন্যাশনাল হেলথ থেকে টাকা পাওয়া চমৎকার 
ব্যবস্থা কিন্তু-- ] 

স্লিম গবেরি হাঁস হেসে বললো, এ 
বাবস্থা পাঁথবীর আর কোথাও নেই-__ 


জিজ্দেস করলো, তোমার 


আমোরকাতেও নয় ওষুধ-ডান্তারের খরচ 
শুধু এদেশেই কাউকে ছদতে হয় না___ 
ন' নম্বর খাট থেকে হঠাৎ বুড়ো ডোপ্টস্ট 
চে'চালো, স্লিম্‌ স্লিম্‌, দু চারটে পত্রিকা 
দিয়ে যাও না বাপু একটু নেড়ে চেড়ে 


সপ স্পা 


এই যাই, সমরেশের কাছ থেকে বদায় 
নিয়ে স্লিম ন' নম্বর খাটের দিকে গেল। 
বড়ো তালো ছেলে, বাঁ দিকের খাট থেকে 
মিঃ ডৌভস বললো। লাক লোক, ডান 
দিকের খাট থেকে মিঃ হ্যান্ডারসান নিষ্প্র 
গলায় ডীন্ত করলো, স্লিম একাই তবু হেটে 
চলে বেড়াতে পারে, আমাদের তো নড়বার 
উপায় নেই, পাইপ মুখে দিয়ে হ্যান্ডারসান 
দেশলাই খুজতে লাগলো । 

সমরেশেরও নড়বার উপায় নেই। লন্ডনের 
কোনো প্রাসদ্ধ হাসপাতাল। ওয়ার্ডের না 
কং জর্জ ফিফথ্‌ ওয়ার্ড। সেই ওয়ার্ডের 
কাঁড় নম্বর খাটে সমরেশের জায়গা হলো। 
বেশ অনেকাদন তাকে থাকতে হবে এখানে । 
গ্লদারাস হয়েছে তার। কিন্তু হাসপাতাল 
কেন এ চাণ্ুল্য সেকথা কাউকে বলতে না 
পেরে অস্থর হয়ে ওঠে। 


খুব জব্দ হয়েছে সমরেশ এবার। এখন 
আর ইচ্ছেমতো ছু করবার উপায় নেই। 
আজ রারোটায় খেলাম, কাল দু'টোয় রান্না 
করলাম, কোনোদিন লাণ্ খেলামই না-_-- 
নার্সদের প্রভাবে এখন আর সে সব কিছুই 
করবার উপায় নেই। সবই ঘাঁড় ধরে নিয়ম- 





মতো--_এক মিনিট এঁদক-ওাঁদক হলে 
চলবে না। সধন্দর ব্যবস্থা, খখব ভালো 


খাওয়া আর একাঁট পয়সাও খরচ নেই। খব 
যত্ব করে এরা । কোনো অসুবিধা নেই। তবু 
থেকে থেকে সমরেশ ঘণ্টা গোণে-কখন 
লোরা আসবে। দেখা করবার সময় সপ্তাহে 
তিন দিন_ বুধবার, শুক্রবার আর রবিবার-- 
মাত এক ঘণ্টা করে। তার ওপর এতো বন্ধু" 
ঘান্ধব আসে সমরেশের যে, লোরার সঙ্গে 
একা কথা বলবার অবসর হয় না ভার। তার 


সঙ্গে এতো কম কথা বলে থাকতে পারবে-_ . 


সেকথা আগে কোনোঁদন ভাবতে পারেনি 
সমরেশ। তাই সে কিছুতেই হাসপা 
আসতে চায়ান। ডান্তার জোর করে না 
পাঠালে হয় তো আসতো না। 

বেবা রিবা ইন হার তানের হাজী 
একেবারে ঘরে যায়। রূগাঁরা অধার 
রর রর 


সপ ০ 


৩৯৭ 


বান্ধবের-_আত্মীয়স্বজনের। দলে দলে লোক 
আসতে আরম্ভ করে। ছেলেমেয়ে, বুড়ো- 
বাঁড় নানা বয়সের নানা ধরণের লোক__ 
তাদের হাতে ফুল-ফল আরও কত কি। 
নিজেদের বিশেষ লোকের কাছে তারা বসে 
থাকে। কেউ গল্প করে, কেউ সাহস দেয় 
কেউ প্রেমের কথা বলে। মাত্র এক ঘণ্টা 
সময়-_কথা কি ফুরোয়! শধ্য সেই সত্তর 
বছর বয়সের বুড়ো-সে শ্ধ এদিক-ওাঁদক 
তাকায় আর খক্‌ খক্‌, করে কাশে, তার 
কাছে কেউ আসে না। 
সমরেশের একটা হাত শস্ত করে ধরে অন্য 
হাতে তার মাথায় হাত ব্দাঁলয়ে 'দাঁচ্ছিলো 
লোরা। কয়েকজন অল্পবয়সী নার্স লোরার 
দিকে কটমট করে তাকিয়ে গেল। সমরেশের 
বন্ধনরা সেটা লক্ষ্য করে লোরার সঙ্চে 
রাঁসকতা করাছলো। 


আগে যাঁদ হাসপাতালে আসতে, আস্তে 
আস্তে বললো লোরা, তাহলে তোমাকে 
এতো ভুগতে হতো না। | 
তোমার সঙ্গে বেশিক্ষণ কথা বলতে 
পারবো না বলেই তো আগে আসতে পার 
নি। 

নেই। যাক্‌ ভালোই হলো, হেসে লোরা 
বললো, আমার এখন লম্বা ছ7াটি। | 
বলবো কেন? কতো বন্ধ-বান্ধব আছে 
আমার। 

মিথ্যা কথা, আম ছাড়া তোমার কেউ 
নেই 

লোরা বললো, কে বললো তোমাকে 
সেকথা £ 

তোমার কথা আম সব জান। 
ওদিকে সমরেশের ডান দিকের খাটের 


হ্যান্ডারসানও বেশ বাদ্ত এখন। সমরেশ 
একবার তাকিয়ে দেখে নিলো। আজও 
মাল এসেছে নিয়ামত আসে। হ্যান্ডার- রঃ 


বলছে মলি। সমরেশ ভাবে ওরা নিশ্চয়ই 
বিয়ে করবে একাঁদন। 

দেখতে দেখতে এক ঘণ্টা কেটে যায়। 
দেখা হয়ে আসে শেষ। তবু যেতে চায় না 
কেউ। নার্দগ আর একবার খুব শব্দ করে ঘণ্টা 
বাজায়। তাই করুণ চোখে লোরাকে উঠে 
যেতেই হয়। সময়েশ তথ্যান হিসেব করে 
আর ক" ঘণ্টা পরে আবার লোরার সঙ্গে 


_ মনে হয়, কেন হাসপাতালে এলো সে। 





পাস এসে নমরেপকে জ্ললে রি যে 
লগে সাত নম্বর খাটের মিঃ টমাস 
ওল কুক 
+. হাত মেড়ে সমরেশ তাকে ধন্যবাদ জানায়। 
রঃ মিঃ টমাস মানে ষেই ভদ্রলোক রাত্তিরে 
ফাটিয়ে দেয়। 
_ খাঁদকে ন' নম্বর খাটের ডেশ্টিস্ট আর 
বট নম্বরের উকিলের ঝগড়া বেধেছে। 
 ডেোশ্টপ্ট নাক বলেছিলো, জানো ওই 
ছোকরা ডান্তারটা আমাকে থালি বোকার 
মতো প্রন করে 
. উকিল গম্ভীর হয়ে বললো, ডান্তার 
লোক বুঝে প্রশ্ন করে, আর তুমিও নিশ্চয়ই 
 চালাকের মতো উত্তর দাও না। 

আর যাবে কোথায়! ডোশ্টস্ট উাঁকলকে 
এই মারে তো সেই মারে। 

উাঁকল লাফালাফি না করে আরও গম্ভশর 
হয়ে শুধু বললো, আহাহা অতো উত্তোজত 
হয়ো না ডেপ্টিস্ট, শেষে অসুখ বেড়ে গেলে 
_অনেকাঁদন তোমার খাটটা খাল হবে না 
অন্য রুগী বেচারারা জায়গা পাবে না। 
আর সামলাতে না পেরে ডোঁণ্টস্ট চেচয়ে 
_ উঠোছিলো, সাট: আপ্‌! 
| স্লিম ছুটে গিয়ে ঝগড়া থামায়। ছি ছি 
কর ক তোমরা, ইন্ডিয়ান ছাত্র কি ভাববে 
ইংরেজ সম্বন্ধে? 

এই কথা শুনে চুপ হয়ে গেল ওরা দু, 
জনে। তাড়াতাঁড় কাগজ পড়ায় মন 'দলো। 
. সমরেশের সম্বন্ধে কৌতূহল প্রত্যেকের, 
তাকে ভালোবাসে সকলেই। তাকে সকলে 
অনেক প্রশ্ন করে ভারতবর্ষের কথা জেনে 
নেয়। 

এতো গম্ভীর হয়ে সারাদিন ?ক ভাবো 
সমরেশ £ পাইপে দীর্ঘ টান মেরে হ্যান্ডার- 
সান জিজ্ঞেস করলো। 
কবে যে হাসপাতাল থেকে বেরোবো! 
ও, তোমার সেই জার্মান বন্ধু, হ্যান্ডার- 
সান একটু অবাক হয়ে বললো, তা তাড়া- 
হুড়ো করে বেরোবার কি দরকার, এসেছো 
বিদেশে আগে শরীরটা ভালো করে সারিয়ে 
. নাও 


ডোঁতস বললো পয়সাওলা ইশ্ডিয়ান তু. 


 গার্লক্রপ্ড বহু; পাবে জণ্ডন শহরে, কিন্ত 
রা না 
. করে হাসলো । 

_. রেগে গিয়ে ডেভিস আর হ্যাপ্ডারসান 
জনের উদ্দেশে সমরেশ বললো, চাই না 


অন্য মেয়ে, জানো লোরা আমাকে কতে। 
ভালোবাসে আর আমিও ওকে 
উচ্ছবাীদত হয়ে সমরেশ নিজের প্রেমের 
কাহিনী বলে গেল। কেমন করে আলাপ 
হলো, লোরা ওর জন্যে কি করেছে, ওরা 
শিগগিরই বিয়ে করবে, অমন মেয়ে নাকি 
পৃথিবাঁতে আর পাওয়া যায় না। 

ডেভিস প্রাণপণে সমরেশের কথার মানে 
অবাক হয়ে ভাবাঁছলো তার মাথাটা হঠাৎ 
থারাপ হলো কি না-না হলে এতো উচ্ছ্বাস 
মানুষের হয় কেমন করে। | 
দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে সমরেশ এবার 
জিজ্ঞেস করলো, তুমি মলিকে ভালোবাসো 
হ্যান্ডারসান ? 

একটু ভেবে হ্যন্ডারসান বললো, ঠিক 
বলতে পারলাম না। 

মাল তোমাকে ভালোবাসে নিশ্চয়ই ঃ 
হয়তো বাসে জান না। 
তোমরা বিম্মে করবে তো? 

অতো কথা তো ভাব নি। 
কতাঁদনের আলাপ তোমাদের ? 

তা প্রায় বছর খানেক-___ 

সে কি, এখনও সম্পর্ক পাকাপাকি করনি 
তোমরা 2 অথচ তিন মাসের আলাপে আমা- 


দের সব বন্দোবস্ত ঠিক। 


সমরেশের ব্যাপারে কোনো কোতূহল 
না দেখিয়ে হ্যাণ্ডারসান শুধু হাসে, উত্তর 
দেয় না। 

সেপ্টেম্বারের লণ্ডন-সূর্ধ কখনও ম্লান, 
কখনও উজ্জবল। শরৎ এখানে আনন্দের নয়, 
আশঙ্কার । শরৎ নিয়ে আসে ঝরে যাওয়ার 
স্নণ। তাই শুধু পাতা ঝরে যায়। শীতের 
কাঁঠন সঞ্তেতে প্রকীত পায় ভয়। সমরেশের 
মন সহসা নিস্তেজ হয়ে পড়ে । জানলা 'দয়ে 
সে বাইরে তাঁকয়ে থাকে আর মনে হয় সব 
ভেঙে রাস্তায় বোরয়ে পড়ে। লোরা এখন 
কি করছে কে জানে। 

রাঁববার দিন ছুটতে ছুটতে লোরা এলো 
দেখা করবার সময় শেষ হবার ঠিক পনেরো 
মিনিট আগে । সমরেশ কথা বললো না তার 
সঙ্গে। আভমানে স্তব্ধ হয়ে গেছে সে। 
এই, সমরেশের হাত ঝাঁকয়ে লোরা 
বললো, আম জানঘাম তুমি রাগ করবে 
ডালি, কিন্তু বিশ্বাস কর ঠিক সময় বাঁড় 
থেকে বৈরিয়োছলাম আম, জানো তো কত- 
দূর থেকে আস আঁম। আজ রবিবার বলে 
৪98 যান 
জানতাম - 


আরো আগে বাড়ি থেকে বেরোলে না 
কেন? 

ছটি পাইনি যে। - 

আমার জন্যে একদিনও ছুটি নিতে পারো 
না তুমি? 

একটু অবাক হয়ে লোরা বললো, শু, 
শুধু ছুটি নিয়ে কি হবেঃ 

শুধু শুধ; কেন, আমার জন্যে 2 
দূর'বোকা, এই সব বাজে কারণের জন্যে 
কেউ ছাট নেয়? বছরের ছুটি কমে যাবে 
যে তাহলে, লোরা হেসে সমরেশের একটা 
হাত ধরলো, কতো বলবার ছিলো তোমার 
সঙ্গে, কিন্তু এত দের হয়ে গেল! 

কি কথা? 
হয়ে রইলো, তারপর বললো, আমার বড়ো 
রর 
হাসপাতাল থেকে ? 

জান না, আমারও খুব খারাপ লাগে। 
আহা তোমার তো অসুখ, িন্ত আম 
সুস্থ মানুষ হয়ে কেমন করে একা কাটাই 
বল তো? 

আমার কথা মনে করে। 
এতোদিন তো কাটালাম। 

আজ হাসপাতাল থেকে বোরয়ে তুমি 
কোথায় যাবে লোরা? 

মূটসৃ্এর বাড়িতে নেমন্তন্ন আছে। 
তোমার বান্ধবী মুউ্সৃএর সঙ্গে আজও 
আমার আলাপ হলো না। 

কতোদিন বলেছি তোমাকে তুমিই তো 
এাঁড়য়ে গেছে। কেবলই আমার সঙ্গে একা 
থাকতে চাও। 

চাই তো। 

ঘণ্টা বাজলো । শেষ হলো দেখা । আবার 
দেখা' হবে বুধবার। সে যে অনেক দেরী। 
লোরা চলে যেতেই সমরেশ 'ঝাময়ে পড়লো । 
সন্ধোবেলা দেশলাইএর বাক্সের ওপর 
সগ্রেট ঠুকতে ঠুকতে সমরেশ জিজ্ঞেস 
করলো, আজ মাল এলো না কেন মিঃ 
হ্যা্ডারসান 2 

কি জানি, কিছ কাজ-টাজ পড়েছে 
হয় তো। ূ 

সে কি, তোমার মন খারাপ করছে না? 
মন খারাপ করবে কেন? অন্য কতো 
বন্ধ্-বাম্ধব এসোছলো আমার--্রীনিং 
কা্কম্যান, ওয়েলস কতোদন যে দেখা হয় 
ন। ওদের সঙ্গে___ 


_ বদলে যাঁদ আমার সমস্ত বম্ধ্সমাজ এখালে 


॥ 





1১৫ই অগ্রহায়ণ, ১৩৫৮ সাল 


ভেঙে পড়তেঞ্ তাহলেও আমার খুব খারাপ 
4 লাগতো । 


তার কথা ঠিক ধরতে না পেরে হেসে 


 হ্যান্ডারসান বললো, শুনোছ হীণ্ডিয়া 
( বড়ো বোৌশ ভাবপ্রবণ হয়। 


মালকে সমরেশ শুধয আর একাদন 


রঃ । হ্যান্ডারসানকে কযেকাঁটি কথা 
| বলে নাট কুঁড় পর লৈ চলে যায়। 
ব্যপার জানবার জন্যে সমরেশের কৌত্হল 
 হলো। ৃ 
আজ মালি এতো তাড়াতাঁড় চলে গেল 


কি 


কেন মিঃ হ্যান্ডারসান ? 

এক'নতুন বন্ধু পেয়েছে, তার সঙ্গে দেখা 
করবে বলে। 

সে কি, তোমার অসুখ-- 

অসুখ বলেই তো নতুন বন্ধুর সথ্গে দেখা 
করা দরকার, হেসে হাণ্ডারসান বললো, 
ছেলেমান্দব ও একজন রূুগশর কাছে এসে 
শুধু শুধু সময় নন্ট করবে কেন! 

বন্ধ, অসবস্থ হলে নতুন লোকের সঙ্চো 
দেখা না করলে ক্ষতি বিশেষ হয় কি_আর 
নষ্ট করা নয়__ 

পাইপ ধরাতে ধরাতে হ্যান্ডারসান বললো, 
গাল আর আসবে না সমরেশ, এবার থেকে 
সে তার নতুন বন্ধ,র কাছে যাবে। 

কিন্তু এতাঁদনের আলাপ তোমাদের 
একাদনে ও সমস্ত সম্পর্ক কেটে 'দলো 
কেমন করে? 

আমার যে অস*খ করে গেল। 


একট; অবাক হয়ে হ্যাশ্ডারসান বললো, 
আমার জন্যে কষ্ট করবে, ওর জীবনে এখন 
সবচেয়ে ভালো সময় ওকে তো আনন্দ 
করতেই হবে, মিঃ হ্যান্ডারসান কলম খুলে 
চঠ লেখায় মন দিল। 

সেই রাত্তরে ভয় পেলো সময়েশ। দুর্বল 
শরীর, নিস্তেজ মন।, কাঁশ বেড়ে গেল, 
উত্তাপ উঠলো অনেক, দেহ কাঁপতে লাগলো । 
অন্য বন্ধ্য পেয়ে লোরাও যাঁদ এমাঁন করে 
ওকে ছেড়ে যায়। ্‌ 
লোরাকে নিয়ে অনেক চ্বঙ্ন দেখেছে 
সমরেশ-__-অনেক কল্পনা করেছে। - সে 


তার বাঁডর : 


৯ লি ্ বাত আসা 
* & 


লোক জানে সব কথা । অসুখ না হলে ওরা " 


এতোদনে বিয়ে করে দেশে চলে যেতো । 
সেই রাত্তিয়ে অনেক দুঃস্বন ' দেখলো 
সমরেশ। জবরের ঘোরে থেকে থেকে 
চৎকার করে উঠতে লাগলো । নার্স ভয় 
পেয়ে ডান্তারকে খবর দিলো । ডাক্তার প্রথমে 
দিলে সমরেশকে। তবু শান্ত হলো না সে। 
আম বাঁড় যাবো। 

শান্তস্বরে ডাক্তার বললো, বেশ তো, আর 
কিছু দন যাক্‌। 

না, আমি ভাল হয়ে গোছ, অবাধ্য ছোটো 
ছেলের মতো গোঁ ধরে সমরেশ বললো, তুমি 
যা বলবে আম তাই,করবো, আমার দেখা- 
শোনা করবার অনেক লোক আছে- আম 
আজই বাঁড় যাবো-_- 

কথার উত্তর না 'দয়ে ডান্তার ভালোভাবে 
তাকে পরাঁক্ষা করতে লাগলো । 

আম বাঁড় যাবো 

শীগাগরই যাবে। 

আঁম আজই বাঁড় যাবো ডান্তার__- 
ডাক্তার-__ 

সেই দিন বিকেলবেলা ঠিক 'তিনটের সময় 
লোরা এলো । তার হাসিমুখ দেখে অনেক 
শান্ত হলো সমরেশ। ছি ছি, এমন মেয়েকে 
কেন সন্দেহ করলো সে! 

কেমন আছো ? 

তোমাকে দেখলেই আমার ভালো লাগে 
লোরা। 

বেচারী, তোমার চেহারা আজ অনেক 
ভালো দেখাচ্ছে। 

কাল সারারাত খুব খারাপ ছিলাম! কেন 
জানো? 

কেন? 

আচ্ছা লোরা, কাল তুমি কি করাছলে ? 
লশ্ডনে এসোৌছলে নাঁক ? 

না তো___- 

ভাসা হারল তির 
তুমি যেন এক নতুন বন্ধুর হাত ধরে “কউ 
গাডেনসএ বেড়াচ্ছো-কথা শুনে লোরা 
একটু বিচলিত হয়ে উঠলো যেন। 

সে ভাব লক্ষ্য না করে সমরেশ বললো, 
তুমি আমাকে মাঝে মাঝে চিঠি লেখ না 
কেনঃ 

কি লিখবো? জানো তো আমার ইংরেজী 
বিদ্যার দৌড় আর তুমিও তো জার্মান জানো 
না। 

তব; ইংয়েজীতে যা হয় লখো। 
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 চেত্টা করবো। রা 
আজ এখাশ থেকে বৌরযে বক 


যাবে তুমি? 


সে সকে ছু অবাধ এক আট 
চড়ে বেড়াবো। 
তাই নাক, কে সেঃ 
2218 ম্দটস্‌ তার সধ্গে 
আমার আলাপ কারয়ে 'দিয়েছে। 
[ মদ্থে ছায়া নেমে এলো, এক” 
দিনের আলাপেই ভুমি তার সঙ্গে ঘুরতে 
বেরোবে £ 
তোমার স্পো একদিনের আলাপেই আমি 
ঘুরতে বৌরয়েছিলাম। | 
কিন্তু আম যে তোমাকে বিয়ে করবো 
লোরা। 
তাই বিয়ের আগে তুম কছতেই আমার 
বাধীনতা কেড়ে নিতে পারো না। 
শবয়ের পরেও আম তা করতে পারবো 
না। শুধু একটা কথা, তোমাকে অনেকবার 
বলেছি আবার বলাছি, ারাতিরা জো 
এই লপ্ডন শহরে- বাধা দিয়ে লোরা বললো, 
আমি জানতাম তুমি এই সব আজে-বাজে 
রুথা বলবে অথচ তুমি জানোই না আমি কার 
সঙ্চোে বেড়াতে যাবো । খুব ভালো লোক সে, 
বেশ বাদ্ধমান, জার্মান জানে , আরো ভালো 
করে শিখতে চায়। 
বু___- 
নর হযে মিড ভেদ নতি 
সমরেশ । 
আর কিছু বলবো না। 
সেই ভালো, ০০০০ 
রইলো । 
হ্যাপ্ডারসান চিঠ িখাঁছলো। ওদের দিকে 


_ অকারণে একবার মাথা তুলে তাঁকিয়ে আবার 


লেখায় মন দিলো। সমরেশ ভাবলো মালকে 
ফেরাবার জন্যে নানা উপদেশ দিয়ে নিশ্চয়ই 
সে খুব বড়ো চিঠ লিখছে তাকে। 

লোরা, হঠাৎ তার একটা হাত ধরে ? | 

ি কথা? 

কারুর সঙ্গে তোমার দেখা হয় নি, কারুর 
মিথ্যা 2. 


তীর মুখে লোরা, বললো, একজন 


ইংরেজের সঙ্গে মটস্‌ আমার আলাপ 


১৩২০: . 


কারযে ধদয়েছে, সেকথা 2 দরী বয়স 


ৃ দার মতো  একাদনেই 
ভালোবেসেছ নাকি? 

-: লা, বিশ্রী দেখতে সে, অমন লোককে 
 আঁম' ভালোবাসতে পারবো না। আজ যখন 
তোমাকে দেখতে আস, এই হাসপাতালের 
_লামনে একটা গয়নার দোকানে তাকে দেখতে 
পেয়ে আম হাসলাম। সে বললো, কোথায় 
ঘাচ্ছো? চলো গাঁড় চড়ে বেড়াই। আম 
বললাম, লা ধন্যবাদ, আমার বম্ধূকে দেখতে 
 যাচ্ছ। সে বললো, তারপর 'কি করবে? 
লোরা হেসে বললো, আম বললাম, অন্য 
কাজ আছে---_ 

, আজ ঘণ্টা বাজতেই লোরা উঠে দাঁড়ালো, 
আম ষাই। আর দেখ সমরেশ, একট; থেমে 
লোরা বললো, রাঁববারে আম আসতে 
পারবো না। দুটোর সময় ছুটি পাই, পৌনে 
চারটের আগে এখানে পেশছনো সম্ভব নয়। 
পনেরো মানটের জন্যে শুধু শুধু এতদূর 
এসে কি লাভ? 

বেশ তো, তোমার একটু 'বশ্রাম করা 
দরকার বোকি। 

_ যাঁদ কিছু মনে না কর, হ্যান্ডারসান 
হাঁসমূখে বললো, দয়া করে আমার এ 
চাঠটা পোস্ট করে দেবে লোরা 2 


নিশ্চয়ই। 

অনেক ধন্যবাঙ্গ। 

ধচঠি পেয়ে মাল ঠিক ফিরে আসবে 
হ্যান্ডারসান। 

মাল! অবাক হ'য়ে হ্যান্ডারসান বললো, 


ওটা আমার আর এক বম্ধ্কে লথলাম। 


প্রথমে সমরেশের মাথা ঘুরতে লাগলো । 
সমস্ত পৃথবী যেন দূলছে। বুকের আর 
[পঠের ব্যথা বাড়লো। কয়েক 'মানটের 
মধ্যে সে একেবারে ভেঙে পড়লো। একি 


হ'লো তার। হঠাৎ এতো দর্বল হয়ে 
গেল কেন? লোরা কোথায় ঃ অনেক দুরে 
চলে. গেছে। মোটর গাড়িটা কতো বড়ো ঃ 


ণক রঙ তার? এ কী করলো লোরা! 
গ্পশিড 'মাঁনটে 'মানটে বাড়ছে। লোরা 
তাকে ছেড়ে চ'লে যাচ্ছে দূয়ে সরে যাচ্ছে-_ 
অন্ধকারে না আলোয়ট সমরেশ ঠিক. 
০৬ 

গমোটরে ওয়া তি এখনও ছে? 


. হাসপাতালে লোরা আর মাঘ একদিন 
এসোঁছিলো। সমরেশকে শুধ্দ জানাতে যে, 
সে আর আসবে না। 

আর বোধ হয় আম তোমাকে দেখতে 
আসতে পারবো না সমরেশ_- 

কেনট 

মানে, মানে- ছুটে বড়ো কম আর আমার 
নিজের অনেক কাজ করতে হবে-অনেক 
বেড়াতে হবে। 

কপ্ত তোমাকে না দেখে আম থাকবো 
কেমন করেঃ 


মাঝে মাঝে আম তোষ্ধকে দেখতে 
আসবো িশ্য়ই-কল্তু নিয়ম ক'রে পোজ 
আসতে পারবো না। 
তোমাকে আসতেই হবে লোরা। 
না। এতোঁদন আম লন্ডনে আছ 
অথচ আর কিছুই দৌখান শুধয তোমাকেই 
দেখোছ। | 

এমন ক'রে তুমি আমার সঙ্গে কথা 
বলছো কেন? 

আম ঠিকই বলাছ, তোমাকে আম আর 








দিলে &. আগ্রম দিতে হইবে। 
নাম উল্লেখ করা আবশ্যক। 
ও ম্টাকন্ট আবশ্যক । 


ঈগল ঘ্ৌডিং কপোোরেশন, 


ঈগল মাকণ 


কারবাইড গ্যাস লাইট 


অত্যুন্জবল আলো দেয়। দোকান, হ্টোর এবং 


বর উপযোগণ। মান্ন ** 
আনার কারবাইডে সারারান্রি আলো জর্বীলবে। 
মূল্য _-১৬. টীকা; ডাকব্যয় ও প্যাকিং বাবদ ৫ টাকা 


আতারম্ত। 
[বিঃ দ্ঃ--মাত একটি লাইট ভি খপ ধপ যোগে প্রেরণ 
করা হয়। ২ বা ততোঁধক লাইটের জন্য অভার 


রেলওয়ে ম্টেশনের 
ভারতের সবন্ধ এজেশ্ 


পোস্ট বক্স নং ৬৮৮০, কাঁলকাতা--৭। 





কেশরাজি দম্পর্কে প্রকাতির সতর্কবাণীর 
প্রতি অবাহিত থাকুন | 





আর আধক বিলম্ব করিবেন না। 
চির্ণীর সাহত চুল ডাঠয়া আসা পন্তি 


অপেক্ষা কাঁরবেন না। 


উহাই “কেশ পতনের” শেষ অবদ্থা। 
অদ্যই ব্যবহার কাঁরতে সুরু করুন। 
কামনশয়া অয়েল (রোজঃ) 


চুল সম্পর্কে যাবতীয় গণ্ডগোলের ইহাই ফলপ্রদ উদ 


কেশের 'বিবর্ণতা, কক্শতা ও চুলউঠা দূর হইবে। 


আপনার কেশদাম স্বাভাবিক 


নমনীয়তা, রেশমসদূশ কোমলতা ও ওঁজ্জবল্য লাভ কাঁরবে। 


আজই এই উধধ পরাক্ষা কাঁরয়্া দেখুন। 


কত শশঘ্র আপনার চুলের অবস্থার উন্না্ত 


হয এবং মাথায় 'স্নগ্ধতা আনয়ন করে, তাহা লক্ষ্য করুন। 
“কামিনগয়া অয্নেল” ব্যবহারে আপনার মাথা চুলে ভাঁরয়া অপর্ব শ্রীমাণ্ডিত হইবে। 


রে 


ক্য় করার সময় কাঁমনীয়া অয়েলের বাক অটুট আছে কি 


গমস্ত জ্বপ্রাপম্ম লংগাম্ধ দুব্যাদির ব্যবসায়ী “কামিনীয়া অয়েল” (রোজঃ) "বু 


িংনা দেখিয়া লইবেন। 


অচৌো- দিলবাহার রোঁজঃ) 


সঙ সোল এ 
পাও জে সঃ & যারা 047, ০০. 
০০ 9030848৯৪৩৯ ৯০ 


কাত 


$- 


প্রা দেশীয় পপ সর আপনি ঘা ামহার না কার থাকেন, টির নি ্‌ 


৯০8৮৬ এ: 





১৫ই গগ্াহা়ণ, ১৩৫৮ সার 
ভালবাসতে প্লারছি না-- এ 

সমরেশ এ ওপর উঠ বসলো, 
লোরা! : ৃ 


বললাম তা'.সাত্য। রা 
ও আমাকে বিয়ে করবে না? রি 


বরণ করষার ক্তনো বসে আছে_ 
পুতামাকে আমি আর ভালবাসি না-_ 
কাজেই ফেমন কারে বিয়ে করবো বল? 
কিন্তু একাঁদনে তুমি আমাকে এমান 
ক'রে ছেড়ে যাবেই & 
একাদনে নয়, তোমাকে যোদন হা- 
পাতালে প্রথম দেখতে আস সোঁদন বাইয়ে 
বোরয়ে আমার নিজেকে মনে হ'লো 
একেবারে একা- কাউকে চান না-একটাও 
যাবার জায়গা নেই, সমরেশের গায়ে হাত 
বুূলোতে বুলোতে লোরা বলে গেল, আর 
ভেবে দেখল্সাম এতো তাড়াতাঁড় বয়ে কারে 
লাভ নেই, ' আমার বয়স মোটে কুড়ি, 
জশবনের অনেক কই জানি না_ 
তুম কি তারকিউকে জালোরেদেহো 
না। আম এখন অনেক লোক দেখতে 
চাই, অনেকের সঙ্গে বেরোতে চাই, এতো 
কম বয়সে ভালোবেসে কংবা বয়ে কারে 
তুমি আমাকে বিয়ে না করলে আঁম ম'রে 
যাবো-মারে যাবোশা 
পুরুষের মতো কথা বল সমরেশ, ছি 
. এতো উচ্ছ্বাস তোমার, 
যাবো না, ওরা বড়ো ভাবপ্রবণ। একাঁদনের 


আলাপেই প্রেমে গগড়ে বিয়ের ফ্বপ্ন দেখে 


পাঁথবীকে ছোটো ক'রে দিতে চায়, লোরা 
উঠে দাঁড়ালো । ূ 
রাগ্গে ফেটে পড়তে চাইলো সমরেশ। 


কিন্তু ৪ বলতে পারলো না $. 


তার হাত. ধারে শ্ধূ থললো, আর 7... 
পাঁচ মানট বসে যাও। | ১ 


_ মা, আমার কাজ আছে) রি 
মোটে পাঁচ দান লোরা-_ ক 


লক রঃ 


দিয়োছ তোমাকে... 
লোনা বেরিয়ে গেল। 





আমাকে. আপ কর সমরেশ ফি ঘা 


সামান্য বাপারে? 
জোগাড় ক'রে নিও একটা-.. 


কুঁড় বছর বয়স। 


তাই আম ঠিক 








রে ভালো ক'রে বন রে 77 





“ হ্যান্ডারসান-মঃ হ্যাপ্ডারমান শোনো, 
(বিষ হিকারের হোয়ে সহরেশ সব কথা নাল 
গেল তাকে |... 
সব শুনে আস্তে আদ্তে হ্যাশ্ডারসান 
. ধললো, এতো ভেঙে পড়ছো কেন তুম এই 
সেরে উঠে ভালো বধ 


আমাকে এই অবস্থায় ও ছেড়ে গেল 
কেমন কারে-আঁম যে ওকে ভালোবাস-- 


তুমি শুধয নিজের দিকটাই দেখছো 


সমরেশ, ওর কথা ভাবছো না। তার মোটে 
তুমি কতোদন এখানে 
থাকবে ঠিক নেই। কি করবে ও একা একা? 
ও বয়সের মেয়ের পক্ষে এটা খুবই 
স্বাভাবক। 
তোমার কথা আম বুঝতে পারছি না। 
লোরা বোধ হয় আমার সঙ্গে ঠাট্রা কারে 
গেছে। ,এ অসম্ভব, এ হ'তে পারে না-_ 
লোরা আমাকে এ অবস্থায় ফেলে দিছুতেই 
যেতে পারে না-নার্ঁস আমার বড়ো কম্ট 
হচ্ছে, আমি আর কথা বঙ্গতে পারছি না, 
ডান্তারকে একবার ডেকে দেবেঃ 
আজ বুধবার। তিনটের সময় নিশ্চয়ই 
লোরা আসবে। 
তাকিয়ে মিনিট গুনাছিলো। কতো লোক 
বোরয়ে গেল-কতো নতুন লোক এলো । 
মাথা ফাটা মিঃ টমাসের আজ বাঁড় যাবার 





নেই পমরেশের। 


খে বাটি ্ল্লাম্মন্ ্ 


কারুর সঙ্ছো. কথা বলবার ক্ষমতা 
যল্ণা । ূ 


ণমঃ টমাস গুড বাই, জানাবার সঙ্গে 


সঙ্গে সমরেশ বললো, আম সেরে গোঁছ। 


মঃ টমাস, আমাকে তোমার সঙ্গে নিয়ে 
চলো। আমাকে জানতেই হবে ণ্ক 
ব্যাপার. 

যাবে বোঁক, তাকে সান্ধনা দিয়ে বললো 


টমাস, শগগৃগীরই যাবে। এই নাও আমায় 


কার্ড বোঁরয়ে একটা ফোন ক'রো, একাঁদন 
চা খেও আমার সঙ্গে বড়ো পছন্দ রি 
আম তোমাকে 

লোরা এলো না। 


পরাদন খুব সকালে দু'জন নার্স বাত: 
হয়ে সমরেশের মৃতদেহের পাশে দাঁড় 
কি যেন আলোচনা করাছলো। তাগের 
কথায় ঘুম ভেঙে গেল হ্যান্ডারমালের। . 
দনজের চোখকে সে বিশ্বাস করতে পারলো 
না। চুপ ক'রে অনেকক্ষণ তাঁকয়ে রইলো 
সমরেশের মৃত মুখের 'দিকে। তারপর 


পাইপ ধরাতে ধরাতে আপন মনেই বালে 


উঠলো, সাল বয়। 
আর কারুর ঘুম ভাঙোনি তখন। শদধু 
থেকে থেকে চশংকার করছে। তা ছাড়া 
গ্কং জর্জ ফিফ-খ্‌ ওয়ার্ডে আর কোনো 
শব্দ নেই। 
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বউ ঃ 


হহ্ছতভিল্ম। | 
 জোর্মাণী, হইতে নৃতিন স্টক আসিয়া পোণছিয়াছে) 
অচিরে রস্তপড়া বন্ধ করে 
রি প্রথম প্রয়োগেই আরাম 


অগ্্রোপচারের 
. সহপারিচিত চিকিৎসকগণ কর্তৃক ব্যবস্থিত হয়! . 
] বে-কোন ওধধালয়্ হইতে জন্ম করন | 


প্রইচ ছাশ এগ কোঃ ? 
১৬, গোলক, শট, কলিকাতা .. ২ 





প্রয়োজন নাই 





ভি দৃশ্য দেখতে দেখতে 
চলোছ। এদেশের সূর্য যেন অন্ত বেতে 
'চায় না। পথে পড়লো সোয়েডেনের সংপ্রীসদ্ধ 
'খ্উপশালা' 'বশ্বাবিদ্যালয়। . ফেরবার' গথে 
এটি দেখে যাবো স্থির করলাম। ট্রেন চলছে 
যোথনিয়া উপসাগরের ধার 'দয়ে। একে 
একে পার হয়ে চললাম অনেকগাঁল সুদৃশ্য 
'লন্দর স্টেশন। বাঁজ্টক সাগরকে পিছনে 


রেখে গাড়ী চলে এল প্রায় সোয়েডেনের 


মাঝামাঝি জেমূল্যান্ডের মধে। বাত তখন 
গভীর হয়েছে। "য়ে পড়লাম আমরা। 
'ডোরে যখন ঘঃম ভাঙলো গাড়ী তখন 
উমা" স্টেশনে দাঁড়িয়ে ঘাড় দেখলাম 
সকাল পশচটা চাল্লশ মানট হয়েছে। 
উদয় জায়গাটি বেশ। বোথনিয়া উপ- 
সাগরের: খশাঁড়র মধ্যে বিশাল এক হদের 
জর! সারাঁদন গাড়ীতে যেতে যেতে 
দু'ধারে কত যে ঘন কালো পাহাড়, প্রচণ্ড 
জলপ্রপাত আর বড় বড় জলাশয় দেখলাম 
তার সংখ্যা হয় না। শীতের আমেজে দিঘির 
জল জমে ওঠবার আগে থমৃথমে হয়ে 
 রয়েছে। উীমিয়া নদী পার হয়ে আমরা যখন 
 'বোদেনে' এলাম প্রাতরাশের ঘণ্টা পড়লো । 
বেলা তখন নণ্টা। 
. দোঁখ গাড়ী এক বিশাল নদণীর ধারে এসে 
: দাঁড়য়েছে। সহ্যারীরা বললেন এটা 
“লুলিয়া, প্রবাহ। এমানতর কত যে নদ- 


নদী গার বল: পাবত্য ঝর্ণা ও গ্রভীর 


জলাশয় পার: হ'তে হাতে চলোঁছ তার 
 সংখ্যা'ছুয় না। ৰ 


লাঞ্চের পর বেলা দটো উনিশ টে 


অমর পনোয় এসে দঁডালা। গাড় 





রেস্টরেন্ট কারে গিয়ে 


বার বার আমাদের বলেছিলেন। মধ্য রাতে 
সূর্য দেখা যায়. এখান থেকে। কিররনা 
রীতিমত একাঁট লোহার কারখানা! শোনা 
গেল দশ হাজার লোক এখানে এই লোহার 
খনির কাঞজ্জে নিযুক্ত আছে। সারা দন সারা 
রাত এখানে কাজ হয়। সমস্ত পাহাড় 
ইলেকাট্রক আলোতে উজ্জবল করে রাখে 
সারারাত। অনবরত ট্রেন চলেছে লোহা 
বোঝাই নিয়ে এখান থেকে নিকটবতঁ 
নার্ভক বন্দরে জাহাজে তুলে চালান দিতে। 
এখানকার অনেফ পাহাড়ও নাক নিরেট 
লোহার পাহাড়! আমরা ঠিক ছ'টার সময় 
নাঁভ'কে নামলাম? স্ট্রমগ্সেনের উপদেশ মতো 
হোটেল রয়ালে গিয়ে উঠলাম। . নার্ভকের 
সেই 'হোটেল-রয়াল' থেকে কিভাবে দুপুর 


ক্লাতের সূর্য দেখে এসোছ, গত আশ্বিনের 
প্রবাসী' পত্রিকায় সে সম্বন্ধে বিশদভাবে, 


লিখোছ বলে এখানে আর পুনর্য্ত 
করবো না। 


 স্টকহোম ফিরে এসে এবার আর 
 ফ্রেডরিকফ. সাহেবের গেনশানেটে জায়গা 
পাওয়া গেল না। আমরা ঘরটি ছাড়তে না 
ছাড়তেই নতুন লোকেরা এমে দখল 
করেছেন সে ঘর। লাঁত্যই, দেখা যাচ্ছে-_ 
সোয়েডেনে এখন বিষম 'রাশঠ! ফ্লেডারক 


_ লাহেবই উদ্যোগ্শ হয়ে আমাদের জন্য ঠিক 


করে দিলেন 'হোটেল ছেলম্যানে' একটি 
আস্তানা। এট একেবারে খান্না ও নির্মল 
দের পাড়ায় বললেই হয়। একটা গাঁলর 
মোড় গ্রে গেলেই ও'দের বাড়ী। স্টেশন 
পোস্ট আঁফস রেস্তোরা এবং বড় বড় 
দোকান পাট সব হাতের কাছে। সেপ্টাল 
স্টেশনের সামনে দিয়ে উত্তর দাক্ষণে 
'ভাসাগাটান' বলে যে বড় রাম্তাঁট চলে 
গেছে তারই একটি শাখা 'ব্রাইগারসগাটেনে' 
এই হোটেলাট। হোটেলাট নেহাং ছোট 
ময়। পাঁচতলা বাঁড়। আমরা 'তিনতলার - 
উপর একখানি বড় ঘর পেয়োছলাম। 

স্টকহোমে ফেরবার পথে 'উপশালা! 
স্টেশনে আমরা নেমে গেলাম। সোয়েডেনের 
ভুবনাবাদত বিশ্বাবদ্যালয় 'উপশালা' 
দেখবার লোভ ছিল অনেক 'দিনের। স্টক- 
হোম থেকে মাল্ল একচল্লিশ মাইল দূয়ে এই 
যবানভার্সাট টাউন। উপশালা দেখে আমরা 
পরবতাঁ" যে কোনও খ্রেন ধরে আজ রাব্রেই 
স্টকহোম পৌছতে পারবো জেনেই নামতে 
সাহস হল। ৯৯২ মাইল রেলপথের 


2 হত সিডি সখ 
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টাক ছিল জ্যাতে। আমরা ইচ্ছামত বে 
কোনও জায়গায় গ্রকজার্ন করতে* 
পারতাম। খুব ইচ্ছা হয়েছিল একবার 
দ্মপ্লান্ড নেমে  যাবায়। কিন্তু, পাছে 
দুপুর রাতের সূর্য দেখা ফসকে যায় বলে 
সাহস হল না। স্টেশনে নেমে পায়চাঁর করেই 
সখ মেটানো হয়েছিল। তবুতো ল্যাপ্‌- 


ল্যাণ্ডের তুষারাচ্ছান্ন ভূমিতে পদার্পণ করে 


আসা হল । এইটুকুই সাদ্্বনা! দে এক অপ- 
রূপ নূতন দৃশ্য চারিদিকে। শৈবালের 
শ্যমল চাদরে ঢাকা দেশ। পাহাড়গুলো 
বরফে সাদা। বেটে বে'টে গোলগাল বরফের 
দেশের মানুষগ্ীলকে কিন্তু বেশ সদ্থ ও 
বাল্য মনে হল। ছোট ছোট ছেলেমেয়ে 


গাল খেলছে যেন সাদা পশমের বল। কিন্তু 


গায়ে তাদের নানা রঙাীীণ পশমের ঝালর 
দেওয়া পুলওভার কিম্বা হরিণের চামড়ার 
আত অপাঁরচ্ছন্ন কোট! বাংলাদেশের পল্পশ- 
গ্রামে প্রত্যেক লোক যেমন ঘরে ঘরে গরু 
রাখতেনই আগে, এখানে তেমনি প্রায় প্রত্যেক 
ল্যাপ পাঁরবারের ঘরে হারণ আছেই। এই 
রেইন-ভয়ারগ্ীলই এদের ভবপারের 
কাণ্ডারী। হারণের শ্লেজ্‌ চথে পড়লো, 
কিন্তু কুকুরটানা গাড়ী দেখলাম না। পরে 
সুইজারল্যান্ডে জুংফ্রাউর পথে কুকুরটানা 
শ্লেজ্‌ একাধক দেখোছ, স্টেশনে মাল- 
বহনের কাজ করছে। 

উপশালায় নেমে দেখা গেল উপশালা 
বশবাবদ্যালয়ের চেয়ে বখ্যাত এখানকার 
উপশালা ক্যাথভ্রাল ! গিজাটকে এরা যত 
করে রেখেছেও বেশ। দেখলে নেহাত গ্রাম্য 
গজ বলে মনে হয় ন্না। একটা আঁভজাত্য 
চোখে পড়ে! সোয়েডেনের এই উপশালা 
বশ্বাঁবদ্যালয়াট অনেকাঁদনের  শ্রাচীন। 
১৪৭৭ খঃ অন্দে প্রথম প্রাতষ্ঠিত হয়োছল। 
অবশ্য তখন এর কি রূপ ছিল জানি না, 
আস্ত কিন্তু সমস্ত উপশালা জনপদটাই 
[বশ্বাবিদ্যালয় প্রদেশ হয়ে উঠেছে। কোম্রিজ 
ও অক্ফোর্ভ বিশ্বাবদ্যালয় দেখে এসেছি। 
কিন্তু তাঁরা কই এমন করে সমগ্র প্রদেশটা 
বিশ্ববিদ্যালয়ে পাঁরণত করতে পারেনানি। 
ওখানে বিশ্বাবিদ্যালয়েত্ব কেউ নয় এমন বহঃ 
, লোক বাস করেন দেখোছ। 
নকার উদ্পশালা দ 


টু 5॥ ৮ দেখবা মতা । 


' সৈক্লেটারীকে অনুরোধ করলাম। 


কিন্তু উপ-. 
রি প্রত্যেক ইিটাকু বিশ্ববিদ্যালয়ের । 


এসোছি। 
পরব ও প্রধান বদর, নতি 





তর সমাধ রয়েছে দেখে এলাম উপশালা 


 ক্যাঁথদ্রালের . মধ্যে। | 

উপশালা, থেকে স্টকহোম- দি 
আমাদের রাপি ন'টা হয়োছিল। উপশালায় 
না নামলে আমরা বিকেল  ছ'টার মধ্যেই. 
আসতে পারতুঘ। সোয়েডেনে রানি আটটা 
নটা কেন, দিনের আলো প্রায় সারারাতই 
উ্পদ্বজ্প "থাকে। পরাঁদন সকালে 
আমাদের নতুন ঠিকানার খবর দিয়ে 


শ্রীযান্ত স্ট্রমগ্রেন সাহেবকে ফোন করে দিলাম। 


নির্মল ভায়াদেরও জানালাম এবং বোরেক 


ম্যান সাহেবকেও জানাবার জন্য তাঁর মাহলা 


নি ৩২৩ 
তি নরওয়ের শফয়োডে? 
. বোঁড়য়ে যাবার বাসনা। সুতরাং ঠিক 
করেই ফেলা হল যে, স্টকহোমে এবার দূ 
একদিনের বেশী থাকা হবে না। নির্মল-. 
ভ্যই এ কথা শুনে সেহীদনই রাত্রে আমাদের 
নিয়ে গেলেন তাঁর বাড়তে খাওয়াবার জন্য। 
এদের সে আন্তারক আগ্রহ উপেক্ষা করা. 


অসাধ্য .. 


সারাঁদন শ্রীমতী রে্সুলোকে নিয়েই, 
কাটলো । 'তাঁন ধরে নিয়ে গেলেন আমাদের 
এখানকার এই যে মনোহর উদ্যান; 





রেগুলোর কথা মনে ছিল না। কিন্তু, তান 


নিজেই এসে হাঁজর হলেন। বললেন, 
তোমাদের পুরানো হোটেলের ম্যানেজার 
আমাকে তোমাদের ফিরে আসার খবর এবং 
নতুন হোটেলের ঠিকানা দিয়েছেন। 


জুলাই মাস প্রায় শেষ হয়ে এল। ওরা 


আগস্ট আমাদের লন্ডনে ফিরতেই হবে। 


পেনক্লাবের ,আন্তজর্ীতক জম্পাদক. শ্রীয্্ত 


হারমন  আউজ্ড এঁদিন আমাদের নিমন্ত্রণ 
করে রেখেছেন ওখানকার সাহাত্যিকবান্দের ' 
সঙ্গো পেনক্লাবের বিশেষ সভায় মালতি, 
এঁদকে আবার দাঁক্ষিণ, নর-. 
| . ওয়ে, ঘুরে যাবার, ইচ্ছাটাও প্রবল। 
সেলের জলস্মরণহয় অধাঁশবর গুদতাভ রি 
ভাসা, যাঁকে নব সোয়েডেনের জনক বলা, 
“বেডে: পারে, তি রে বাস, সাত ।. 


হবার জন্য। 





ক, লোফোটেন ও ই্রপ্ডহাইম দেখে, 
এবার নরওয়ের প্রধান শহর 


করে। 


এই যে রমণীয় কুঞ্জবন, এ কোনো 
সরকারী বা 'িডীনাসপ্যাল বাগান নয়। 
সোয়েডেনের অকৃপণা প্রকাতির, দান এই 
দ্বীপস্থ রম্য উদ্যান, স্টকহোমকে করে 
তুলেছে স্ন্দরতম। মনে পড়লো স্ট্রমগ্রেন 


সাহেব এই স্থানাটকেই বোধ কার 
িকানকের আরশ স্থান বলে উল্লেখ 


করেছিলেন। আজকে আমরা শ্রীমতী, 
রেগলোকে লাণ্ডে নিমন্ণ করলাম। এ 
নন্দন কাননেরই: একটি 'বৈদ্রাজ্য' রেস্তোরায়. 
পরমানন্দে - আমাদের মধ্যাহণভোজ হল। 
সারাটা দিন কেটে গেল শুধু সাহহত্যচ্টা 
অবশ্য রাজনীতি ও সমাজনশীতি যে 
একেবারে বাঁজতি ছিল তা নয়, তবে, 
ল্যাহত্যপাগল রেগুুলো বাব ঘুরে [ফিরে 
সারদার দে রে টিন 


?. 
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তার রানন্ঘহরেও ওসব ঢেকে না। 
পরোটা, ছোলার দাল, আলুর দম, বাঁধা- 





শিখিয়ে দিলেন। এখানকার দু 
ও'রা সকাঞ্জবেলাই রা তী করে' 
স্ফটিকের মতো বক্ুঝক্‌ 
উৎকৃষ্ট দোবরা চচান। গ্যাসের আঁচ), 
লাভ, তাপ নি করা, যায়। স্মতরাং 
নবীন ময়রার-_রাজভোগ! প্রথম মী করে 

দেখবার সম্মান আঁ পেয়োচছিলাম। গাহিজশীয় .. 


(রেখোছিজেন। 











করে খাওয়ালেন। 
পল এলেন, : আমাদের .. কাছে। 
বই হরিতে পাসাাশি তো দুই ক্র 


ঘ্বর। শোনা গেল জাত পেয়ে সৌদন নাঁক 
সারারাত জেগে খাললাজ সংপাঁর বানিয়েছেন! 
জাতির সঙ্গে দিলেন এক কৌটা কাটু। 
সুপার আর তার সঙ্গে লবঙ্গ ও এলাচ 


উ। নির্মল ভাইরা মু মাংস খান না। 


পাঞ্জাবী 


কাপর র্যওতা, চাটনি আর তার সথ্গে 


এতরকমের আচার বার করলেন নির্সলা বউ, 
ফোছ অংসের চেয়ে খাওয়া এতটুকুও খারাপ | 


না। . আজ এখানে খাওয়ায় আগে 
 ওদেয়  লগোল্লা শি করতে 


কৃঘ্ট। 





বারে আমাদের বড় বঙ্গ 
ওমপ্রকাশও শক্ষীকে 
ফিরলাম। 


বললেন_দেশের আত্মীয় 
পাঠিয়ে দিন। 
(মসেস্‌ দেবের কাছে. কবে আমরা শমড- 
নাইট সানের' উপর লেখা কীবতাটি দেখতে 
পাবো? ডাগেন্স নাইীহটারের এডিটারের , 
বলো আমরা উদক্্রীব হয়ে থাকবো গেই 


উৎ 


ভাষায় অনুবাদ. করতে ডাই! 


তি 


হোক না কেন, কেউ কি তার অধখ্যাতি করার 
বোকো করতে পারে? পাঞ্জাবী ছেলে দুটির 
ঘটে সে বাদ্ধি নেই। তাঁরা আমার প্রশংসা- 


: *পন্রটাকেই অকািম বলে ধরে নিলেন। ভার 


খুশী ও'রা। | 
[. গ্রামোফোন রেকর্ডে স্বদেশের বহু 
পারাচিত কণ্ঠের একাধিক গান শুনে আনন্দ- 


তৃপ্ত হয়ে অনেক রান্রে আমরা হোটেলে 
ওরাই কাল আমাদের প্রোগ্রাম 
ঠিক করে দিলেন। ওদের আঁফসের সেই 
সুইডিশ সাহেবাট লাণ্চের পয এসে আমাদের 
নিয়ে 'গোটা ক্যানেলের' মধ্যে বোটে করে 
খুব খানিকটা ঘ্যারয়ে আনবেন, তারপর 
সন্ধ্যায় 'বিমলের- 'ব্যাচিলার্স ডেনে' গিয়ে 
নৈশভোজ! 

রে 
সাহেবের কথা মতো তাঁর. কাছে হাঁজর 
হওয়া গেল। “দুপুর রাতের জূ্ষণ আমরা 


খ্যব সন্দর দেখছ শে খুশি হয়ে তান 


শাগের দিনের খানকয়েক 'ডাগেনসে নাই- 
হিটার, কাগজ আমাদের উপহার দিয়ে 
বন্ধদের কাছে 
তাঁরা দেখে খুশশী হবেন। 





দেখবার জন্য। আম সেটা সুইডিশ 
আতঙ্কিত 


আভাসও দেওয়া যাবে না। 


জাতীয় সঙ্জাঁতি 'নগণমস* আরধিনায়ণ- 
্ ভাষায় অনুবাদ করেছি, এং 
 জখন, বলে একখানি 'দ্ডোঁজ করা কাড 
বার কারে আমাদের হাতে দিলেন।' কার্ড 
খানিতে ম্বর্ণাক্ষরে “ইপ্ডিয়ান ন্যাশনাল স্জ' 
আর তার উপর রূপালিতে 





ছাপা। ভনিকে ইংরানজ অনুবাদ এবংংতার 
পিছনে অর্থনৎ চতুর্থ পম্ঠায় আছে সুইডিশ 
অন্বাদ। শ্রীমতী তাঁকে ধন্যবাদ . দিয়ে 
বললেন নিশীখ রাতের সূর্যের যে আশ্চরষ 
রূপ দেখে এসোঁছ তা আঁনর্বচনীয়। ভাষায় 
তা প্রকাশ করা যাবে না। ছন্দোবন্ধে তাকে 
ধরে আনার চেষ্টা বিড়ম্বনা মাত্র! তুলির 
আঁচড়ে বা আলোরুচিপ্ে তার সামান্য মার 
স্টমগ্রেন সাহেব 
বললেন--আপনার কথা ঠিক; তব, আমার 
অনুরোধ, একবার চেগ্টা করবেন লিখতে । 
কাঁবর লেখনীর মুখে প্রকাতির অনেক 
গোপন রহস্য অপ্রত্যাশিত রূপে ধরা দেয় 
দেখোছ। 


স্রমগ্রেন সাহেব আমাদের নিয়ে চললেন, 
'আযাকাডোম অফ ফাইন আস্‌, দেখাতে । 
পথে পড়লো স্টকহোমের প্রাসিদ্ধ কিনসার্ট 
হল সুন্দর বাঁড়খান। 'আঁভনব স্থাপত্য 
কৌশল এ ভবনের আপাদশণর্ষে রুপায়িত। 
'কনসার্ট হলের সামনেই এক গ্রুপ 
স্ট্যাচু রয়েছে। অথাৎ অনেকগীল মার্তর, 
একন্র সমাবেশ । এর সবগ্যালই সুর ও 
সঙ্গীতের কাঁচ্পত রূপ বা প্রতীক মাত? 
এটি দেখে মনে হ'ল সুইডিশ ভাচ্কর্যকলার 
সেটি যেন একটি শ্রেষ্ঠ নিদর্শন! , 


মা ক্ষু্ হয়নি কোথাও। ওখান থেকে 


_ঞ্যাকাডোঁম অব ফাইন আটস দেখতে গিয়ে | 


শোনা গেল সেটি আছ বধ স্টামগ্লেন 
সাহেব তখন আমাদের শনয়ে চললেন, 


প্রধীনংহোম দুর্গ দেখাতে । দুর্গ প্রাঙ্চাণে, 


৮ বাগ্গানঃ এ মধ্যে প্রাচীন, 
আআ সার বাস 
দিনের অবস্থায় সথয়ে অক্ষত রাখা হয়েছে।,. 





হবেন না।:আঁম টেশোরের লেখা ভারতের দুর্গের মধ্যে রাঁজারাজড়াদের বাবহারের বহ.. 





:লিন_ চল" এই বার 'স্দইঁডশ' এাকা- 
মতে াই। ওদের খবর দিয়েছি আজ 
নকালে, , ায়োটা 
নয় ঘাঝো। সুইডিশ এ্যাকাডোম থেকে 
নোবেল প্রাইজ দেওয়া হয় বটে, কিন্তু, 
তাবলে একাডেমির চেহারা খ্যব নোবূল 
মনে হল না। সাধারণ একখান বাড়, তব 











তার মধ্যে বিশেষ একটা গ্ামনভীর্য রয়েছে। 


হ'তে পায়ে সেটা আমাদের মনের একটা 
সাইকোলাঁজক্যাল প্রক্ষেপ মাত! ওখানে 
প্রবেশ করা . মান্র কর্তৃপক্ষের কয়েফজন 
এগিয়ে এসে আমাদের সাদর অভার্থনা 
জানালেন। কবে এসৌছ, কোথায় কোথায় 
ঘুরেছি ইত্যাঁদ নানা আলোচনার পর 
আমাদের 'নয়ে গিয়ে এ্াকাডোমির মধ্যে 
ঘোরালেন। কাউন্সিলর্মূ, লেকচার হল, 
বোর্ডচেম্বার, আফস, লাইব্রেরী বক্ঝক্‌ 
তকৃতক্‌ করছে সব। লাইব্রেরীর নোবেল 
লিটারেচার বিভাগে আজপর্যন্ত যতগদ্দাল 
কাব ও সাহীত্যককে পুরস্কার দেওয়া 
হয়েছে তাঁদের চন্র ও রচনাবলী রয়েছে। 
ও"দের এ্যাকাডোৌমর রিপোর্ট ও অন্যান 
কাগজপন্্র একবোঝা আমাদের উপহার 
দিলেন। আমাদের কোনও রচনা য়ুরোপাঁয় 


কোনও ভাষায় অনাঁদত হয়েছে 
কিনা জানতে চাইলেন। তাঁদের 


সমাজের মানুষ, কোল্ড ভ্ুকস্‌ গলাধ্ঃকরণ 
লাণ্টের পর বোটে ক'রে ক্যানাল্সে 
বেড়াতে যাওয়ার, প্রোগ্রাম আছে শানে স্টম- 
গ্রেন সাহেব বলেন, তাহলে অমান 
'্িপশোম দর্গটা” দেখে আসবেন। আমরা 
পরশদ ভোরের ট্রেনে স্টকহোম ছেড়ে ওস্‌লা 


চে যাবো শনি উন ধললেন তাহলে 


ফয়ারওয়েল নারে নিল রইল। 
আল্লা করবার জনা উৎসুক হে আছেন। 


এরপর আর আমরা 'না” বলতে পারলাম না। 
গাছে, দিয়ে 


টা. হোটেলে: 
গেলেন। 17:.1, 


আমাদের, খনুজতে এসোঁছিলেন। লাগ্চের পর 


যে দু বেশ একট কান্তি বোধ হচ্ছিল) 


সময় আম আপনাদের 


হারে যাত্রা : করবার জন্য। 





ক মি) ক উপ 
 প্নেগদলো সে হাজির তাঁর একতাঁড়া টাইপ 


করা কবিতা ও প্রবন্ধ নিয়ে। শুনতে হবে। .. 
হবে বৈ কি! সাহিত্য সেবার, অপরাধ বখন 
রয়েছে, দণ্ড তার এড়াবার উপায় নেই। 


প্ীমতী রেগুলো শঃরং- করোছলেন, রা 


একটি দবোধা রচনা পড়তে, দিপ্াহিব 
গর; ভোজনের পর এই গুরুপাক রচনার 
চাপে দু চোখে বেশ একটু .. তন্দ্রা 

আসল। হবে পড়া লা থেকে রক্ষা 









[তি টনের আনন্দ আঁভযান আপনাদের 


ন চিরদিন এফ আবস্মরণীয় ঘটনা 

থাকবে। তান বার ধার বলোছলেন, 
গে অতি অবশ্য, যেও। সোয়েডেনের 
য় বৃহৎ শহর সৌঁউি। দেখে খুশ্টী. 





পা সেখানে, যেতে পারানি। 





ওরা আবা। মে হা সিটিংযের 
ডেন ছাড়বার ইচ্ছা িল। উর সাগর 
পরে হবার জাহাজে যায়গা পাওয়া গেল না 
কলি আর এক?নন আপনা করতে হলঃ 








কর্মচাঁরাট এসে। ' 'শকছুতেই এ ভদ্র- 


লোকের নামটা মনে করতে পারাছি শা। 


বৌরয়ে পড়লাম আমরা তাঁর সঙ্গো নৌ- 
শ্রীমতী 
রেগযলোও সানন্দে আমাদের সঙ্গাশ হলেন। 
বললেন, 'চমৎকার হবে, চলো। মনত প্রকার 


শোনাবো তোমাদের ! 


| দিন আমরা 


এসে খন ০ 
কেউ তাহলে. দোয়েডেনের আসল রূপই 
তার চোখে পড়বে না। তান বলেন, মোটর 


না রে খেলব পরি 


গেল না বলে আটরে . পড়েছি। 


জা লগা করে 
পেনক্লাবের আন্তজাতিক সম্পাদক, ্্রীষুক্ত 
হারমন আউগ্ডকে জানিয়ে শদতে হাল 
অতান্ত দুঃখিত! স্টখমারে প্যাসেজ পাওয়া 
লপ্ডনের 
সমস্ত সাহিত্যিক বধ্ধলণকে আমাদের 
উভয়ের সাদর আভিবাদন ও. শ্ভেচ্ছা 
জানাবেন. 
ঘশ্টাতনেক গোটা, নি 
আবার স্টকহোমের ঘাটে এসে নামা গেল। 


্ পীমহেন রায়ের কছনাত অডারি বাসি 


প্রথমতঃ এই গোটা ক্যানেলটাই তো পর্ত 
বভাগের ইঞঞ্জিনীয়ারিংয়ের একটা অদ্ভুত 
 কণীর্ত। স্টকহোম আর গথেনবার্গের মধ্যে 
এই জলপথের সংযোগ করে বহু দূরত্বের 
বি দ্য করে 'কাষক্ষেত্রে শৌোণা 
এ য়েছে! তারপর এর দুধারের যে অপ- 
রূপ দ্য তা দেখে দেবতারাও মৃগ্ধ হবেন, 
: আমরা তো মানুষ! বোটে আমাদের টী 








জের অনেকে। 'ডাথেনস্‌ নাইহিটার যে 
: আমাদের কাণ সর্বনাশ করেছে তার পারচয় 


দোকানে, হোটেলে. স্টেশনে পোঃ আঁফসে 
সর্ব পাচ্ছি। যেখানেই যাই, লোকে আমার 
গোঁফ জোড়াটার দিকে তীক্ষণ দৃষ্টি নিয়ে 
. অকায়, সঙ্গের সাথী ম্ত্রীকন্যাকে মনোযোগ 
দিয়ে দেখে, তারপয় 'ব্নীত কণ্ঠে বলে 
“মাপ করষেন, আপনারাই কি মেই '্রাীনং 





কাপ্জ' ক্রম ইশ্ডিয়া? কেউ বা বলে, 
'আগনারাই মিঃ ও. মসেস দেব, বেঙ্গল 
থেকে. এসেছেন না? খবরের কাগজে 


আপনাদের . কথা. পড়োছ, আপনাদের ছাবি 
দেখোঁছ। আলাপ করে সুখশ হলাম। 
. িডনাইট সান কি দেখে এসেছেন?” এদের 
ঠেলায় পাগল হবার উপক্রম! ভাবলাম, 
“গোঁফ জোড়াটা না হয় কামিয়ে ফেল, বক 
: লম্বা দাঁড়ি রাখি, অথবা বাইরে বের্বার 
সময় বকে একখানা কা ঝহালিয়ে যাই; 


খাতে লেখা, থাকবে -সআপনানের অন্দমান ৷ 


 সত্য। আমরাই তারা।”-. 


শ্ীমত রেগলোকে ঘাট তু টায়, 





(দিযে আমর চললাম '্রীমান বিমলের বাঁড় 


. নৈশ ভেোজনে। শ্রীমতশ রেগুলো সোঁদন 


| বোটে আর আমাদের িছ শোনাবার স্মযোগ 


 পানশন। ওকে আমরা কাল সকালে আমাদের 


হোটেলে এসে ব্রেকফাস্ট' করতে ধললাম। 


উন অতান্ত দাখিত হয়ে বললেন, আম - 
যে কিছ 





তরুণী ছিলেন। 


হয়েছে 
বামন বনস্পাত! 


ছেড়ে উঠতে প্যারনে। নইলে কি রোজ 
সকালে তোমাদের কাছে ছনটে আসতাম না! 


মনে মনে বললাম, "ভগবান রক্ষা করেছেন! 
তবু একটা বেলা তান তোমার হাত থেকে 


আমাদের বাঁচয়েছেন। | 

বলের বাঁড় গিয়ে আমরা অবাক! 
স্টকহোমের সদ্য প্রসারত নূতন এক পাড়ায় 
'মুন্দর একাঁট কোয়ার্টার , নিয়েছে সে। 
আল্ট্রা মডার্ন হাউস! নিমান্দতদের মধ্যে 
আমাদের অপাঁরাঁচিত দুপট নাট সুইডিশ 
বমল বললে, এ'রা 
আমাদের আফস ফ্রেন্ড। তারপর এক এক 
জনের সঙ্গে আমাদের পারচয় কারয়ে দলে, 
বললে, এরাই আপনাদের জন্য আজ সব 
রান্না করেছে। মেয়েগাঁলনন একজনেরও 
নাম মনে নেই, কল্তু মূখ মনে আছে, হাঁসি 
মনে আছে, চোখের চাউাঁন মনে আছে। 


খানা ও নির্মল আমরা যাবার আগেই এসে 


পড়োছলেন। মানত আমাদের পোলাও, 


ফাউলকারি, সব্জী, চাটান, পায়েস, প্দাঁডং 
ঢা খাওয়ালে। 
য়াচলার ভেলে এ পরদেন 
উচ্ছৃঞ্খলতা সর্বদাই মারজনীয়। ্‌ 
হের ভিতর ও লতামাছু দেখলাম উদ: 
। ্ওয়ালের গা বৈয়ে আইভি লতার 


থাওয়া হল | 


মতো উঠছে। আর দেখলাম, টবের মধ্যে 


 শাখাপ্রশাখা, কান্ড .একাঁট পারণত বিশাল 
শাহ্মলী তরদর মতো, “ কিন্তু দৈর্ঘো এক 





খর ও হৈ কারে 


আছে। 


তার সমস্ত আকৃতি, রয়াল লাইব্রেরী সংলঙ্ন শ্যামল গার্ডেন? 


(ফটেরও বেশী হবে না। যেন শমনিয়েনর 


 মহাবটা এই ধরণের গাছ সংগ্রহ. করে দেখে 
_. আনবার সাধ হ'ল। 


কিন্তু, ও'রা বললেন, | 
'সুইডিশ সয়কার আইন করে সেটা নিষেধ | 
করেছেন। এ গাছ ঘাঁদ সর্ধহর ছড়িয়ে পড়ে! 
তাহলে সোয়েডেনের বিশেষত্ব থাকবে | 
কেন? কথাটা না মেনে উপায় নেই। 
পরেরদিন সকালে আমরা আবার 'খ্যাক;, 
ডোঁম অফ ফাইন আটস” দেখতে গেলাম। : 
আজ এর দরজা খোলা ছিল।. চন্র ও 
ভাস্কর্কলার এমন শ্রেচ্চ সংগ্রহ ইীতিপূর্বে 
অল্পই চোখে - পড়েছে। ছাব এদের | 
যত প্রাচীন দুর্গ থেকে প্রত্যেক ৷ 


নিদর্শন সোয়েডেনের আর কোথাও নেই। 
সেই ভাইকিং যুগ থকে আধূনককাল 
পযন্তি সোয়েডেনের শজ্প প্রাতভার গাত 
9 প্রকৃতির অখণ্ড ইতিহাস এখানে এলে 
পাওয়া যায়। যুগ যুগান্তের চিন্রকাহনশ 
_একি একাদনে মাঘ কয়েক ঘণ্টায় দেখা 


শেষ করা যায়। অসম্পূর্ণ দেখার ক্ষোভ 
নিয়ে বোরয়ে আসতে হ'্স। ল্যটাইম 
উত্তীর্ণ হয়ে যাচ্ছে। 


সবেমাত্র দ্বিপ্রাহরিক আহার শেষ করে 
হোটেলে এসে ঢুকেচি, শ্রীমতী রেগুলো 
এসে হাজর! নিরুপায়ের মত আত্মসমর্পণ 
করলাম তাঁর কাছে। শুর; হ'ল তাঁর রচনা 
রা কতক্ষণ পরে জান না অকস্মাৎ 
মাতৃভাষায় বললেন_ীক করছো? নাক 
ডাকছে যে! সচাঁকত হয়ে বসলাম। 'কচ্তু 
রেগদলো বাব তাঁর রচনা পাঠে এমানি তন্ময় 
যে, শ্রোতার অবস্থার প্রাত হুরলোড 
ফরবারও তাঁর অবকাশ নেই! 

কর ছাড়া ভার কোনও ই বোধ কার 
তাঁর কানে যাচ্ছিল না। ্‌ 

চায়ের সময় হয়েছে দেখে বোঁরয়ে 
পড়লাম আমরা । আজ সোয়েডেনে আমাদের 
শেষ রজনন। দোকানে ঘদরে ঘ্দরে কিছদ, 
সওদা করা. হল, কিছদু “সুভেনশীর' নেওয়া 
হস্ল।.. রেগলো সঙ্চো থাকায় স্ীবধা হাল, 
কেননা কোন্‌ জানসের কি দর ও'র জানা 
সন্ধ্যাটা 'স্টকহোমের কেন্প্থল.. 


পার্কে বসে কাটানো গেল, তারপর শ্রীমতণ 
রেগ্লোর কাছে শেষ বিদায় নিয়ে আমরা 





১৫ই অগ্রহায়ণ, ১৩৫৮ সাল 





বাড়ির বিদায় ভোজে। রেগুলোর 
চোখ জলে ভয়ে উঠলো। আমাদের সকলকে 
দে জলিল দিয়ে “ভার ছবি ও 

| দিয়ে বিদায় নিলে। 





ইঞ্গিত্তে বোঝালাম এইখানে যেতে চাই, 
এইখানে নিয়ে চলো। নিয়ে চললে সে। 
একবর্ণও ইংরাজশ বোঝে না বেচারা। গাঁড় 
চলেছে তো চলেছেই। সারা স্টকহোম 
শহরটা প্রদাক্ষণ ক'রে ঘণ্টাখানেক বাদে 
যেখানে নিয়ে এল সে রাস্তায় এ নম্বরের 
কোন বাঁড়ই নেই! পথের একজন লোককে 


স্ট্রমাগ্রেন সাহেবের ঠিকানা লেখা কাগজখানা 


দেখাতে তান ড্রাইভারকে বললেন, তুমি 
ভুল করেছো। এই নামের অন্য বানানের 
আর একটা রাস্তা অমূক জায়গায় পাবে, 
ভ্রাইভার তখন বলে উঠলো, হাঁ হাঁ জান সে 
রাস্তা! আমার ঠিকানাটা পড়বার সঙম্গয় 
বানানটা দেখতে ভুল হয়েছে! আমি বড় 
দঃাঁখত |, 

এবার সে ধথাস্থানে এনে হাঁজর করলে। 
্রমগ্রেন সাহেবের বাঁড় দেখে 'বাস্মত 
হলাম। লেকের ধারে একটি উদ্ছু টিলার 
উপর আত আধাঁনক ফ্যাসানে তোর 
আকাশ-ছেয়া বারোতলা বাঁড়। কুমারী 
স্ট্রমগ্রেন আমাদের জন্য বাইরেই অপেক্ষা 
করাছলেন। সমাদরে নাঁময়ে নিলেন। 
তাঁকে তামাদের বিলদ্বের কৈফিয়ৎস্বরূপ 
ড্রাইভারের ভুলের গল্পটা বললাম। মেয়েটি 


হেসে ফেললে। ্নগ্ধ মধ্দর হাঁস। 
কোনও উচ্ছলতা নেই। রুন্তু, আমাদের 


হাঁস তখন শুকিয়ে গেছে। ট্যাক্সীভাড়া 
দিতে হ'ল ১৫ ক্লোন ৫০ ওর্‌! মেয়েটি 
ছেলেমানূষ। বছর সতেরো আঠায়োর বেশী 
বয়স ছবে বলে মনে হ'ল না। খুব শান্ত 
লক্ষী ধার ও 'মিষ্টদ্বভাবের মেয়ে। যখন 
বললাম, তোমার বাবার কাছে আমরা খুব 
খণণ। সোয়েডেনে আলা পর্যন্ত "তানি 
আমাদের খুব আদর খত্ধ করছেন। মেয়েটি 
বললে, 'সোরেডেনের প্রত্যেক লোকের সেটা 
অবশ্য কর্তব্য বলে মনে কার 





প্রশস্ত হলঘরে। স্টমগ্রেন সাহেব হাসিমুখে 


আতাঁথর সঙ্গে। ইনি একজন সম্ভ্রান্ত 


ঘরের আভজাত ইংরাজ মাঁহলা। নাম লেডশী 
তানি নাকি ইংলন্ডের 
একজন স্বর্গগত মাকুইসের পড়ী। 


বারবারা হাডসন্‌। 
বয়স 
হয়েছে যে এটা প্রথম সন্দর্শনে বোঝা যায় 


না। প্রসাধনের নৈপৃণ্যে ঢাকা পড়েছে। 
গোলাপী রং। এক. সময়ে অসামান্যা জন্দরী 


ছিলেন, আজও তার. জোল.স 
রয়েছে । দৃষী এবং সংরাঁসকা। আমাদের 
সঙ্গে আলাপ-আলোচনা যা ?কছু সব 
তীনই করলেন। . স্ট্রমগ্রেনপত্রী অত্যন্ত 
দ্বজপভাঁষণী। ইংরাঁজ ভাল জানেন না। 
চেহার়াটি ভাল। পুরানো হাতীর দাঁতের 
মতো মদ; উদ্জ্ল বাদাম রং 


রকমই নিটোল দেহ। অতি সংক্ষপ্ত- 


তম বেশবাসে 'তানি রয়েছেন দেখলাম। 
' শুনলাম তিনি গরম সহ্য করতে পারেন না 


বলে যথাসম্ভব বস্রবাহনল্য থেকে মস্ত 


নিয়েছেন। 


মগ্ন সাহেবের সঙ্গে দেখা গেল লেডা 


বারবারা হাড্‌সনের সম্প্রীতি একট; বেশী। 


এসছে | 





এবং সেই, 


তই৭ 


টি জন্য অ আসরের এক ফাকে কুমার শ্টীমগ্রেনের 
_অঞ্পে অনেক কথা হর্ল। বেশ ইংরাজশ বলে 
চি 
এগিয়ে এসে আমাদের অভ্যর্থনা করে স্যর : গৈ 
নঞ্গে পারচয় কাঁরয়ে দিলেন, আর পারিচয় : শ্রম 
_কাঁরয়ে দিলেন তাঁর ' আর. একজন মহিলা : 


সে তার মাতার একমা্ কন্যা। 
পিতৃহাঁন রঃ ট্রেন তার সংাঁপতা। 





বো রি থাকে। ছাট বাঁ 


শীল নারে এব দিতেন ভিন 


টেব্লে ভাল ভাল রকমারি আসব বার 


করলেন, কিন্তু আমরা ও রসে বাঁচত। 


শ্রীমতী স্টমগ্রেন নিজে টেব্ল্‌ ছেড়ে উঠে 
গিয়ে আমাদের জন্য আত সংস্বাদু শীতল 


সরাপ এনে দিলেন । হাঁ ঠাটা রাঁসকতা 
ও বর্তমান পাঁথবা সংক্রান্ত নানা আলো- 


উপরের । ঘরে শাঁখের মতো উজ্জল 


নক্সাপাড়ের মতো আল্পনা দিতে দিতে 
নিজেকে বিস্তৃত ক'রে চলেছে! শোনা গেল 
ও'তে জ্দগল্ধ সুন্দর ফুলও নাকি নব- 
বষন্তের বার্তা নিয়ে আসে। | 


গেলেন। মনে হ'ল, যেন বেণীমাধবের 
ধার উপর থেকে দীপালির রাত্রে ভাগশীরথশী 
পাঁরবোষ্টত বারাণসঁ নগর দেখছি। সেই 


রূপকথায় বার্ণত স্ব্নরাজোর 


বললেন,_'সারা সোয়েডেনের মধ্যে সবচেয়ে 


উচ্চু বাড়তে একমার আমিই বাস কাঁর। 


প্রায় স্বর্গরাজ্যের কাছ্াকাছি। 


বাল ভোরের গাড়ি ধারে 'ওস্‌লো' রুনা | 
হ'ভে হবে। আমরা বাঁড় ফিরতে চাইলাম 
লেডাঁ বারবারা হাডসন রয়ে গেলেন। তানি 
ছাঁটিতে, বেড়াতে এসেছেন। জ্টামগ্রেনের 


: আভাঁথ হ"য়ে--কিছীদন এই দ্বগরাজ্যোর 


কাছাকাছু বাস করবেন। স্ট্রমগ্রেনের মোটর 
০8৮ : 


জিমশা) 








১১ আবার এক রর | 





'হাজ্কা কথা; কিন্তু আমার জাবনে ঠিক সে 
"ধরণের আঁভিজ্ঞতা একাধিক বার ঘটেছে 
ফলে মনে গড়ে না। 
আটা কথা প্রচাঁলত আছে! যে কাঁহনশ 

বলতে উদ্যত হয়েছি তা,হরিষে 'বিধাদেরই 
“এক নার সাধারণত. যে-সকল ক্ষেত্রে 
জআঘরা হরিষে বিষাদ" কথা প্রয়োগ কার, 
সেখানে হর্য এবং শবষাদের দুটি স্বতল্ত 
কারণ পাশাপাশি একসঙো উদিত হওয়ায় 
আমাদের মনে যুগপৎ হর্য এবং বিষাদের 





অধল্থা বনয়ে আসে। কিন্তু এই দ্যাট স্বতন্ত্র: 
ফারণের অস্তিত্ব পূর্ব হতেই জানা থাকে 


বলে উভয়ের একসতো ালত . হবার 
আন সা গার 
পরেই, কন্যার বিবাই অন্ত 
হওয়ার ঘটনা। দুখ সম্পর্ণভাবে অপসৃত 
' হতে না হতেই আনদ্দের কারণ উপাস্থত 
হয়েছে। সৌদন আত্মায়্বজনের মনে হারষে 
তিধাদের অবস্থা। : * 

টিটি আমার ক্ষেত্রে ব্যাপারটা বট 
শপ রকমের হয়োছল। যে চকমকি হর্ষের 
টা অস্ত তত করোছিল, 'বিধাদের দাহও 
উৎপা কয়োছিল সেই একই চকমাক। আর, 
কাট আহতের সঙ্গো. সঙ্গেই অপর 














“হয়েছিল অতান্ত তশর 1 5৮ 


বে সময়কার কথা বলা তার নে 
আসত ওর কা রর 









ঠকেনও বে ধা 


হরিষে বিষাদ বলে: 


ঘর্টোছিল বলে আঘাতের বেদনাও 





_ জটারির প্রথম পুরস্কার বোধহয় এত অধিক 
ছিল মা; সেইজন্য প্রতেক দেশের এবং 
টাক কিট তর করেত দিন ধযে 


এ্বর্যের স্বঙ্ন দেখত। 
“প্রথম প্যরস্কারের কথা ত ছিল বিপুল 


এ*বর্যের কথা। প্রথমেতর পুরস্কারও যারা 
লাভ করত তারাও নিজেদের ভাগ্যবান বলে 


দিবোঁচিত করত। এমন শক, যার 'টাকটের 
ঘোড়া শেষ পর্য্ত নন-স্টার্টার হত। তার 
ভাগোও আট-দশ হাজার টাকা এসে জ্‌টত। 


যে সকল ঘোড়া প্রাতযোগগভায় প্রবেশ করে, 


কিচ্তু কোনও কারণে শেষ পর্যন্ত ঘোড়- 


. দৌড়ে সারক হতে পারে না, তাদের নন- 


স্টা্টার বলে। একথা অবশ্য সকলেরই 
জালা আছে, ডার্ব রেস হয় িলাতে, কিন্তু 


তার ফলাফলের উপর কাঁল্িকাতার টার্চ 


ক্লাব এবং নামান দেশের নানা শ্রীতগ্ঠান 


প্ররস্কারের লটারি চালায়। 


প্রতিযোগিতায় ঘোড়ার প্রবেশ লাভের 
শেষ তারিখ উত্তীর্ণ হয়ে যাবার পর এবং 


এই লটারি ঠিক কি 


লটারি টানা হয়। 
পদ্ধাত অন্সারে পাঁরচাঁলত হয় তা 
হয়ত আমার জানা নেই; কিন্ত, মোটামুটি 


সাধারণ লটারির যে পদ্ধাত, সেই. পদ্ধাতিই 


অন্স্ত হয়। ঘযতগ্যাল ঘোড়া প্রাতযোগি- 


ততগ্যাল টিকিট থাকে এক দিকে; অপর 


আধারতত এবং ওলট পালট করা টাকিটের 


রাশ। একদিক থেকে একটি করে ঘোড়ার. 
টাকিট নেওয়া হয় এবং অপর দিক থেকে 
একটি করে মানুষের টিকিট। থে সৌনডাগ্য- 
[রানের নামে যে ঘোড়ার নাম উঠজ। সে হল 
সেই ঘোড়ার ফলাফলের অধিকারী। (6 


যাঁদ তেমন জোর নামজাদা 
০10) কোনো ঘোড়া হয়, তা 
তার ওপর ফটকা চলতে থাকে! ..... 


 বিচক্ষণতার কথা। 


কট ওঠা' এবং ছোড়পৌড়ের ্বারা দে 
টিকিটের পাঁরণাঁত নিলশতি হওয়ার আধে। 


সময়ের যেটুকু ব্যবধান, তার মধ্যেও 
টিকিটের পাঁরশ্লাণ নেই। সে টকটের ঘোড়া 
0 


ধরুন, নরেন বন্য নামে কোনও ভর 


লোকের নামে ড্র দাও ঘোড়া 


উঠেছে। বাজারে ফ্লাইং ফক্সের উপর প্রথম 
পূরদর্কার লাভের জোর প্রত্যাশা । ' ঘোড়- 
দৌড়ের প্রাতযোগতায় ফ্লাইং ফক্স যদি প্রথম 


স্থান আঁধকার করে তা হলে নরেনবাবু লাখ 


চল্লিশের কাছাকাছি একটা বিপ্ল অর্থের 
আঁধকারণ হন; কিন্তু দুর্ভাগ্যবশত কোনও 
কারণে ফ্লাইং ফক্স যাঁদ দৌড়ে নামতেই 
অসমর্থ হয়, তা হলে মাত্র আট দশ হাজার 
টাকার ওপর 'দয়েই তাঁর ভাগ্যের দৌড় 
অবাঁসত হবে। এই চাল্লিশ লক্ষ এবং আট 
হাজারের মধাবতর্ঁ যে অনিশ্চয়তা, সেই 
আঁনশ্চয়তার উপরই ফটকার অবকাশ। 


এই আনশ্চয়তার সযোগ "নিয়ে হয়ত 
মুরলধর ঝুনঝুনওয়ালা নরেনবাবুর 
কাছে উপস্থিত হয়ে দু? লক্ষ টাকা 'দয়ে 
টিকিটের স্বত্ব ক্রয়ের প্রস্ভাব করলেন। 
ফ্লাইং ফক্স যাঁদ প্রথম না হয়ে দ্বিতীয়- 
তৃতীয়ও হয়, তাহলেও অনেক টাকাই তাঁর 
লাভ; আর যাঁদ দরর্ভাঙ্যরমে অদূষ্টে 
নন-স্টার্টারই থাকে, তাহলে বেশ কিছ 
টাকা লোকসান। কিন্তু লোধসানের বন্দুক 


'. লা নিলে লাভের. সম্ভাফনাও থাকে লা। 
_ আঁনশ্চয়তার লতায় মধ্য এবং 


 কণ্টক 
দূইয়েরই আশ্রয়। 


নয়েনবাব্যর ধদকে পচাত, 
অপ্তুষ চাল্লশ লক্ষের 
লোভে ধরব দই লক্ষ-মাঁদ হারাছে হয়, 


্বজ পারা থানে না দর উদ বাকের 
সম্ভাবনাকে একেবারে বিঙ্জন 'দয়ে' দুই 
: লিক্ষফেই রা বরণ করা যায় কি প্রকারে? 
তখন হয়ত [তান দুকল রক্ষা আত 





একটা মাঝামারি পথ তাবলম্ঘন বয়লেন। 


স্ব দর কষাকমি করে সমগ্র. টিকিটের মূলা চার 


স্পা তার 


১৫ই অগ্রহায়ন ৯৩৫৮ সাল 
ফলে হালাফিন্বু দু লক্ষ টাকা ঘরে উঠল, 


ফাউস্বরূপ আরও চার-পাঁচ হাজার রড 
ঘোড়দৌড়ের পর আর একাঁদন উঠবেই, 





ঠাই 878 
তু আত ব্্থি সািয়েও নিশ্ি্ত 


ছার উদ্াদীনেই।. ঘোড়দৌড়ের কাছা- 
কাছ প্রীর্তীদন খবরের কাগজে ফ্লাইং ফক্স 
এবং অপরাপর নামজাদা ঘোড়ার বিবরণ 
কাগজে ফ্লাইং ফক্জের স্বাস্থ্য, ওজন, মেজাজ, 
গতিবেগ প্রভীতি সম্বন্ধে যে রিপোর্ট 
পাত? হল, তাতে তার প্রথম স্থান 
আঁধকার করবার সম্ভাবনা যোল আনাই 
বলা চলে; দ্বিতগয় ফেভারিট ইভাঁনং 
স্টারের মোট যোগ্যতার নারখ অনেক নিম্নে। 
বেলা বারোটা আন্দাজ নরেনবাবূর কাছে 
সূরযলাল ঢনঢাঁনয়া এসে হাঁজর হলেন,_ 
“বাব্জী, আপনার আধখানা টিকিট 
আমাকে চার লক্ষ টাকায় (বাক কর্‌ূন।” 
পুনরায় নরেনবাব ধূব ও অধ্ুবর 
সমস্যার দ্বারা পশীড়ত হয়ে উঠলেন। চার 
লক্ষ টাকাকে গ্রহণ করে মোট লাভের 
শারমাণ ছয় লক্ষে দাঁড় করাবেন, অথবা 
মনে মনে "বশ লাখ রূপৈয়া দিলা দেও 
রাম? প্রার্থনা করে দ্বারপ্রান্ত থেকে চার লক্ষ 
টাকাকে 'বদায় দেবেন, এই হল সমস্যা । 
এসে ঢনঢনিয়াজশ নরেনবাবুকে রাতারাতি 
যোল লক্ষ টাকার অস্মাবধায় ফেলবার 
উপক্রম করেছেন। 
নরেন বস, ঝুনঝূনওয়ালা, টনঢনিয়ার 
গল্পটা অবশ্য কাঙ্পনিক; কিল্তু আমি 


যেকালের কথা বলছ, যখন কাঁলকাতা ” 


টার ক্লাবের ভার্ব-লটরার-স্য মধ্য গঞ্গনে 
অধাঁস্থত, যে সময়ে প্রথম পরেস্কারের 
পারমাণ '্রিশ লক্ষ টাকা থেকে চাল্পিশ লক্ষ 
টাকার মধ্যে ওঠা-নামা করত, সে সময়ে 
সর্বাপেক্ষা জনীপ্রয় ঘোড়াগ্যালর উপর 
্রভাবেই ফাটকা খেলা চলত. আমার মনে 


পড়ে, অন্তত . একবার টার্চ ক্লাবের ডার্বর 


প্রথম পুরস্কারে মূল্য চাক্লশ লক্ষ টাকা 
আতিক্রম করে গেছল। পরে ভাঁর্ব লটারাকে 
তআধিকতয় জনাপ্রয় করবার উদ্দেশো একটি 


প্রথম প্রস্কারকে ভাগ করে তিনাঁট অথবা 
চারটি সমমলোর প্রথম পনরস্কার করা হয়। 


টড র্ষ ক্লাবের 'অবনাতির সাত 


গেছে। 


্ আবির বাকা ধন অন দেশের: 
লোকেরা বোঁশি দিনত, সে.কথা অবশ্য 
রে না 





দের মধ্যেও বহ্‌ ক্রেতা ছিল। কাঁলকাতা 


ভোকেট স্যার রাসাবহারী ঘোষ বশ বংসর 


যাবংপঁনয়মিতভাবে প্রতি বংসর দৃখানা করে 
ডার্ব টিকিট কনে আসাছলেন, ষাঁদচ কোন 
বংসর তাঁর অদৃষ্টে সামান্যতম পুরস্কারও 
জোটোনি। একাঁদন হাইকোটেরি উাকলদের 


লাইব্রোরতে জনৈক উাকল স্যার রাস- 


আপার্ন ত কোন বৎসর একটা সামান্য . 
পুরস্কারও পান না, তবু প্রাত বংসর 
[টাকট কেনেন কেন? তাছাড়া আপনার 
আর টাকার দরকারই-বা কি? উত্তরে স্যার 
রাসাবহারী বলোছলেন, ওহে, আমি ত 


টাকার জন্যে টিকিট কান নে” কিনি 


আনন্দের জন্যে। টিকিট কেনার পর কিছ 
দিন মনটা যে পারমাণ প্রফ্প থাকে তার ৷ 
মূল্য কুঁড় টাকার অনেক বেশি ।, 

টাকার প্রয়োজনে টাঁকট না কিনেও 
স্যার রাসবিহারীর মন িছাঁদন প্রফল্ল 


হয়ে থাকত-_কিদ্তু টাকার প্রয়োজনে যারা 


'টাকিট কিনত, তাদের মন সেই সময়টা 
থাকত উৎফুল্ল হয়ে। 
রমণীমোহন ছিলেন সেই দলের মানুষ৷ 
তান প্রাত বতস্র টিকিট িনতেন, 
এবং 'টাকট কেনার দন থেকে ডায়ং হওয়ার 
দিন পর্য্ত শুধু নিজেই উত্ফল্্প হয়ে 
থাকতেন না, সমস্ত পারবারকে উত্ফল্প 
করে রাখতেন । তাঁর এই উৎফল্ল হওয়া আর 
উৎফল্প্প করা ছিল অবশ্য চল্লিশ লক্ষ টাকার 
ভিত্তিতে । স্ব*নই যাঁদ দেখতে হল, তাহলে 
চাঁল্শ লক্ষ টাকার না দেখে আট-দশ হাজার 


টাকার দেখার কোন অর্থ হয় কি? কপ্ণতা 


কোন ক্ষেত্রেই সমরথনিসিয় নয়, কজপনা- 


শবলাসের ক্ষেত্নে তা নিঃসন্দেহ অপরাধ । 


'ধ্টীকট কেনার ধদন' থেকেই স্বঙ্ন দেখা 


আয়ম্ভ হয়ে যেত, ল্তু যেমন-খেমন ঘোড়া 


গঠার দন হি আসত সন দেখার 


এমকে. . যেড়ে উঠতে থাকত ্‌ 
রা তিনখানা বাড়ি খাঁরদ; সিমলা, দাঁত, বি. 


. যেবারের কথা বলছি, সেযার আমি [সিমলায় 





. পর চা-খবায খেরে সকলকে নিয়ে জাঁক়ে 
“বসে কতকটা বিম্নালাখতভাবে মেজদাদা 
আ্বস্ন দেখতে এবং দেখাতে আরম্ভ করতেন। : 


রাখতে হবে, লোভে পড়ে তার একখানা 
পাল্লা রুদ্ধ করলে নিজের হাতে 'নজের : 
পায়ে কুড়ুল মারা হবে। ব্যা্ক এবং 
আ্যাটার্নর মারফং টার্ফ ক্লাব থেকে টাকাটা 
পাওয়া গেলে আফসে গিয়ে চাকারতে 
ইস্তফা দেওয়া; ০388051 
ছততেই রাজ হওয়া নয়, যে কারণে 
হস্তগত হল, তখন অপর একজনের স্থান 
জুড়ে আর কেন অকারণ বসে থাকা? 
অফিসের আরদালি, দফৃতার, ঝাড়দার, 
. জমাদার, চাকর-বাকরদের হাজার খানেক, ৃ 
স্বজনকে একটা বড়" রক ব্দায়ডোনে 
আপ্যায়ত করে প্রথম ' শ্রেণীর বাবস্থা 
অবল্লদ্বনে কাশীধামে উপস্থিত হওয়া; 
সেখানে হাজার-এক টাকা বায়ে বাধা 
বিশ্বনাথের পূজা দিয়ে কলিকাতা যাল্লা। 
এইখানে হয়ত . আম আপাতত ভুলে 
বলতাম, 'বাবা বিশ্বনাথের পৃজোয় গোটা 
পণ্যাশেক টাকা খরচ করে ধাঁক নশ' একাল 
টাকা গরশব-দুঞখশকে দান করা ভাল? 
আমার একথার প্রাতবাদ করে মেজবউীদাঁদ 
হয়ত বলতেন, শারীব-দুঃখাঁদের দানে 
না-হয় হাজার টাকাই পরিয়ে দাও ঠাকরপো 
[িন্ত দেবতার টাকা কাঁময়ো না। 7. 
উত্তরে আম হয়ত বলতাম, 'দেবতায় 
টাকা ত' কমাচ্ছিনে, কমা আনষের তীয়. 
পাপ্ডার টাকা ।ঃ , 
এই নিরে “ছু একটি প্রতিবাদ রা 
'হয়ে ষেতা। 
তারপর আরদ্ত হত কলকাতার ফািনী। :. 
কাঁলিকাতায় পেশছে সাধারণ দাতব্য বিষয়ে 
লাখ খানেক টাকা দান; লাখ খানেক টাকা 


 দহস্ধ আত্মীয়বর্গের আর্থিক উন্নাতকঞ্জেপে 


প্রয়োশ:. . কলিকাতায় তন, ভাইয়ের নামে 


লহ, ছি . 


৬৩৩ 


. গ্থরণীতে আপাতত আরও বিধান প্রবাদ- 
, যাপনের জন্য।, যা 


অবশেষে একদিন ড্রায়ং হবার দিন উপস্থিত 


হল। সন্ধ্যার পর কালিকাতায টার্য ক্লাবের 


যে ভাগ্যবানদের নামে উঠবে, আজেস্ট 


" ঠৌলগ্রামের দ্বারা তাদের আজই সুসংবাদ, 


দেওয়া হবে। 

দের কাপ প্রানীর বেছে চাক হয়ে 
উঠেছে। এতাঁদন যে-জানস না 
ভা সকলের মনে উদ্বেগ জাঁিযে তুলেছে। 
এতাদনকার ফুল আজ ফলে পাঁরণত হবে। 
দে ফল মধুর রস দান করবে, অথবা তিস্ত 
জই হচ্ছে আজকের প্রশ্ন! 

র্যা গিয়ে বসে$আবার আমাদের অঞ্প- 
অল্প স্বপ্ন দেখাতে আরম্ভ করলেন 
 শবলন্দেন, বিশ্বাস হাঁিয়ো না তোমরা। 
লন বি সে উর চিট 





পি 
ক্াড়িতে এসে পেশছ্ছতি বড়জোর আর 
বমনিট দশেক অর্থাৎ সাড়ে নটা আন্দাজ 
আমরা টৌলগ্াম পাচ্ছি? 


_ ঝি সওয়া নয়টার জময়ে আমরা আহারে 
(উঠে খাকে কমার কে তাহলে 
এতক্ষণে ' খসমলা টৌলগ্লাম আঁফসে 
আমাদের টোলিগ্রাম নিশ্চয় পেশীচেছে।' 


শিস থেকে আজার পর মেজদাদা 
কশকাল, একটু চুপচাপ হয়ে ছিলেন; 
"প্রত্যাশার উদ্বেগ হয়ত তাঁকে একটু 
ঘমথাময়ে দিয়েছিল। . এখন কল্তু যে 
কারণেই হোক, পনরায় স্ব-মৈজাজে ফিরে 
বি 71457৩ 











. মানট দুয়েক পরে (মেজদাদা বললেন, 


বাদলের চৌলগ্রাম যাঁদ এসে থাকে, ?পয়ন: 
৫ আমাদের ও দঘটিনা যেন ঘটিয়ে না! 

চ বাঁ দিকে এগিয়ে আসছে! নি ্‌ 

হেসে ভিলা বটে, শকল্তু নার রা 


বলার স্বর ও ভঙ্গীর গুণে একজন দুত- 


আগমনশশল িয়নের মূর্তি আমাদের 


চক্ষের সম্মুখে যেন স্পন্ট হয়ে ফুটে উঠল। 


'গ্ুনরায় মেজদাদা বললেন, 'হাসছষ বটে, 
কিন্ত বকশিস পাওয়ার লোভে পিয়ন 


যেরকম তাড়াতাঁড় আসছে, মিনিট দুয়েকের 


মধো আমাদের বাঁড়র কড়া নড়ে উঠবে॥ 


এ যে মেজদাদার বিশ্বাসের কথা নয়, 


পাঁরহাসের কথা, তা বুঝতে আমাদের ভুল 
হচ্ছিল না। সহাস্যমূখে মেজবভীদাঁদ 
বললেন। "তোমার িয়নের পায়ের শব্দ 
শোনা যাচ্ছে। 

দ;ীমিনিট ত হয়ে গেলই, সাড়ে নটাও বেজে 
গেল। ঈবৎ নৈরাশ্য সহকারে 

বললেন, তাই ত এবারও অনাবারের মতো 


, ডেস্তে গেল নাকি 2, 


একথাও বলা, আর সঙ্গে সঙ্গে সদর 
দরজায় কড়া নড়ে ওঠা, খটাথট্‌ খটাখট্‌! 
তাঁড়ংস্পৃচ্টের মতো আমরা সকলে এক- 
মৃহূর্ত পরেই পুনরায় খটাখট্‌ খটাখট্‌ 
শন্দ এবং সঙ্গে সঙ্গে উচ্চস্বরে হাঁক, 
'তার হ্যায় বাব? 

একটা অস্ফুট কিন্তু সমবেত উল্লাস রব 
ধ্বনিত হয়ে উঠল। মেজবউদিদি “বললেন, 
এ! এসে গৈছে তাহলে ! 

একটা সদড় প্রতীতি সকলের মনে জাগ্রত 
হয়ে দেখা দিলে : 

গিয়েছিল, আবিলম্বে একটা টৌনিগ্রামের 
খাম এনে মেজদাদার হাতে দলে। 


টা ক্ষ জ্াডযে গোলা, . ইতাবসরে 
আদা গেলাসের জলে হাত, ধূষে নিয়ে 


প্রস্তৃত হয়ে আছেন, ভতোর হাত থেকে 
১ খামখানা নিয়ে. রর হত জং টি 


ঠ আরম্ভ করলেন। 





হে বাবা দিনা 


সেই 


তোমার পূজো হাজার-এক ট্াকাতেই দোবো। 





খাম থেকে কোন রকমে টেলিগ্্রামটা খুলে 
বার করে তায় ওপর' দাম্টিপাত মাল 
মেজদাদার উত্তেজনাদাস্ত মুখ সশসার মতো 
পাংশু হয়ে 108857555 আমার 'দকে 


খা মা 


হয়েছ? : 
বায় আমর মা হোস্ট হয়ে ছেল! 


মতো এত বড় অপকর্ম আমার গর্বে বোধ 
ই বে রাতের , 
'লটারর টোলগ্রাম নয়? : 
হখে উতর না দিযে ধারে ধারে মাথা 
নয়। তখন তিনি টেলিগ্রামের রাসদের 
শিলপে সই করছেন। 

দদ্ঃখের স্তমপে পাশেত্স আনন্দ চাপা পড়ে 
গেছে। আমাকে অভিনান্দত করবার জন্যে 
সকলেরই মন তখন বহু পশ্চাতে পড়ে। 
আরীস্মত মুখে আমার প্রাত দৃষ্টিপাত 
করে মেজবউীদাদ বললেন, "যা! সব ফস 
হয়ে গেল! 

ফদস্‌ বলে ফু! এত বৃহৎ ক্ষতিকর 
ফস, 90555916 আর কোনদিন 
ঘটোনি। 

আঘাত পাবার তখনো কিছু 'বাকি ছিল। 
রসিদের শ্লপ ফিরিয়ে দিয়ে এসে চাকর 
চাচ্ছে। 

মনে মনে বললাম, হে মা ধারন্রশ, তুমি 
দ্বিধা হও, আমি তোমার মধ প্রবেশ কার! 
এযেন কাটা ঘায়ে নুনের ছিটে! . 
এক টাকা বকাঁশস দেবার আদেশ "দিয়ে 
মেজদাদা আমাদের সকলের মনের এঁকান্তিক 
কথাটি ব্যস্ত করলেন, "এর চেয়ে লটারির 
টোলগ্রাম এসে তা ফেল হলে বো 


খাশি হতাম! 


তাতে আর সন্দেহ আছে! আমি বোধ 


এ এ ও ১ 











রাতে কাকার বেতার কেন 
থেকে আধ স্টার মত বালা দেশের 
'রজা” গান শোনানো হয়োছল। এই কার্য 
 আ্ম্গীটিকে আমরা সাদরে সম্ভাষণ জানাচ্ছি 
রি বেতার কমাঁদেয এ সঙ্গীতের 
মনে হচ্ছে  এতাদনে তাদের তি গ্রাম- 
মুখী হতে চলেছে। যারা এ আসরে অংশ 
গ্রহণ করেছিলেন, তারা গ্রামের ক 'শহরের 
তা আমরা জানি না। কিন্তু তাদের গানে 





না, সেটা বেশ ধরা পড়ে। অর্থাৎ তারা 
এখনো এযুগের তথাকথিত আধুনিক গান 
ও তার গাইয়েদের অনুকরণম্যন্ত আছেন, 
এটুকু জোর করে বলা যায়। 
এছাড়া আমাদের ভাল লাগবার আর 
একটি কারণ হল এই যে, এতাঁদন প্রাচীন 
ও পল্লীর নামে কেবলমাত্র এক ধরণের 
গানই আমরা শুনতাম বোশ, তার মধ্যে 
এরও স্থান হল। তরজা গ্াইয়েরা সময় 
অঙ্প পেয়োছলেন, কিন্তু সুরে তালে ও 
কথার 'মলনে যে পারবেশাট রচনা করে- 
ছিলেন, তা প্রশংসার যোগ্য। এ-গান 
একাঁদক থেকে সরল ও সহজ হলেও 
শ্রোতাদের প্রাণে যথেম্ট আনন্দ 'দয়েছে। 
আমাদের সঞ্গীতীপ্রয্ বন্ধরা বহদাদন পরে 
বেতারে স্বাদ-বদলাবার মত কিছ পেলেন 
বলে খ্যাশ হয়েছিলেন। 
তরজা গান এক যুগে কাঁলকাতা অঞ্চলে 
বিশেষ প্রচলিত ছিল। ক্রমে ্থানচ্যুত হয়ে 
সে গ্রামাঞ্চলে আশ্রয় নেয়। আজও বাঙলার 
নানা জেলায় এই গানের কবিরা ছাড়য়ে 
আছে। এদের "গানকে অনেকেই 'কাঁবগান 
বলে জানেন। এর একাঁট প্রধান বিশেষত্ব 
হল এই যে, সুরে ও ছন্দে, দুই গাইয়ে 
পরস্পরে কথায় দ্ধ করে। গানের সদরে 
কথা কমে একজন কোন প্রশ্ন করলে, অপরে 
একই প্রথার তের উউর দে গং এই 
ভাবে উত্তর-্রত্যত্তরের ক্বারা কে কাকে 
হারাতে পারে, সেটাই. হল এই থাকা 
হ্ধের মূল লকষযা। 





স্বতঃস্ফূর্ত আবেগ তাতে নেই। 


এর খাই লাগে. 





তৈরি করে নেয় না। সামনা সামান দাঁড়য়ে 
বা উত্তরদানের সময় অনর্গল একটানা নানা- 
এই বাকা- 


রুপ গল্প তারা বলে যায়। 
যুদ্ধের সুর ও ছন্দে বৌচন্্য খুব কম, 
কিন্তু তার মধ্যে আছে এমন একটি সরল 
সহজ প্রাণমাতানো আবেদন, যা মন আকর্ষণ 
করবেই। সুরে ও ঢোলের তালের সঙ্চে 
[মালয়ে অনর্গল গল্প বলে যাওয়া ও কথা- 
কাটাকাঁট করার যে দক্ষতা এরা রাখেন, 
তা সত্যি খুব আশ্চর্যজনক। এই গীত- 
থেকে উচ্চাঞ্গের কোন শিক্ষায় শাক্ষত নন। 
কন্তু রামায়ণ, মহাভারত, বেদ-বেদাচ্ত, 
পুরান: ইত্যাদর জ্ঞান তাদের অসাধারণ । 
তাদের মূখে গানের সুরে ও ছন্দে এসবের 
নানারুপ ব্াখ্যা শোনযার মত। এদের কাছ 


থেকে এখনকার তথাকাঁথত আধুনক গাইয়ে | 


বা গীত-রচাঁয়তারা প্রেরণা নেবার মত 
অনেক কিছু পেতে পারেন বলে আমরা 


মনে কারি। 


[ছ্াদন থেকে রেকর্ড-সঙ্গীতের 
সাহায্যে গ্রামের সুখ-দুঃখ নিয়ে রচিত 
কিছু আধুনিক গান আমরা শুনে এনোছি। 
সেগযলও প্রায় গানে গঞ্প বলারই আদর্শে 
রাঁচিত; অথচ তার সঙ্গে এই তরজা গাইয়ে- 
দের গল্পগান পাশাপাশি শুনলে এটাক 
বেশ ধরা পড়বে যে, এই সব 'আধুনিক' 
'তরজা, 
গানে রাগ-রাঁগণীর বৌঁচন্র বিশেষ নেই। 
তাতে থাকে না মন্ত্রঙ্গীতের মত 138৫. 
00007)0 100810, বা 


এই কার্যসূচশিয় বিষয়ে বেতার পাঁর- 
কদর কাছে আমাদের একটি নিকেন 


ছে. আব ঘণ্টা সম যে লামে প্র 


1 051681 80001 


কিন্তু আছে, সহজ হলেও মনটানা ও প্রাণ- 
মাতানো সুর ও প্রাণমাতানো একাট ছন্দ। 


. ক্রছেন, মন কার রে 


জা ৃ্পীজ্ঞনুপৃ 
"মনে হল। 


দুজন গাইয়ের এক-একজন 
সপ 
গয়োছল। এ্রছাড়া বেতার পারকাগ্যাীলতে 
এই রকম কার্যসূচীর নাম স্পন্ট করে 
উল্লেখ থাকা দরকার। 69200৯৮ 
700] বা পমশ্র অনুষ্ঠান” নামে, 
কার্যসূচীর তালিকায় এ ধরণের গান হলে 
অনেকেই তা জানতে পারে না। কারণ এই 
এপ্রিল 
ম্মানিত করা হয়, আর সঞ্গীতের রা 
যারা আগ্রহাম্বিত, রা ঠিকমত জানতে 
পারার দুধ আস্হ, নিরে তা পরতেন 
রচালত যাতা, কৃফারা, কথকথা, পালা- 
কীত'ন ইত্যাদ বড় বড় গান ও গীতাভিনয়ের 
আসর যথাযথ প্রথায় দেশবাসীর কাছে 
দের আমরা এট'কু আম্বাস দিতে পার যে, 
এই ধরণের কার্যসূচণ আগ্রহভরে শোনবার 
মত লোক তা শিক্ষিত বা আঁশাক্ষিতই হোন 
দেশে যথেস্ট আছে। আজও কলকাতার 
মত শহরে বালীগঞ্জের মত শিক্ষিত ধনী 
বাঙালী পাড়ায় দিনের পর দিন এক মাস 
ধরে রামারণ..গ্লান কথকেনা গেয়ে শোনান। 
পালা কীর্তন গায় কাঁতনীর়ারা, সুয়ে ও. 
কথায় মিলে ভাগবত ইত্যাঁদ দিল 
বাঙলার মফস্বল শহরে 'যাত্রা' বা 'কৃফ- 
যাতা' প্রড়াতির আদর যথেস্ট। সুতরাং 
বেতারের দ্বারা এই সব গীতপদ্ধাতির ভাল 
প্রচার হলে বাঙলা দেশের বোশর ভাগ 
এছাড়া 
জো করনত রন | 


বহু বাঙালণী আছেন, হাঁরা কোনাদন এসব. : 


পিন সুযোগ পানা এধং বেডাযো: 1 
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কী বেক খা, কু সাইতো অতটা 
 সৌঁজা নয়। তাজমহলকে পাঁচগৃণ বড় করে 
রিলে তার লালিত সম্পূর্ণ লোপ পেত, 
- ঘাঁদিও & বিরাট বস্তু তখন আমাদের মনকে 
: শপ্ময় বিমড় করে দিত, আর আমরা 
জ্তাম্ভত হয়ে বলতুম, “এ কা এলাহি 
ব্যাপার! ফলে শাহজাহান যে পপ্রয়ার 


বিরহে কাতর হয়ে ইমারতখানা তৈরী 


করেছিলেন, সেকথা বেবাক ভুলে যেতুম। 
আর ছোট করে দিলে কি 


হয়, তা তো নাত নীতা পন্ট চোখের 


সামনে দেখতে পাঁচ্ছ। শ্বেতপাথরের ক্ষুদে 
085 সাঁজয়ে 
পাঁচজন তার দকে ভালো করে 


রা ভিন কো দা, 


তানি আগ্রায় গিয়েছিলেন কবে? ভদ্ুলোকের 
আগ্লা গমন সফল হ'ল-ক্ষুদে তাজ যে 
কোণে, সেই কোনেই গড়ে রইল। 
_বেলাশড অনেক সময় প্রশ্ন 
জাগে, এ উপন্যাসথানা যেন বন ফেনিয়ে 
লেখা হয়েছে কিংবা অন্য আরকখানা এতটা 
 উধবশ্বাসে না লিখে আরো ধারে-মল্থরে 
ধলখলে ঠিক আয়তনে গিয়ে দাঁড়াত। 
. 'যোগাযোগ' পড়ে মনে হয় না, এ বইখানাকে 
বড় কিম্বা ছোট করা যেত না, 'গোরার' বেলা 
. মানে মাঝে সন্দেহ জাগে, হয়ত এ অনবদ্য 
_প্তেকখানা আরো ছোট করলে তার মা 
বাত). 
আমার মনে হয় আত্মকথা, সংক্ষেপে 
লেখা বলে সেটি আমাদের মনে যে গভীর 
ছাপ রেখে গিয়েছে, দপর্ঘতর হলে হয়ত সে 
প্লকম অন্ভূতি সাষ্টি করতে পারত না। 
আবার মাঝে মাঝে মনে হয়, এ বইখানা 
পার ই বরে পর নেই হয ভাবো 
এ বই. যাঁদ “ওয়ার আ্যান্ড পাঁসের 
পভ ১৮1৮ 
তবে বাঁধ তায় উপযোগপ, মূল্য দেওয়া 
হপ্ত। কিন্তু এ বিষয়ে কারো মনে "দ্বিধা 
উপস্থিত 'হবে না যে, লীরক হিসেবে এ বই 
এর চেয়ে 4 
যেত না. ২.7 


বগলের বেলা ব্যাপারটা চট করে 





নে 


বই আরম্ভ করতেই চোখে পড়ে প্রথম 
ধবস্লবী যুগের এই তরুণদের হৃদয়, কী 
অদ্ভুত সাহস, আর ভাঁবষাৎ সম্বন্ধে কী 
আবিষ্বাস তাচ্ছিল্যে ভরা ছিল। পরব্তাঁ 
যুগে ইংরেজের জেলখানার স্বরূপ আমরা 
ঘনোৌছলুম এবং শেষের দিকে জেল-ভীত 
সাধারণের মন থেকে তো একরকম প্রায় 
উঠেই গিয়োছিল, কিন্তু যেযুগে এরা 
হাঁসমূখে কারাবরণ করোছলেন, সে যুগের 
ঘৃবকদের মেরুদণ্ড কতথান দূঢ় ছিল, আজ 
তো আমরা তার কল্পনাই করতে পাঁরনে। 
উল্লাস, কানাই মৃত্যুদণ্ডের আদেশ শদনে 


হেসেছিল_যেন কাঁধ থেকে বে"চে-থাকার 


একটা মস্ত বোঝা নেমে গেল। আজ যখন 
বাঙলাদেশের রে তাকাই, তখন বারম্বার 
ভগবান, রে যুগে তুমি অকৃপণ হস্তে বাঙলা 


দেশকে এত 'দিয়োছলে বলেই কি আজ 


তোমার ভাণ্ডার সম্পূর্ণ রিস্ত হয়ে গিয়েছে? 

অথচ রুদ্র মহাকাল এই তরুণদের হূদয় 
এবং জীবনে যে তাণ্ডব নৃত্য করে গেলেন, 
যার প্রাতি পদক্ষেপে বঙ্গদেশের লক্ষ লক্ষ 
কুটির আন্দোলিত হল, বাঙালীর ইচ্টদেরী 
কালী করালী যখন বারম্বার হূঙ্কার দিয়ে 
বললেন, “মৈ* ভূখা-হ” তখন যে এই বঙ্গ- 
সন্তানগণ প্রতিবারে গম্ভীরতর হুখ্কার 
দিয়ে বলল,_ 


“কালী তুই করালয়াপণী 
আয় মাগো আয় মোর কাছে, 


যুপকাণ্ঠে সেচ্ছায় দ্কম্ধ দিয়ে বলল, 'ছানো, 
তোমার খা হানো, তখনকার সেই 'াচনর 


ছবি উপেন্দ্রনাথ কী দম্ভহন অনাড়ম্বর 
.  মমদ্কার।.. 


 অনাসান্ততে চিরিত করে গেলেন। ৪ 


াষণ ভরতর খরা, রর এক 


ভামল রাহরণের বাড়তে কয়েক মাস বাস 


করার সৌভাগ্য আমার একবার হয়োছিল। 


'গৃহকরর্ণ প্রাত প্রত্যষে  প্রহরাধককাল 


পূর্বমূখী হয়ে রাদ্র-বীণা বাজাতেন। এক- 
দিন জিজ্ঞাসা করলাম, “আরজ আপান কি 


বাজালেন বলদন তো। আমার মনের সব 
দশ্ন্তা যেন লোপ: পেল।” বললেন, 


“এর নাম 'শত্করবরণম সন্ন্যাসী রাগও 
একে বলা হয় কারণ এ রার্গে আদ, বীর, 
করুণ কোনোপ্রকারের রস নেই বলে একে 
শান্তরসও বলা হয়। কিন্তু শান্ত অবস্থাকে 
নিত নাম 
সন্ন্যাস রাগ ।% 

উপেন্দ্নাথের মূল রাগ সন্ন্যাস রাগ। 

অথচ এই পুস্তিকা হাস্যরসে সমোজ্জনল। 

তাহলে তো পরস্পরবিরোধী কথা বলা 
হল। কিন্তু তানয়। উপেন্দ্রনাথ তাঁর 
সহকমী্দের জীবন তথা বাঙলাদেশের পতন 
অভ্যুদয় বন্ধুর পল্থা নিরীক্ষণ করেছেন 
অনাত্মীয় বৈরাগ্যে-তাই তার মূল রাগ 
সন্ন্যাস--এবং তার প্রকাশ দিয়েছেন হাস্য- 
রসের মাধমে, দুঃখ-দৈবিকে নিদার্ণ 
তাচ্ছলোর ব্যংগ দিয়ে। এ বড় কঠিন 
কর্ম-কঠোোর সাধক এবং "বাঁধদত্ত সাহত্য- 
রস একাধারে না থাকলে এ ভানূমতণ 
অসম্ভব। 

আমার প্রিয় চাঁরন্ন ডন কুইক্সট্‌। 
উপেন্দ্রনাথ বিপরীত ডন্‌। ৰ 


ডন এবং উপেদ্লাধের সাহস অসাম; 
দুজনই পরের বিপদে দিপ্বাদক জ্ঞানশূন্য 
হয়ে শাণিত তরবারি নিয়ে আক্রমণ করেন, 
অন্যায় অত্যাচারের সামনে দুজনই বিধ্ব- 
ব্রহয়াপ্ড লোহিতরত্গে রাঞজজত দেখেন। 
পার্থক্য শুধ, এইট;কু, উইস্ডামলকে ডন 
মনে করেন দৈত্য, দাসকে মনে করেন 
রাজনন্দিনী, ভেড়ারপালকে মনে করেন 
যাদুকরের মন্ত্র-সম্মোহত পরধীর দল।, 
আর উপেন্দ্রনাথ দেখেন  বিপরাঁত। 
কারাগারকে ভাবেন রঙ্গালয়, কারারগ্জককে 
মনে করেন সাকাসের সং, পিস বাহিনীকে 
মনে কেন ভেড়ার পাল, 83 

এই নব ডন কসটকে 









“খেলনা তোঁরতে জাপানীদের জাঁড় নেই, 
দেখা যাক মাছের খেলনাটা কী রকম 
০ 1” 


ধা চে ঞ 
আসনের জন্য 'তিনহাজার প্রার্থী 
আবেদনপন্ত পেশ কারয়াছেন।_“তাঁরা 
নর্বাচনকে ট্রাম-বাস মনে করেন নি ভো?ঃ” 
সজিজ্ঞাসা করেন খংড়ো। ও 


গু ঙ চে সং 


সম্বন্ধে বক্তৃতা 'দিতে বারণ করিয়া- 
ছেন। জনৈক "সহযাত্রী বাঁললেন_“বন্তৃতা 
দিতে দিলেও ক্ষতি ছু হতো নাঃ কেননা 
রাজকুলেকে আব্বাস করার নশীত সম্বন্ধে 
জনসাধারণ আবার বেশ সচেতন হয়ে 
উঠেছেন” 

ক ৭ ক 

প্রস্ণ এক সংবাদে প্রকাশ সম্প্রতি 

ভোটদানের মহড়া হয়া গিয়াছে। 
08588771 
হতো, শুনছি অনভ্যাসের ফোঁটা অনেকের 
_ব্গালেই চড়াড় করছে” 


ঢে ধলফোন দপ্তরের বিজ্ঞাপ্ততে প্রকাশ 
আগামী ডিসেম্বর হইতে “৮৩৪৮৮ 
এক্সচেঞ্জ উঠাইয়া দেওয়া হইবে ।--"ি 
101)15” বা 41011080660” এক্সচেঞ্জ কবে 
উঠে যাবে তা এখনো জানা যায় নি” 
মন্তব্য খুড়োর। 
ক ক ঞ্ ম 
রোদাতে শুনলাম একাঁট. 01835 
1387)]. স্থাপন করা হইয়াছে। “খাদ্য 


পারাস্থাত সম্বন্ধে তা হলে আমাদের আর পা 





বাচন ব্যাপারে সফর কারবার জন্য 

পাক্‌ সরকার সংরাধার্দ সাহেবকে 
প্রথম সীমান্ত প্রদেশে প্রবেশ করিতে দেন 
নাই। কিন্তু শেষ পর্যন্ত যখন দিলেন, তখন 
তা সময় সঙ্কীর্ণতার জন্য কোন কাজেই 
লাগে নাই। এই ব্যাপার সম্বন্ধে আমাদের 
এক সহযোগশ মন্তব্য কারয়াছেন-এ যেন 
কাটা ঘায়ে নূনের ছিটা। শ্যাম বাঁলল-- 


 *সহযোগণীর ঠিক্‌ হয় নি, শুনছি 
ছিটা দেওয়ার্ক মতো নূনেরও এখন পাকি- 
স্থানে অভাব।” 





পদ প্রদেশপাল শিক্ষিতদের রঃ 


গ্রামাঞ্চলগ্ল "আলোকিত" করার 


্ নির্দেশ দিয়াছেন।--“আগামী দেওয়ালটা 
শাহর ছেড়ে গ্রামেই যাঁদ জমে উঠে তাহলে 


আমরা বেঁচে যাই" যা কারলেন জনৈক 
সহযারী। | 


পি ফন ডাঃ আমেদ নাকি | 

বাঁলয়াছেন যে, উদ্বাচ্তুরা কোন রকম 
সাজসরঞ্জামের অভাব সব্বেও নূতন করিয়া 
ঘরবাঁড় তৈয়ার করিতে পারে, তাদের এই 
আদর্শ সবার পক্ষেই অনুকরণীয় ।-4সবাই 
গ্নছি এই 12079 (0 আয়ত্ত করার 
জন্যে উদ্বাস্তু কলোনীতে ভাঁড় করছেন"__ 
0 | : 


তীর নি কমা রি 
নিজেদের: ফটোগ্রাফ তুলিতে দিতে 
আপাতত. জানাইয়াছ্েন! শ্যাম বলে-গ্ঞ 
তাঁদের অহেতুক আপাতত, (87098. 
৫8110:116 কথাটা চেহারা সম্বন্ধেই খাটে, 
নীতি সম্বন্ধে নয়!” . 
৬ | 
| 8 [১০809 ঢায 0 21] ৪ পু | 


91)1])১--বাঁলয়াছেন জনাব নাছ 





থাঁ। বশ খুড়ো বাঁললেন--শান্তি দেবী: 
খুব সম্ভর বোরকা পরতে নারাজ 11” ..-.. 












শু এক শ্রীরাধকা নন, তাবং 
গোপাানাথণের মনোরঞ্জনের জন্যই 
প্রয়োজন হয়োছিল রাস উৎসবের। বন্দাবনের 
কানু প্রেমেরষে এজলাসের পোড়াপত্তন 
ক পতি 
" লে রাসোৎসবের রাশ অদ্যাপ টিলে হয়নি। 
শ্লীচৈতনা শ্রীকষের অবতার বলে বিদিত। 
আর গ্রীধাম নবদ্বীপ শ্রীচৈতনোয় খাস- 
লিক) ক আরে 
সে তার সম্পূর্ণটাই . শাল্তর 
উনব। বৈফবাডাবের টিকিও মূসা হয শা 
জগাইমাধাই ছিলেন শান্তসমাজের মুখ- 
গার। কলার কানার আঘাতে প্রভু 
 নিত্যানন্দের বন্তপাত ঘটিয়ে যে বন্যা তারা 
রোধ করতে চেয়েছিলেন, একাদন তারই 
 প্রোতে খাসা ভেসে শিয়েছিলেন। বৈষণবায় 
ভাবের পাথারে ভুবডুব্দ শান্ত সংস্কাতি 
. আপাত, পশ্চাদপসরণ' করে কালের শেলেটে 
টাঁরা কাটতে, লাগল। নবদ্বাপে আর 
77 তেমান বৈবা- 
 নবদ্বীগের : মজ্জায় ঢ্‌কতে 
পারদ অই নবাধাপের গোঁজতে 
জাভা ক গর্গার ওপার থেকে 
যেমন 'অন্ধ্যারতির শঙ্খ-ঘপ্টা-মৃদঞ্গা বাদ্য 
 শ্মনে নবন্বীপের গোটাটাকেই ঠাকুরবাড় 
বলে ভ্রম হয়, তেমনি বিদেশ থেকেও। 
আসলে. আছে . নবদ্বীপচল্দ্রের নামটাই, 
মাটি বেহাত বরাবরই। | 
তাই নবী শাতিতেই গো আর 
| তারই 'এনিভার্সারা 








জি হও তই, [জব জখবন- 

ক্ষণ জীবন আর হন জগীবকা 
খে বারো বেছে, বোবার উপায় নেই 
. এই আতি সাধারণ দেহগুলি কোন একদিন 
আবার চঞ্চল হয়ে উঠতে পারে। উদ্বামতায়, 


", উন্মাদনায়, চাগ্চল্যে টগবঙ্গ, রঙ্গে রসে 
ভডখমগ যে হতে পারে, না দেখলে, শর্বাস 
এই একটি ধদন এরা দাসের 


করা কাঠিন। : 
লা কাজ 


শীতের প্রথম আভা, চাঁদের পর্ণ: 


কিছুর। 


চিন্তে 


. আলো, শানাই-এর ঈঙ্ল সুর, চোলকের ৮ 


 গৌরাকশোর ঘোষ 
_ উন্মাদনাময় সঙ্গত, সব মিলে একটা নতুন 





মানে এসে যায় জীবনে, আর সে শুধু এই 


একটি দিনের জন্যই। দ্বাপরের বৃন্দাবনের 
সেই রাতের সম্পে হেথাকার একটি বড় 


মিল চোখে পড়ে, বাঁশী শুনে ঘর 


ছাড়বার আকুলতা। বদল হয়েছে অনেক 
তটের বদলে খোয়া বাঁধানো রাস্তা আর 


গোপবালাদের বদলে গেফিওয়ালারা। কিন্তু 
আরুলতাটুকু ঠিক আছে। তেমনি আদম, 


রর * 
তত আটার রত ॥ 
রি 


৮২14 








তেমান ' আঁবরুত। + বংশধারা 
পরিবর্তে 9 গানাইদ ৭. প্রাধা 
রাধা রাধা”্র বদলে “বালি মাগো জুরধনা, 
কাতরে তোমারে ভর, কেন মাংগা বহাও 
নাকো সুরা ।” খেমটা আর পিল, 
সদ্তা সুর সঙ্গতের সঙ্গে কোমর বেশে 
ঝাঁকে ঝাঁকে নাচ। চোদ্দ থেকে চল্লিশ, 
রর 

। বাছবিচারের বাধো বাধো ভাবট;ক 








7৬ পকেটে চলে গেছে। 


উচ্চ নীচ, ভদ্রজন আর জনগণে এমন 
মাইডিয়ারাঁ মিলাজুলা আর কোথায় পাওয়া 
ধাবেঃ এই রাসপার্ণমার রাতটুকু ছাড়া 


।ভ পর রর দূ এছ রর 


:১৫ই আগ্রহায়ব, ১১৫৮ সাল 
নবদ্বীপেই ঠক আর কোনো (দিন জা 





হতসে। বাক রাতটকু এলে প্র রাজ! 
রোজকার ওজনকরা বু অরে ভদ্রুজ্ঞানের 
সামনে নোটিশখানা ঝূজতে থাকে 'আউট 
অব বাউপ্ড। স্মন্দর তখন মদের বোতলে, 
[শিব উলঙ্গিনীর পদতলে । সত্য শুধু 
জেগে এই ঘোরলাগা মানুষদের অল্তরে। 
জগ্বংকে জানিয়ে দাও উদ্দাম হয়ে বাঁচা যায়। 
বাঁধন ছিড়ে নাচা যায়। 

একটা দুটো নয়, প্রায় শশ্খানেক, যত 
রাস্তায় যতগুলো মোড়, ততগুলো প্রাতিমা। 
তার মধো পার্থসারাথ, হরিহর আর 
কৃফকালী ছাড়া সব “ক"ই “কালশ" 
হয়েছেন। প্রধান যে কালী, তিনি ভদ্ুকালণ। 
[তাঁন ভদ্রু তাই বোধহয় সারা অঙ্গে কালোর 


লেশমাতর নেই। 'দাব্যি ফর্সা, টউকটক কচ্ছে 


রং, 'বরাট উশ্চু €এখন হাত আঠারো। 


আগে হাত চব্বিশেক হতেন।  ইলেকাদ্রক 


হবার পর থেকে তারে ঠেকে যাবার 
আশঙ্কায় হাতচারেক কমেছেন) দশাসই 
চেহারা। ব্য কাঠামোর উপরে জাঁকিয়ে 
বসেছেন। নীচে এক িরাট হনুমান 
আসনশুদ্ধ গোটা প্রাতমাই মাথায় করে 
বয়ে বেড়াচ্ছেন। দুই কাঁধে ফাউ [হিসেবে 
রামলক্ষণ দুভাইকে চাঁপয়ে রেখেছেন। 
দেবী ভদ্রকালী িংহবাহনাী। বিরাট বর্ষা 
অস্মরের বুকে বাঁসয়ে 'মাটামটি হাসছেন। 
ধেন আুডস্যাড় দিয়ে জিজ্ঞেস করছেন, 
কিরে, আর দ্ট্মী করা? 


নবদ্বীপের রাস উৎসবে কেন জাননে 
দেবীর এই রূপাঁটিরই প্রাধান্য বেশশ। এই 
থাঁট ভন্্রকালগই অনেকগুলো আছে। আর 
রকমফের ধরলে প্রায় দশ আনাই তো এই 
মূর্তি। .ভদ্রকালীর মধ্যে সেরা হচ্ছেন 
চারচারাপাড়ার। প্রোসেশনের দিন পথে 
বেরুলে এ'কে দেখেই চোখ ট্যারা হয়ে 
যাবার উপক্রম। খুব পোস্ত চাকার উপয় 
. » বসিয়ে ধীরে ধীরে তোয়াজ করে করে. 
এ'কে এগিয়ে 'নয়ে ' যেতে হয়। সারাক্ষণ 
সামাল সামাল। রাজপথের ইড্জৎ সোঁদন 
: পকরম: চলে চলচলে হযে হায়! উওড়া 
. রাল্তান পাশ ওপাশ জুড়ে: 
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 ঙুকালশী আহমাদ মেয়ের মতো গজেন্- .. রানী ছাড়া এই কি; টা 
্পসলিস্প্শ্প পু  গণামান্য হচ্ছেন আমড়াতলার মাহযমা্দনশ, 
ভন অভ. সবাইকে বক্ষ. বিপদে ছোড়ীবাদ . খোরাম্পিসা, বিজ্ধাবাসনখ 
কল্পনা করনা 'ভাসানের দি পরা পরই আন শপ একে 





প্রতিমা সারবন্দশ হয়ে: পাড়া "ঘুরতে বারে ্যাডশন্যাল কালশ। করালবদনণ, 
বোঁরয়েছেন। রাস্তায় যতগুলো, পাথরকু্চ  লোলিহহা, বিকটদর্শনা, উলজ্গিনখ, আল- 
প্রায় ততগলোই লোক। তার মধ্যে রাস্তা : থাল, কেশপাশ, পদতলে শয়ান শান্ত শিব। 


হেন ক ধারে ধীরে সবচেয়ে বড় তেঘরিপাড়ার শ্যামা। আকাশে 
এক 'মানটের পথ এক হণ্টায় অতিবাহিত উঠতে পারে না, তাই উদ্মার্খগামী হবার 


করতে করতে চলেছেন। হঠাৎ হৈ হৈ। ক ৃ 
কা ব্যাপার? ভ্রকালশর ধূড়ো তেডেছে। শখ মেটালে কারিগর এই শ্যামা ঘ্তি 
বস্‌, সব কাজের আঁট পোঁডা হয়ে গেল। গড়ে! ভ্ুকালীর মাথা ছাঁড়রে ভেংচি 
আবার ধুড়ো ঘদলাও, চাকা জাগাও, ঘটা. জপ ঞিতত 


রী দেভেকের মতো একেযায়ে িশ্চিস্ত। আর. ছিল্তা করবার যয়েসৎ হয়নি।, 





ঘোরতর কৃষ্বণের পাশাপাশি ধূসর বর্ণের, 
শ্যামবণেরি কালীও উপীকক্শীক মারেন। 

ডে মধ্যেই আনার, 'বাশষ্টা হচ্ছেন 
শরাশবা। শবের উপরে শায়িত শবও 
ৃ শিবের উপরে উপাবিষ্টা শ্যামার গঠন- 











মধ্যে শবাঁশবার কথা আছে বলে স্মরণ 
হচ্ছে না। 


* কুফকালণর কথা গানেই উল্লেখ করেছি। 


গ্রণেশ্জননশ, কাত্যয়ীনশ, আক্পূ্ণা, আর 


কমলেকানী দেবারাও একই পারবারের। 
. এদের সফলের, সঙ্পো স্পষ্ট তফাৎ চোখে 


পড়ে গলগার। মকর বাহিনী গল, একপাশে 


[শাব, অনাদকে নারায়ণ। (আমে শাঁখে- 
রা 


পাপন অবশ নেজিল কুকগ্জী। 


হারহরের অধ জীন অর্ধেক টব? 





বর্ণিত তির যত রূপের শির আছে, তার 





জন্রপূর্ণা, 


রাসপৃর্ণিমার দনের বেলাতেই পূজা 
সমাপ্ত হয়ে যায়। সন্ধ্যার সময় থেকেই 7881 
শুর হয়। রাত বাড়বার সঙ্গে সঙ্গে রাশ 
আলগা উদ্দামতা আসর বিছাতে শদরু 
করে। ঢোল শানাইএর সঙ্গে গান শুর হতে 
থাকে। “গোলাপ, তোর বুকে যে কাঁটা 
আছে, তাতো আঁম জান, তা বলে 'কি 
তোমায় ছোঁব না।” কিম্বা "তোমায় তো 
দিয়োছ সাঁখ, দিয়েছি ..তো আমার সাব, 
তবু কেন প্রাণে মার ঘ্ারয়ে তোমার নাকের 
ছাবি।” সদ্য রং ধরে ওঠা ভদ্র মুখে কিছ 
উদ্ভট. গানও শোনা যায়, “একটা এ'ড়ে 
রদ দুধ দেয় দশ সের, এক টানে কি 


দুই টানে হায়।” শানাইদার বাজিয়ে চলে। 

রঙের উপর রঙ চড়ে। মুখের বাঁধন িলে 
হয়ে আসে। হৈচৈ বাজনার কটা দল এগিয়ে 
. আসে। হা রা রা রা রা। “এই গিজিঘিনাতা 
বাজাও ৮”. ডগর কাড়া ঢোল ঢাক উদ্দাম 
বেজে ওঠে। লাফবাঁপ শর হয় প্রচ্ডভাবে। 
এই চুপ।. গান ধর, গান ধর।” টলতে 
| ৯ একজন এঁগযে আসে। ডোলের উপর 





“এই শানাই বাজা_ও। ঠিকসে। মাথা খাও 
ঠাকুরজামাই কাল' সকালে বাঁড় যেও। 
আজকে যাঁদ থাক রেতে--” অমাঁন হৈ হৈ 
করে বাধা দেয় কজনে। এই খবরদার । নো 
ণখাস্ত। ভাল গান গাও। আরে যা শালা 
ভাল গান শুনাব তো কেত্তন শুনগে যা। 
দশটা পার হয়ে গেছে। বাজাও 1গাঁজাঘিনাতা । 
হারারারারা। আচ্ছা আচ্ছা ভাল গান 
হোক। চুপ চুপ এই শানাই ধর। “আহা 


পা টলে টলে খানায় পড়ে সে 


ডার মজা। সে ত ভারী মজা 
সাঁখ। 'জলদ বাজাও । সে তো ভারী মজা ।” 
হায় হায়। কোমর বেকয়ে নাচ শুরু হয়। 
ছেলে বুড়ো যুবা সবার চোখেই লাঙ্গো 


নাচের ঘোর। ওদিকে ভোর হতে আর কত 
বাকী ? 

যারা একট হণ্াশয়ার, একটু সন্ধানী, 
একটু রাঁসক তারা একটু খোঁজে থাক। 
সুযোগ মতো ফরমাস কর। 'কত্তা এবার 
একটা ইমন; । কান ভরে শানাই শুনে নাও। 
ঢোল বাজাবার কসরত দেখ। একখানা 
দরবারী। এই নাও 'বাঁড় নাও।” একথানা 
কেত্তন।” 'একখানা মালকোষ'। তারপর চোখের 
সামনে থেকে. সব গলতে শুর করবে । এই 
শহর, এই মানুষ । সুরের কোটাল নামবে। 
ধীরে ধারে ডুবে যাবে । সুরের পাথারে। 
'আঃ কি মাইর রাবস, এই বুড়ো. লারে 
লাগ্পা বাজাও ।” হ্যা হ্যা লারে লাগ্পা হোক। 


লারে লাপ্পা লারে লাপ্পা। হায় হায়। 
শুরু হল নাচন। কেটে, পড় ওখান থেকে। 
ধর আরেকজনকে দাও 'িসগারেট। কি 
পুরিয়া বাজাব ? ভীম পলাশ ?, 
_র্লাত কাবার । ভাসান। 
দুপুরের পর থেকে আয়োজন। তারপর 
যান্না। হৈ চৈ লারে লাপ্পা নাচ ভীড় মারা 


মার সবই চরমে । রাত বাড়বার সঙ্গে 
সঙ্গে প্রাতিমা 'বিসজন। সব উত্তেজনার 
শাল্তি। 


ীনজর্ব জীবন । প্রবৃত্তর দাস আর কেউ 
নয়। সবায়েরই এখন দাসের প্রবৃত্ত "নিয়ে 
ঘরকল্বা। | 





১. এস. উি 


রে ভাঁমকায় £ 


... রায়, ছবি বিশ্বাস, তুলসী, চক্রবত, 


প্রেমতোষ, বেছু সিংহ, নূপতি, অনুভা 
গুপ্তা, ছায়া দেবী 

1পকচার্সের পাঁরবেশনে 
ছবিথানি ২৩শে ৬: গা'জলশ ও 


চুষি নন্দ করা যার মা. আবার প্রশংসা 


করার বিশেষ কথাও বানিয়ে বলা যায় না, 
“এমন শ্রেণীর ছাঁবর মধ্যে পড়ে “সুনন্দার 


বিয়ে” 


থেকেই 


তোলা আরম্ভ হওয়া 


বেশ খানকটা কৌত্হল সন্টারে সক্ষম 
হয়েছিলো, কিন্তু, দেখবার পর সেই 
কৌতূহল মিটেছে বলে উপচে গড়ে 
 খলবারও কিছু পাওয়া যায় না। - 


-পারণাতি টানা হয়েছে 


প্রেম নিয়ে কিন্তু 
যতো সব 'কালয়ে 


পাকানো ঘটনার মধ্য দিয়ে। নাটক দাঁড় 
ফরাবার মতো ঘাতপ্রাতঘাতকে নাট্য- 


ধ্যাকরণের সঙ্গে কিছুটা তাল মিলিয়েই 


হাজিরও করা হয়েছে কিন্তু এমান 
গ্দরাতনকে ঘেষে এবং নিস্তেজভাবে যে 
নাট্যরস তেমনভাবে জমাট বশধতে পারোনি 
কোন ক্ষেত্রেই । 

. শহনন্দা গ্রাম ছেড়ে শহরে এলো তার 
জন্যে। এক সময়ে দুই সইয়ে পরস্পরের 
ছেলে এবং মেয়ের বিয়ে দেবার কথা হয়ে" 
শছলো, অবশ্য সে ঘটনা সনন্দা বা দেবনাথ 


-জল্মাবার আগে। 


কলকাতায় এসে স্যনন্দা 


দেখলে দেবনাথ অন্ধ; সে-বাঁড়তে দেব- 
মাথের বন্ধ কমলেশের সঙ্জোও সংমন্দার 
“পারচয় হলো। অন্ধ দেবনাথের ওপর 
কনন্দার মমতা প্রেমে রূপান্ভারত হলো। 
খই সময়ে কমলেশের বাইরে চাকরীর খোঁজ 


আসে। 
শবয়ে করতে চায়। 


ন্দার 


যাবার আগে কমলেশ সনন্দাকে 





কিন্তু সুনন্দা তার $ " 
প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করলে। দেবনাথ নিজেকে ::$ 
বোঝা হবে মনে করে । 
ফলে স্নন্দা গৃহত্যাগ করে। আনির্দি 
খে সবব্দা কঃ জাকের পলা, পড়ে 





অন্্রান অবস্থায় লক্ষেএীতে নাত হয়। 
সেখানে গণ্ডাদেরই দলের একজন সুনন্দাকে 
উদ্ধার করে। 


কাজ করতে থাকে। সেই হাসপাতালের 


ডান্তার মুখার্জ চোখের চিকিৎসায় [সম্ধহস্ত 
বলে খ্যাত। দেবনাথ সেখানে এলো চোখের . 


চিকিৎসা করাবার জন্যে। ডাঃ মুখার্জ 
সুনন্দা ও দেবনাথের প্রেমের ব্যাপারটা ধরে 
ফেললেন। তান সুনন্দাকে জানালেন যে, 
দেবনাথের তান দৃষ্টি ফিরিয়ে দিতে 
পারেন এই সর্তে যে, সুনগ্দা যাঁদ তাকে 
বিয়ে করে। সুনন্দা তা প্রত্যাখ্যান করলে। 
ডাঃ আখার্জ সুনন্দাকে নিজের বাঁড়তে 
বন্দী করে রাখলেন। এএকাঁদন সুনন্দাকে 
জানালেন যে, তিনি দেবনাথের চোখ 
উৎপাটত করে ফেলেছেন; আর একদিন 
এসে জানালেন যে, দেবনাথ মারা গিয়েছে। 
সনন্দা প্রায় পাগালনীর মতো হয়ে পড়লো। 
এর পরও ডাঃ মুখাজ সূনন্দাকে [বয়ের 


দক্ষিণী'র 


সনন্দা হাসপাতালে নার্সের 


কথা বললেন কিন্তু তব্ও প্রত্যাখ্যাত 


হলেন। ডাঃ মুখার্জর মধ্যে পারবর্তন 
এলো। একাদন স্ুনন্দার কাছে তান 
বিয়ের কথা বলছেন এমন সময়া একখানি 
কার্ড এসে উপাঁক্থিত হলো। সুনন্দা ছুটে . 
বোঁরয়ে দেখলে দেবনাথ । ডাঃ ম্খার্জ 
জানালেন যে, দেবনাথ সাঁত্যই মরোনি, 
তান তার চোখ ভালো করে দয়েছেন এবং 
[তানই দেবনাথকে ডেকে পাঠিয়েছেন। 
সুতরাং দেবনাথের সপ্পোই স্মনন্দার বয়ে 
হলো। . 

বিন্যাসের মধ্যে রসপস্ট শিল্পচাতুর্ষ 
ফুটিয়ে তোলার চেস্টা একেবারেই নেই। 
ঘটনাগুল উপস্থাপনের মধ্যে জোর করে 
হাঁজর করে দেওয়ার লক্ষণটাই এতো স্পষ্ট 
হয়ে পড়েছে যে, ঘটনাগুঁল এমাঁনতে নেহাৎ 
অবাস্তব না হয়েও অযৌন্তকতাকে ঠৌকয়ে 
রাখতে পারোন। গোড়া থেকেই ঘটনা- 
গীলর এমনি ধারাই ঠেলেঠটলে হাঁজর 
হওয়ার ভাব, অর্থাং যথোপয্ন্ত পরিবেশের 
অভাব। দেবনাথের মা অন্ধ অসহায় 
ছেলেকে উন্নতযৌবনা কুমারী সুনন্দার হাতে 
ছেড়ে দিয়ে তীথ-্রমণে চলে যেতে পারেন 
কোন যাান্ততে? দেবনাথকে আরো অসহায় 
রেখে সুনন্দার গৃহত্যাগ করে যাওয়ার 


০০০০০০০০ 


পরিবেশনায় 


রবপন্দ্রনাথের নৃত্য, গণত ও আঁভনয়সমূন্ধ 





2. ২, ১০ঠত | 
এ জনিইসছা পির কাালয়ে পাওয়া মায়। 
৫ই সের হইতে কেবলমা় নিউ এল্পারারে পাওয়া যাবে 





১৫ই অগ্রহায়ণ, ১৩৪৮ সাল! | 
হনে হেতু ছিলো বিদ্তু য্যান্তর ওপরে 


কোন জোর দেওয়া হয়ানি। . গুণ্ডাদের 
াল্লায় পড়ে সনন্দা লক্ষেটীতে পোঁছলো। 
তাকে মা বলে যে উদ্ধার করলে সেও 
গুন্ডাদলেরই একজন অথচ তার মধ্যে সে 
লক্ষণ তো দেখাই গেলো না উপরষ্তু তাকে 
বেশ ভদ্রভাবেই,হাঁজর করা হলো। তার ওপর 
সে ব্যান্তর উপযাজক হয়ে দেবনাথের কাছে 
পগয়ে তাকে লক্ষেণীতে চক্ষু চিকিৎসার জন্যে 
যাওয়ার সৃপারিশ করা ব্যাপারটা নেহাংই 
টপকে পড়া ঘটনা। ফমলেশ সুনন্দাকে 
দেবনাথের গৃহ ছেড়ে যখন কমলেশের কাছে 
আশ্রয় চাইলে, তাকে বয়ে করতে চাইলে 


তখন কমলেশ কেন যে "পাছে গেলো তার 


পিছনে কোন হান্ত ধরে দেওয়া হয়ান। 
এমানভাবে আগাগোড়া প্রায় সব ঘটনাই 
কেমন যেনো টেনে এনে সাজয়ে দেওয়া 
বলে মনে হয়। 

দেবনাথের ভূমিকায় এই প্রথম সমর রায় 
তাকে সহ্য করে দেখবার মতো নিপুণতার 
পারচয় দয়েছেন এবং সারা ছাবখানির 
মধ্যে তার অভিনয়ই হয়েছে সবচেয়ে সংযত। 
স্মনন্দার ভূমিকায় অনুভাকে এবারের মতো 
এতো রূপলাবণ্যহীনা বোধ হয় আর কোন 
ছবিতেই দেখায়ান। 
কীন্রমতার ভাগটাই ফুটেছে বেশী করে। 
দেবনাথের মার ভঁমকায় ছায়া দেবী অথবা 
ডাঃ মুখাজর ভূমিকায় ছবি বিশ্বাসের 
মতো শল্পীর দরকারও ছিলো না, কারণ 
তাদের ক্ষমতা দেখাবার মতো চরিন্ন নয়। 
বিকাশ রায়ও কমলেশের ভূঁমকায় অমানিই 
একাঁট গৌণ আকরণ; অর্থাৎ নামেরই 
কেবল আকর্ষণ। 


ছাঁবতে দুটি বাইজী নাচের দৃশ্য আছে। . 


ঘটনাসূত্রে একেবারে অপ্রয়োজনীয় নয়, 
কিন্তু এমাঁনধারা তাদের বিন্যাস যে, 
কাহনীর প্রয়োজন মেটাবার চেয়ে দশকিদের 


আঁদবাত্ততে সংড়স্দাড় দেবার চেষ্টার 


দিকেই যেনো আসলে নজর দেওয়া হয়েছে। 
কলাকোঁশলের দিক আত সাধারণ । 
উজ ভার লিভেনাটি দলেই 
দিয়ে ওঠানামা এতো বেশ মালায় দেখানো 
হয়েছে যাতে ছবিখাপির নামই “সশড়” 


হওয়াটাই হৃক্তিযুন্ত হতো বলে মনে হয়। জ্ 
গানগালর সর ভালো : 
_কিন্তু গাওয়াও ভালো নয়, আর তার. 


মোট ছ্থানি গান।- 


তার আভনয়ের মধ্যে 


- দি ৮ দা সস 
ৃ দেশে রঃ 
৭ ্? 


শ্বনে সুনন্দা ম্গ্ধ হলো, কিন্তু বেহালায় 
যে বাজনা সংযোজত হয়েছে তা প্রেমকে 
চঁটিয়ে দেবার মতোই বিশ্রী। তেমান, 
স্নন্দার 'লেখা যে গান দেবনাথের সরে 
প্রীতিযোগতায় প্রশংসা পেয়েছিলো সে 
গ্রানানও মোটেই তাঁরফ করার মতো নয়। 


সেই গান বা দেবনাথের বেহালা বাজনা 


নাটককে জাময়ে তোলার অন্যতম মৃখ্য 
অবলম্বন কিন্তু সে জোর নেইকো একটুও । 


নরমেধ যজ্ঞ (মনাভা থিয়েটার) নাট্যকায় £ 
_রাজকৃষ্ণ রায়; পাঁরচালনা £ রাজৎ রায়; 
ভূমিকায় ৪ শিবকালি চট্রোপাধ্যায়, জীবন 
গোস্বামী, আঁদত্য ঘোষ, সূর্য সেন, 
জীবন বসু, মাধুরী, অর্পণা, রাণী 
বন্দ্যোপাধ্যায়, লশিলাবতণ প্রভৃতি। 
গত ২২শে নভেম্বর মণ্তপ্থ হয়েছে। 
মিনাভা থিয়েটারের কর্তৃপক্ষ শেষ 
পযন্তি যে মণ্চাটকে সম্পূর্ণরূপেই হিন্দী 
নাট্যমণ্ডে পারণত করে ফেলতে বদ্ধপারকর 
নিরমেধ যজ্ঞ' দেখার পর মে বিষয়ে আর 
সন্দেহ রইলো না। পুজোর সময় ওরা 
নতুন নাটক আরম্ভ করেছিলেন। শচীন 
সেনগহশ্তের তুষার কণা' যা বৈচিত্রের দিক 


|. ৩৩৯ 
থেকে বছরের অন্যতম শ্রে্ঠ অবদান বলে 
অভিনন্দন লাভ করোছলো, সেখানকে মধ্য 
সাশ্তাহিক আবেদনে ঠেলে দেওয়া হয়েছে। 
আর সেই জায়গায় শাঁন-রাঁববারের আকর্ষণ 
1হসাবে উপাস্থত করা হয়েছে 'নরমেধ 
যক্ঞ'! 'নরমেধ যজ্ঞ” কেবলমাত্র আত 
দিক থেকে এখনকার তুলনায় যেমান 
বেখাপ্পা, ,তেমান সাজসজ্জা, দৃশ্যপট, 
আভিনয় সবাদক থেকেই ছেলেমানুষাঁ। 
এমনভাবে নাটকখাঁনকে তৈরী করে৷ 
উপ্পাস্থত করা হয়েছে যার তুলনা কেবল 
হিন্দী নাটক আভনয়ের সঙ্গেই হতে পারে। 
পণ্ডাশ বছর আগেও বাঙলার মণ্চ এর 
চেয়েও গৌরব করার মতো সুসমঞ্জস 
মণ্টাবদান উপস্থিত করেছে। এ যেন ইচ্ছে 
করে মিনারভা থিয়েটার থেকে বাগলা 
নাটকের স্তাবকদের দূরে সরিষ্মে দেবার 
চেস্টা যাতে "হিন্দী নাট্যাভনয়টাই একচ্ছত্র 
হয়ে ওখানে প্রাতান্ভত হতে পারে। হয়তো 
আমাদের এ ধারণা ঠিক নয়, হয়তো এমনও 
হতে পারে যে, সম্প্রতি ওখানকার ব্যবস্ধা- 


এই দেশেরই একটি মেয়ে যে অন্তঃপযরের সংস্কীরের শৃঙ্খল ভেঙে 
আলোকের পথে এাঁগয়ে গিয়েছিল তারই জয়ঘান্রার বৌচন্র্যময় 


অলাতও স্বিধের নয়।  দেবনাথের বৈহালা.. রিরারারার 





টিলিকনর। 


পু ১৫ 





৩৪৩ 0 2 হক. সত . 
পনা বদলে-নতুন যারা হাতে নিয়েছেন নি এ 5 সিভি 28 
 বাসুলার নাট্যসম্পদ সম্পর্কে তাদেরই জ্ঞান. দ্বিতীয় দন সন্ধ্যায় ছোটদের 'বাচত্ব অভিনয় হয়। 

ক. অভিজ্ঞতারই অভাব। . 

১. নিরমেধ যজ্ধে'র কাহিনী হচ্ছে রাজা 
ষযাতি করুক পিতা নহুষের প্রেতাত্মার 
ক্বগরবাসের ব্যবস্থা করে দেওয়ার জনে। 
অরাশশ্দ বাল দেওয়া নিয়ে। কুসীদজীবী 
ক্সদত দীয়দ্র লাহমণ সিদ্ধার্থকে তার প্র 
ক্ষুশধবজকে এই কাজে বিকল করে দিতে 
ন্লাধ্য করে। কুশধবজ্দ পিতাকে খণমুস্ত করার 
আজন্য আত্মবালিতে স্বীকৃত হয়। স্বয়ং নারদ 





গগন ' | 










জান এই. বালর উদ্যোজা হলেও পাঁরশেষে ঃ 
ভারই দেওয়া মন্ত্র উচ্চারণ করার ফলে 
স্বালক কুশধনজ রক্ষা পায়, অথচ  নহনষেরও টা 
আত্মা তৃপ্ত হয়। রি 
3 নাটকখানি পুরণো এবং তখনকার রা 
হসেবেও অত্যন্ত সাধারণ। পৌরাণিক 
ক্ষাহনী কিন্তু দৃশ্যপট বা সাজসক্জায় রা 
ফাল-অকালকে এমাঁন অবজ্ঞা করা হয়েছে এ 
শ্যাতে রূপটা এক জগাখিছুড়ী ব্যাপার হয়ে 
ছ্ঁড়য়েছে। একমাত্র কুশধ্জের ভূমিকায় ৃ 
মাধুরীর আঁভিনয়ই যা কছ; আকর্ষণ এবং ] 
তা সাত্যই দেখবার মতো কাঁতিত্ব। ঈসদ্ধার্থের 1 
নী 
রা 


ধরা যায়। রত্রদত্তের ভূমিকায় আদত্য রী , | 


স্কমিকায় শিবকালী চট্টোপাধ্যায়কেও প্রশংসা | 
'ঘোষের রূপসজ্জা ভালো।. এ ছাড়া সমগ্র ূ 


মাউকখাণীনর মধ্যে আর শীকছন প্রশংসা করার 


নেই। ৭1578088857 (করবার তলা 
৫ পৌরাণিক বিষয়বস্তুর আবেদন এখনও | ঠা সমুর্ন ঞ | 


আছে, কিল্তু নাটকখানর দর্বলতা, তার 


22 গুগ/ভিরু 
আস ক্যালিফানিয়ান্‌ পপি 


রতি ছার মধ থেকে একখানি রশ রেজিস্টার, টড, যাক কেশা £তলে ূ 


প্রস্তাব গ্রহণ করেছে। আর এক প্রস্তাবে ৰ | //েলেত/ নাস 857০ 
খেলার আণ্চলিক সংগঠন কাঁমটিতে একজন রর | 


চলাচ্চিত্র সাংবাদিককে অন্ত্ভুত্ত করার জন্য এই ফেশ-বিস্তাসরীতির উপফেগ লঙ্ঘিত 
“অনুরোধ জানানো হয়েছে। ৃ 5 ছি ১৭ং বিজ্ঞাপন-পহের আন্ত এাজতারটছিসিং ছু 
িকশোর কল্যাণ শারিষদের আনন্দনেষ্ঠান . চ্ভি ছিপাইমেট পোঃ আঃ, বক্স ৮২২, 2 
গত ওরা ও ঠা নবেম্বর বড়বাজার. দূ্রী বোশাই১. এই ঠিকানায় নিখুন। ঝোন ভাষার | 
মেদ্রোপালটান বিদ্যালয় ভবনে কিশোর ? জ।বহাক লিথিয়েদ। শগ্তাগ্ত ফেশ-বিম্/স ছি 
কল্যাণ পাঁরষদের উদ্যোগে শঠত . চি হা ১] ইহার, পরের মিজাগন গুন? ষট 
কিশোর সম্মেলন উপরে. কদিন ০ ৪ 

পরম দিন সম্যার বিশিখট: শিপীদের 












ডি নাতি, উদ্দেশাই 


শেষ পর্যন্ত মফল হইল। সুইডেনের খ্যাঁত- 
সম্পন্ন তরুখ খেলোয়াড় দ্বারা গঠিত গোটেবরগ 


ফুটবল দল অসময়ে কলকাতায় মাঠে অবতশর্ণ 


হইয়া প্রবল উত্তেজনা ও উন্মাদনার সুযোগে 
দারদ্রু অন্নহশীন বন্পহীন বাগুলার রপড়াঘোদসীদের 
একরূপ সব্বাম্ত করিয়া প্রচুর অর্থ সহ ভারত 
ত্যাগ কাঁরল। মান তিনাদন এই দল খেলায় 
যোগদান করে, ফিম্তু এই 'তিনাদনই ফুটবল 
পাগল জ্ঞানহন বাঙলার ক্লীড়ামোদিগণ মাঠের 
মধ্যে ও বাহিরে সমবেত হইয়া এক অভূতপূর্ব 
মরসূমী ফ্‌টবল খেলার আবহাওয়" সাষ্ট কবে। 
গকন্তু এই বিরার্ট ক্রীড়ামোদশ দল শেষ পর্যন্ত 
[ক লভ কারল এই কথা ক কেহ একবার চিন্তা 
কারয়া দৌঁখয়াছেন2 আমাদের যতদুর ধারণা 
কেহই করেন নাই। কারণ আমরা জানি 
আঁধকাংশ লোকই এই প্রশ্নের উত্তরে বাঁলবেন, 
কেন? গত আঁলাম্পক চ্যাম্পিয়ন সুইডিস 
ফুটবল দলের খেলার [ক রীতি তাহা দেখিয়া- 
ছেন2 আর উপলাব্ধ করিয়াছেন ভারতের ফুটবল 
স্ট্যাপ্ডার্ড বশ্ব চ্যাম্পয়ানদের অপেক্ষা কোন 
অংশে কম নহে । আর শ্ানয়াছেন সুইডিস দলের 
ম্যানেজারের আত্মপ্রসাদ লাভের বাক্য “ভারতের 
ফুটবল স্ট্যান্ডার্ড যে এত উচ্চস্তরের ইহা 
আমাদের ধারণাই ছিল না। আমরা ভারতের 
ফুটবল ভবিষাৎ সম্পর্কে খুবই উচ্চ আশা 
লইয়াই চাঁললাম। ভারতীয় দলকে আমাদের 
দেশে পাইলে খুবই সুখী হইব।” "সুইডিস 
ফুটবল দলের ম্যানেজারের এই যে উীন্ব ইহা 
যে ভারতীয় ফ্‌টবল দলকে 'বশ্ব চ্যাম্পয়ানের 
রর লইয়া গেল_ইহা কি কম বড় কথা?” 

ই উান্তও কেহ কেহ কাঁরবেন ইহাও আমরা 


[এ ০০০০০০০ 
-গ 





জানি। আবার কেহ কেহ বাঁলবেন “ভারতীয় 


ফুটবল স্ট্যান্ডার্ড যাচাই করিবার ইহা একটি * 


বিশেষ সুযোগ | কিন্তু দুঃখের সহিত বালতে 
হইতেছে, এই সকল ডীন্তর একটিও সমর্থন- 
যোগ্য নহে। কেন নহে, তাহা আলোচনা 
কাঁরতে হইলে অনেক ছুই বাঁলতে হয়। 
আমরা কেবল এই টুকুই বলিতে চাহ যে, এই 
ভ্রমণ ব্যবস্থা বাঙলার ক্রীড়ামোদগণের অত্যুগ্ন, 


না কতাঁদনে এই. 'বষয়ে ফুটবল পাঁরচালকগণ 
সচেষ্ট হইবেন ৃ 
নিম্নে সুইডেনের গোটবের্গ ফুটবল দলের 
বাভন্ন খেলার ফলাফল প্রদত্ত হইল £_ চা 
(১) মোহনবাগান বনাম গোটেবর্গ দল। 
এই খেলায় গোটেবর্গ দল ২--০ গোলে বিজয়ণ 
হয়। গোটেবগ দলের পক্ষে গোল করেন রলফ 
কানম্টম ও লার্স জঙ্গব্রাড়' : 
(২) ইছ্টবেঞ্গল বনাম গোটেবর্গ দল £-- 
এই খেলায় ইম্টবেগল ১ গোলে বিজয়ী। 
ইত্টবেঙগল দলের সালে দ্বিতীয়ার্ধের ১৬ 
'মানটে হেড কাঁরলে বল গোটেবর্গ গোলরক্ষকের 
হাতে পাঁড়য়া ফস্‌কাইয়া গোলে প্রবেশ করে। 
(৩) আই এফ এ বনাম গোটেবর্গ দল? 


ফুটবল উৎসাহের সুযোগ গ্রহণ কারয়া কতক- খেলা ২--২ গোলে অমীমাধাসতভাবে শেষ হয়। 


গলি লোক তাহাদের প্রাতপাত্ত ও খ্যাতির 
টলটলয়নান অবস্থার কহুটা পাঁরবর্তন 
ও সঙ্গে সঙ্গে শীকছ আর্ক সবং্গাঁতও 
কাঁরল। ফুটবল খেলোয়াড় বা ক্রীড়া 
মোদিগণের কোনই লাভ হয় নাই, হইয়াছে 
প্রচুর ক্ষাত। িনাঁদন মাঠে ক্রাঁড়াকৌশলের 
শিক্ষনীয় কিছুই হয় নাই, হইয়াছে শারীবিক 
পটু দলের সহিত ক্লান্ত অবসাদগ্রস্ত ভারতীয় 
খলোয়াড়গণের শারীরিক হয়রাণি। লক্ষাধিক 
টাকা 'বিনা বাধায় হইয়াছে সংগৃহীত যাহার 
আঁধকাংশই সুইডিস দলের পকেউস্থ হইয়াছে 
বলিলে কোনরূপ অন্যায় করা হইবে না। দণঁর্ঘ 
মরসূশী ফুটবল খেলায় শেষে এই 
স্ট্যা্ডাড়" যাচাই করা মানে নিবাক্যতারই 
পারচয় প্রদান করা ছাড়া আর কিছুই নহে। 
ইহার পারবর্তে কয়েক সহস্র অর্থ বায়ে যাঁদ 
বৈদেশিক ফুটবল শিক্ষক আনাইয়া খলোয়াড়দের 
শিক্ষা দেওয়া হইত, তাহা হইলে প্রকৃতই 
ভারতীয় খেলায় উন্নতির পথ রচিত হইত । জানি 


ভাবে 


গোটেবর্গ প্রথমার্ধে একাট ও দ্বিতণয়ার্ধে অপর 
গোল করে। আই এফ এ দল পর পর দুই গোল 
পরিশোধ করে। আই এফ এর পক্ষে আ*্পা 
রাও ও মেওয়ালাল গোল করেন। গোটেবর্গ 
5 এপ্ডারসন ও লাঘ জঙ্গ্‌রাড 
গোল করেন। 


এ্যাথলেটিকস 


[বিশ্ব আলম্পিক অনুষ্ঠানে ভারতীয় 
প্রীতিনিধিগণ একমাত্র হকি খেলা বাতাঁত অপর 
কোন বিষয়েই এই পযন্ত গৌরব অজরন কাঁরতে 
পারে নাই। ইহা লক্ষ কাঁরয়া অন্যান্য সকল 
বিষয়ের পারচালকগণ চগ্ল না হইলেও 
ভারতীয় এ্যামেচার গ্যাথলোটিক ফেডারেশন 
একেবারেই নীরব থাকিতে পারেন নাই। ইহার 
প্রধান কারণ, এই ফেডারেশনের সভাপাত . 
পাঁতয়ালার মহারাজা । [তিনি ফেডারেশন গঠিত 
হইবার পর হইতেহে প্রাতি আধিবেশনেই বাঁলয়া 
ছেন, “ভারতাঁয় এ্যাথলখটগণ িশ্ব আল্গাম্পক 





2 ৪২৯. নিলি 


ছি রদ 


440 ৪ 


ই বন 38522 45553 12244 এন শাপাতাত রি গা নিন 





প্রশ্োজন 1৮ 


পাতিয়ালার মহারাজার এই 'জিদের 
'জনীই শেষ পর্য্ত ফেডায়েশন এক উপসাঁমাত 


“গন করেন। 
কআঁধিবেশনে এ্যাথলেটিকসের প্রত্যেকটি বিষয়ের 
সবশনিদ্ন স্ট্যাপ্ডার্ড বা-মানের তাঁগকা গঠন 
কারয়া কার্যকরী সামাতির নিকট পেশ কাঁরয়া- 
ছেন। ফেডারেশনের কার্যকরী সাঁমাতও এ 
' তাপিকা অনুমোদন কারয়া এক প্রস্তাব গ্রহণ 
-করিয়াছেন। তাহারা প্রস্তাবে স্পস্ট ভাষায় 
ঘোষণা কারয়াছেন যে, কোন ভারতীয় এ্যাথলীট 





নর করিয়া উৎসাহশ ভারতায় এযাথলসটদের 
শৃ্রান্ত করা ছাড়া আর কিছুই করা হইল না। 
শৃত্তন মাসের মধ্যে কোন এযাথলশটই স্ট্যাপ্ডার্ডে 
উপনীত হইতে পারে না। কয়েক বৎসরের 
এাধনার পরই ইহা সম্ভব। ১৯৫২ সালের 
শীবম্ব আলীম্পক প্রাতনিধি নির্বাচনের সময় উত্ত 
. স্ট্যান্ডার্ড অননসত না হইয়া পরব 'বিদ্ব 
, আলাম্পক অনুষ্ঠানের সময় করা হইবে বাঁজলে 
ধোধ হয় সমপচঈন হইত। 


নিম্নে যে সর্বানম্ন স্ট্যাপ্ডার্ড বা মানের 


- তাঁলকা গঠিত হইয়াছে তাহা প্রদত্ত হইলঃ-- 
৯০০ টার দৌড় £ ৯০.৮ সেকেন্ড 
২০০ টার দৌড় £ ২২ সেকেস্ড -.... 
8০0০ মিটার দৌড় £ ৪৯ সেকেন্ড 
৮০০ 'মটার 'দৌড় £ ১ মিঃ 0৪ সফেন্ড 
১৫০০ শঘটার দোড় £ 8 মিঃ. টা 
৫০০০ '্টার দৌড় £ ১৪ মিঃ ৫৬ সৈকেন্ড 


১০০০০ মিটার দৌড় £ ৩১ মিঃ ৩০ সেকেন্ড 


৯১০ মিটার ছার্ডল £ ১৪৮ পেকে 
৪০০ মিটার হাই হার্ডল £ ৫৪.৫ সেকেন্ড 
৩০০০ মিটার পল চেজ £ ৯ মিঃ ৩০ 


মর ৯০০০০ 'মটায ভ্রমণ £ ৪৭ দান 
"৫০ 'কলোটসটার শ্রমপ 2৫ শ্বশ্টা ৫. মৈনট 


, ₹১৫৯০০, মিটার বলে .£ ৪২ স্বেপ্ড.... 


রানি ডি ্ রি টি 


এই উপসামিতি সম্প্রতি 'দিল্লশর . 


সেকেন্ড 





নাগপুয়ে মধ্যপ্রদেশের মাননীয় রাজ্যপাল পশ্চিম বাঙলার হাডুডু খেলোম্াড়দের সাঁহত 
করিতেছেন 


ফরমর্দন 


৪১৪০০ মিটার রিলে ৫ ৩ মিঃ ২২ সেকেন্ড 
ম্যারাথন দৌড় £ ২ ঘণ্টা ৪২ ীমঃ 

উচ্চ লহ্ষন £ ৬ ফিট ৩ হীন 

দৈর্ঘা ল'ফন £ ২৩ ফিট ২ ই 

হপ স্টেপ জাম্প £ ৪৮ ফিট 

পোল ভন্ট £ ১৩ ফট 

গোলা ছোড়া £ ৪৮ ফিট ৬ হীন 
ধডসকাস ছোড়া £8 ১৫০ ফিট 

বর্শা ছোড়া £ ২০০ ফিট 

. হাতুড়ী ছোড়া £ ১৬৫ ফিট 

[উপরোন্ত সমস্ত 'ধিষয়গীল পুরুষ 
এ্যাথলীট্দের জন্য। ভারতীয় মাহিলা এ্যাথলশট- 
দের স্ট্যান্ডার্ড এত 'নম্ন স্তরের ষে, ভারতীয় 
এ্যামচার এ্যাথালট ফেডারেশন কোন মাঁহলা 


' প্রীতানাঁধ প্রেরণ করা হইবে না বলিয়াই সিদ্ধান্ত 


গ্রহণ কাঁরয়াছেন] 
হাক. - 


জাপানণ হকি দলের ভারত ভ্রমণ এখনও শেষ 
হয় নাই। ভ্রমণের সূচনা হইতে এই দল যের্‌্প 


খোঁলতে ছিলেন তাহা অপেক্ষা যথেষ্ট উন্নতি 


পাঁরিলক্ষিত হইতেছে সত্য, কন্তু কোন খেলাতেই 
ধবজয় গৌরব লাভ করা সম্ভব হয় নাই। 
ভ্রমণের শেষ খেলাতেও উহা সম্ভব হইবে বলিয়া 
মনে হয় না। 'নম্নে দিল্লীর তৃতীয় টেস্ট ম্যাচের 
পর যে.সকল খেলা হইয়াছে, তাহার ফলাফল 
প্রদর্ত হইল £-- 

(৯) আগ্রা একাদন্ম ধনাম জাপান $হাপানী 


দল ৪-২ গোদে পর়াজিত। 


(২) মশরাট একাদশ বনাম জাপান £-- 
জাপানী দল ৬--১ গোলে পরাজিত । মীরাট 
দলের পক্ষে গোল ফরেন ধ্যানচাঁদ ১টি, 


, খমপ্রকাশ ৩1টি, শিবরত্র ১ট ও আনন্দ ১ি। 


(৩). দসসলার পাঞ্জাব একাদশ বনাম জাপান $-. 
জাপানী দল ২_-১ গোলে পরাজিত। 





পাঞ্জাব . 
ঈগলের পক্ষে গোল করেন কপাল ও বনবীর 
| জ্ানয়ার)। জাপানের পক্ষে গোল করেন 


_ কতাঁদনে থে বাঙলার ক্রীড়া প 
(9) জাপান বনাম ভারত চু মাত 


শক গয়কারের ছন্ট বে এই কে পাবে বলা 


টকুনাগা প্রথম গোল করেন। পরে ভারতের পক্ষে 
গোল করেন বনবীর সং হাঁটি, বকাশস সং 
১টি ও উধম 'সিং ১টি। | 

(৫) পাঁতয়ালা বনাম জাপান দল £_ জাপানী 
দল ৩--১ গোলে পরাজিত। 

খেলাধলা 

প্রত্যেক স্বাধীন দেশে জাতীয় খেলাধ্লার 
সম্মান আছে। ভারত স্বাধীন হইবার পর 
সকলেই মনে কাঁরয়াছিলাম উপপোক্ষত জাতীয় 
খেলাধূলা দারাভারতের ক্লীড়ামোদীর সমাদর 
লাভ কাঁরবে। ভারতের কতকগীল রাজোর 
সরকার এই 'শবষয় একেবারেই উদাসীন নহেন। 
ইহারা 'বাভন্ন, প্রাতত্তান ও গবশ্বাবদ্যালয়ের মধ্য 
দয়া জাতীয় খেলাধূলার প্রচার ও প্রসার বৃদ্ধির 
চেস্টা কারতেছেন। ইহার ফল স্বরূপ সম্প্রাত 
নাগপুরে মধ্যপ্রদেশ সরকারের সহায়তায় ও 
মধ্যপ্রদেশ ক্লীড়ামণ্ডলের উদ্যোগে যে জাত?য় 
স্বাস্থ্য সপ্তাহ পাঁলত হইল তাহাতে 'বাভন্ন 
ব্যায়াম, এ্যাথলিটিকস প্রাতষোগতা অনু 
সাহত জাতীয় খেলাধূলার 'বাভন্ন প্রাত- 
যোগিতার বাঘস্থা ছিল। এত" আঁধক সংখাক 
পৃরুষ ও মাহলা দল জাতীয় খেলাধূলায় 
যোগদান করে যে পাঁরচালকদের প্রাতাদন সকাল 
৮টা হইতে রাল্নি ১০টা পযন্ত প্রাতযাঁগিতার 
আয়োজন কাঁরতে হয়। প্রাতীদন খেলার সময় 
াবপুজ দর্শকমণ্ডলশ সমবেত হইয়া বান 
দলকে উৎসাহিত করেন। মধ্যপ্রদেশের মাননীয় 
রাজাপাল শ্রীম্গলদাস পাকবাস আঁধকাংশ 
দিনেই খেলার সময় উপস্থিত থাকিতেন। এই 


_ উপলক্ষে যে দল বাঙলা হইতে প্রোরত হয়, 


তাহাকে রাজ্যপাল 'নঞ্জ ভবনে অভ্যর্থনা করিয়া 
রাজসিক সম্মানদান করেন। খেলার সময় 
উপাস্থত থাঁকয়াও 'বাগুলার খেলোয়াড়গণকে 
উৎসা'হত করেন। তিনি বাঙলার ক্রীড়াকোৌশল 
দোঁখয়াও বলেন, “সতাই ষ্ট্যাপ্ডা প্রশংসনপি ক্স” 
িল্তু আশ্চর্য ও দুঃখের ধ্বষয় যে, সেই বাঙলা 
আত ফলা কোনই ল্যান মাই 





কঠিন। ভবে ইহা আমরা ইনশ্চিত ফারিয়া বালিতে 


১৫ই অগ্রহায়ণ, ১৩৫৮ সাল: 


পারি বোম্বাই, শঁধাপ্রদেশ, উত্তরপ্রদেশ, মাদ্রাজ 
ভাত রাজ্য যে ভাবে জাতীয় খেলাধূলার 
প্রাধান্য দিবার ব্যবস্থা করিতেছেন, তাহাতে 
বাঙলার সরকার একেবারে নীরব থাফিতে 
পারিবন না। ইহাদের কোন ব্যবস্থা কারিতেই 
হহুরো। .. ৮ 
প্রচুর স্বাস্থ্যলাভের সুযোগ । তাহা ছাড়া ইহাতে 
অর্থ ব্যয়ের প্রয়োজন মাই। এই খেলাধূলাকে 
উপেক্ষা করা অর্থে মূর্খতা ছাড়া আর কই 
বলা চলে না। 

ক্রিকেট 

ভারত ভ্রমণকারশ এম দি সি দল বর্তমানে 
পাঁকস্থানের "বাভশ্ব অঞ্চলে খেলায় যোগদান 
কারতেছে। ভাবতের বিভিন্ন - অঞ্চলের 
খেলায় বিশেষ করিয়া প্রথম টেস্ট মাচে এই 
দলের যেরূপ শান্তহশনতার পরিচয় পাওয়া 
খগয়াছল পাকিস্থানের বাভন্ন খেলাতেও 
তাহার ব্াঁতত্রম হইতেছে না। এম সি সি 
দল পাকস্থানের কোন খেলাতেই বিজয়ী 
হইতে পারে নাই। একটী খেলাতে “ফলো 
অন” পর্যন্ত কারতে হইয়াছে। দলের 
খেলোয়াড়দের মধ্যে অসুস্থতার সংখ্যাও 
ধাদ্ধ পাইয়াছে। এইরূপ অবস্থায় এই 
দলের জন্য লণ্ডন হইতে শশঘ্ই খেলোয়াড় 
প্রেরিত হইবে বাঁলয়া আশা, করা বোধ হয় 
অসঙ্গত হইবে না। আগার্মধ মাসেই এম সি 
দস দল ভারতের সাঁহত বোম্বাইতে "দ্বিতীয় 
টেস্ট ম্যাচ খোলবে। এ খেলায় কোন নূতন 
খেলোয়াড়কে খোঁলতে দেখলে কোনরূপ 
আশ্চর্য হইবার কোনই কারণ থাকবে না। 
প্াঁকস্থানের 'ক্তরকেট খলার স্ট্যাপ্ডার্ড সম্পর্কে 
ভারতের বহ; ক্রীঁড়ামোদীই বিশেষ উচ্চ ধারণা 
পোষণ করেন না। এই জন্য এম সি 'স 
দলের পাকিস্থানের বিভিন্ন খেলায় ফলাফল 
অবলোকন কাঁরয়া কেহ কেহ আভিমত প্রকাশ 


এই সকল খেলা বোঝাপড়ার খেলা।” এই 
আভিমতের সমর্থনে এই সকল ক্লীড়ামোদশ 


কোন প্রমাণ পাইয়াছেন দি না জানি না, তবে 


সন্দেহ কারবার যে কারণ নাই, ইহা অস্বীকার 
করা চলে না। যে পাঁকিস্থানকে ইম্পারয়াল 
ক্রিকেট কনফাল্সেল্দপ কোন মূল্য দিতে চাহে 
নাই; প্রাতানাধ গ্রহণেও অস্বীকার করে, সেই 
পাকিস্থানের ক্রিকেট খেলার স্ট্যান্ডার্ড যে 
জানল না বা শুনল না, রাভরাতি প্রথম 


তার স্তরে উপনাত হইল এম সিসির 


'িরজওয়ে ই৬ রানে 


৪ দু 2৫ টা. 4, জজ 


(১) ওয়স্ট পাঞ্জাব বনাম এম 'স সিঃ-- 
শিয়ালকোটে অনুষ্ঠত এই খেলা অমীমাংসত- 
ভাবে শেষ হয়। ১. 

ওয়েন্ট পাঞ্জাব $ প্রথম ইনিংস--৩৬৪ রান 
(নজর মহম্মদ ১৪০ রান, আখা আমেদ ৫২ 
রান, ওয়াজর হোসেন ৪০ রান, ফজল মামুদ 
৪০ রান, মুক্সাওয়াৎ হোসেন ৩৬ র্লান) 

এম দি দি ঃ প্রথম ইনিংস-২২১৯ রান 
কোর ৬৩ রান, লসন ৩০ রান, গহল্টন ৪৭ 
রান; ফজল মামুদ ৫৮ রানে ৪টি, আনল 
কুরেশী ৭৪ রানে ৪টি উইকেট পান) 

ওয়েস্ট পাঞ্জাব £ দ্বিতীয় ইীনংসৃ-(৬ উইঃ) 
১১৪ রান (নজর মহম্মদ ৩২ রান, আগা রেজা 
২৪ রান; রিজওয়ে ১৭ রানে ৩টি উইকেট 
পান) 

এম সস £ দ্বিতীয় ইীনংস0১ উইঃ) 
&০ রান (লসন নট আউট ২৪ রান, গ্রেভনশ 
নট আউট ২২ রান) 

(২) খম সিসি বনাম পাকিস্থান £ প্রথম 
টেস্ট ম্যাচ খেলা লাহোরে অন্নীমারধীসতভাবৈ 
শেষ হয়। 

এম সিসি ঃ প্রথম ইনংস-২৫৪ রান 
রেবার্টস্‌ ৬১ রান, গ্রেভনী ২৬ রান, ট্যাটার- 
সল নট আউট ৩৩ রান; খান মহম্মদ ৮৪ 
্লানে ৫টি উইকেট ও আমীর ইলাহী ৯৭ রানে 
8ট উইকেট পান) 

পাঁকপ্থান £ প্রথম ইনিংস০৯ উইকেট) 
৪২৮ রান (ডক্লেয়ার্ড) মেকসদ আমেদ ১৩৭ 
রান, নজর মহম্মদ ৬৬, গঞজানী ৮৬ করারদার 
৪৮ রান; কার ৩৭ রানে খাঁটি উইকেট ও 
স্যাকলটন ৮২ রানে হাঁ উইকেট পান।) 

এম দিস সি £ দ্বিতীয় ইনিংস--০১ উইকেট) 
৩৬৮ রান (স্পূনার নট আউট ১৬৮ রান, 
গ্রেভনী নট আউট ১০৯ রান, রবার্টসন ৭০ 
রান; কারদার ৯৫ রানে ১ট উইকেট পান) 

(৩) এম ীস সি বনাম পাঁকস্থান বশব- 
ধিদ্যালয়_ খেলা লাহোরে অমীমাংদসিতভাবে শেষ 


হয়। 
পাকিস্থান বিশ্ববিদ্যালয় £ প্রথম ইনিংস 


৮৮ রান স্ট্যোথাম ৮ রানে ৪টি উইকেট ও 
৩টি উইকেট পান) 





৩৪৩ 


এগ সি সি ঃ প্রথম হীনংসৃ-0৩ উইকেট) 
১৩৩ রান ডিক্রেয়ার্ড (কোনয়ন নট আউট 
৭০ রান) 


পাঁকস্থান 'বিশ্বাবদ্যালয় £ "দ্বিতীয় হানংস- 

২ ১০ ২৪৫ রান 'ডক্রেয়ার্ড) সেজা- 
উদ্দীন ১১২ রান নট আউট, এস আমেদ নট 
আউট ১০৪ রান) 

এম 1 দি £ দ্বিতীয় ইনিংস (১ উইকেট) 
৫৪ রান 

(8) করাচণ ও বাহালপুর একাদশ বনাম 
এম 'স. সি খেলা অমীমাধীসত। 

করাচী বাহালপদর একাদশ £ প্রথম ইনিংস 
-(৯ উইকেট) ৩৪৮ রান মেহম্মদ হানিফ 
৭৭ রান, আমেদ ৯৯ রান, ওয়াঁজর * 
মহম্মদ ৭৭ রান; ওয়াটাকন্দস ৭৭ রানে ৩টি 
উইকেট ও রবার্টসন ৩৬ রানে ২ট উইকেট 
পান) 

এম সি পি £ প্রথম ইলিংস--১২৩ রান 

এম সি সি ঃ দ্বিতীয় ইানংস্‌--€৩ উইকেট) 
১৩১ রান 





পপর 


হতভাগ্য যক্ষমারোগণীদের প্রাণে 
আশার সন্টার কাঁরতে-__ 


৭ এ 
সাল 


ক্লয় করুন। বধ্ধৃবাঞ্ধবকেও বলুন। 
যথাসাধ্য সহষ্মোগতা দানে 
টি বি সীল বিক্রয় অভিযান 
সার্থক করুন। সীল পাইবার ঠিকানা 
বঙ্গশয় ক্ষমা নিবারপণ সামাতি 
৬০-৩, ধর্মতলা স্ট্রীট, কলিকাতা 








পা না সংবাদ 


_৬এই নকেবর-াা জেলার পাচা গর 


১৮ই মবেদ্বর- এরুপ জানা "গয়াছে যে, 
“ফ্াশ্মীরের মৃখমন্যধ শেখ আব্দুল্লাকে 
 প্াকিম্ঘানে হরণ কারয়া লইয়া যাইবার একটি 
:চাণ্চল্যকর ড়যন্ত্র বার্থ হইয়াছে। 

_. অদ্য প্রাতে কটকে এক বিরাট জনসভায় 
 ধন্তুতা প্রসঞ্চো রাম্টীপাতি ভাঃ রাজেন্দরপ্রসাদ 
. বলেন যে, জ্বাধশীনতা এবং দেশের সম্পদ জন- 
সাধারণের সম্মুখে এক অভূতপূর্ব সুযোগ 
আনিয়া দিয়াছে। এই সুযোগ জনসাধারণকে গ্রহণ 
কন্িতে হইবে। ,. 

_. পরেলিয়ার এক সংবাদে প্রকাশ-_স্থানশয় এক 
উচ্চ ইংরাজী বিদ্যালয়ের একজন 'ছানের হইয়া 
. প্রধোশকা টেস্ট পরাক্ষা- দিবার সময় এক মধ্য- 
. ইংরাজী স্কুলের প্রধান শিক্ষক ধরা পড়েন! 
. তাঁহাকে পদালগের হাতে সমর্পণ করা হয়। 

,. ১৯শে নবেম্বর প্রজাতান্পিক ভারতের 
 ্তিহাসিক প্রথম সাধারণ নির্বাচনে পশ্চিমবঙ্গ 
ক্নাজা বিধান সভার মোট ২৩৮টি আসনের জন্য 
প্রার্থী এবং সংসদের লোকসভায় ৩৪টি আসনের 
জনা 'বাভানন কেন্দ্র হইতে দেড় শতাধিক প্রার্থী 
: মনোনয়নপ্র দাখিল কারয়াছেন। গত সোমবার 


সমস্ত কেন্রে মনোনয়নপত্র দাখিলের শেষ দিবস 





সির 


রি মং কাশ শ্বীট, 
রা কালকরা জীন আগ বাটার হা ও রতি 





রানের প্রীত এই নির্দেশ জারী কাঁরয়া- 
ছেন যে, সাধারণ নিবাচন সমাপ্ত না হওয়া 
পর্যন্ত তাঁহারা যেন সরকারী নাত সংক্রান্ত 
কোনরূপ বিবৃতি না দেন। 

কলিকাতায় প্রাপ্ত এক সংবাদে প্রকাশ, জন- 
নিরাপত্তা আঁডন্যাম্মের 'নীর্বচারে প্রয়োগের 
ফলে পূববিজোর মম্মমনাসংহ জেলায় ভীষণ 
পানের সণ্টার হইয়াছে। 

২০শে নবেম্র- জম্মু ও কাম্মীর সরকার 


- অদ্য রাজ্যের জন্য একটি নূতন অস্থায়ী 


সংবিধান বলবৎ কাঁরয়াছেন। এই আইনের 
দ্বারা শাসনকভার হাত হইতে মতা লোকায়ত 
সরকারের নিকট হস্তাম্তারত হইল। 

২১শে নবেধ্বর--গত বুধবার প্রাতঃকালে 
দমদম বিমান ঘাঁটর অনাঁতদূরে ১৭ জন 
আরোহশ সমেত একখানি ডাকোটা বিমান এক 
ভয়াবহ দুর্ঘটনায় ভূপাঁতত হয়। উত্ত দুর্ঘটনায় 
ভারতশয় সংসদের সদস্য ও 'িঃ ভাঃ সংবাদপন্ন' 
সম্পাদক সম্মেলনের সভাপতি শ্রীদেশবম্ধ্য গৃপ্ত 
এবং বিমানের ৪ জন কর্মচারীসহ মোট ১৬ জন 
আরোহী নিহত হন। একজন মান 
জীবন দৈবক্রমে রক্ষা পাইয়াছে। 
ভারতের খাদ্য মন্ত্রী শ্রী কে এম মূন্স অনা 
এঁশয়ার অনশনব্রিষ্ট কোটি কোট নরনারীকে 
সাহাযাদান কাঁরতে রাষ্ট্রপু' খাদ্য ও কৃঁষ 
সংস্থার নিকট আবেদন জানান। 


ই২শে নবেম্বর- প্রধান মন্দাপ শ্রীজওহরলাল 
নেহরু সাধারণ নির্বাচন উপলক্ষে জাতর 


অদ্য রাপ্রে এক বেতার বন্তুতায় দেশবাসীর 


প্রাত “প্রফুল্ল মন লইয়া সাধারণ নির্বাচনের 
সম্মর্খীন হইতে এবং এমন কি যাহারা আমাদের 
ধুবরোধধতা কাঁরতেছে, তাহাদের প্রতি কোনওর্প 


দিবরূপ মনোভাব পোষণ না যার” আবেদন 


ভিটা রা রিয। 
বাজার পন্রিকার ্রাতার্নীধর কট বলেন, 
সয়কার যেমন তথ্য সংগ্রহ করিয়াছেন, তাহাতে 
জনা যায় যে, আসামে কম্যানস্টগণ গোপনে 


অক্তর্থাতী কার্যকলাপ চালাইবার নশীঁত ত্যাগ 


যা্ীর 


কংগ্রেস সভাপতি ভ্রীজওহয়লাল নেহয়্‌ অদ্য : 
বইয়ে এক মহতী জনসভায় আলতা 
বিলেত বর প্রদান করেন। 
বন্তৃতা প্রসঙ্গে তান. বলেন, ভারতের পররাম্- 
নশীত বাম্তবপন্থণ বায়া প্রমাণত হইয়াছে। 


বদেশশ সংবাদ 


১৮ই নডেম্বর--সোঁডয়েট সরকার সংবাদ 
[্িয়েস্ত অঞ্চলকে দখলে রাখবার বিরুদ্ধে 
বৃটেন, ফ্রান্স ও মাঁক্ন যাযন্তরাষ্ট্ের নিকট . 
প্রাতবাদ জানাইয়াছে। 

কায়রোর এক সংবাদে প্রকাশ-_জনৈক 
সামারক মুখপান্ন ঘোষণা কাঁরয়াছেন 'ষে, খত 
রাতে ইসনইলিলায় বাটিশ সেনা ও মিশরগ 
পুলিশের মধো বন্দুকের লড়াইয়ে একজন 
বৃটিশ আফসার [নহত হইয়াছেন। 

২০শে মডেম্বর- টোকিওর এক সংবাদে 
প্রকাশ_-অদ্য 'পাকং বেতারে রাম্টপুঞ্জের 
শবরুদ্ধে কম্যানস্ট যূদ্প বন্দীদের আগাঁবক 
বোমার পরীক্ষা কার্যে শিনাপগের ন্যায় বাবহার 
করা হইতেছে বালয়া আভযোগ করা হইয়াছে। 

২৩শে নভেম্বর-টোকিওর এক খবরে জানা 
যায় যে, কোরিয়ায় যৃম্ধ-বিরাঁত প্রাতানীধদলেব 
মধ্যে অদ্য যুদ্ধবিরতি সীমারেখা নিধারণ 
সম্পর্কে মতৈক্য প্রতীষ্ঠি হয়। পূর্ণাঙ্গ 
সামরিক সান্ধর পথে ইহা বিশেষ উল্লেখযোগ্য 
গদক্ফেপ।  বড়ীদানের মধ্যেই যুদ্ধাবসান 
ঘাঁটবার সম্ভাবনা । 


ব্যাপারে হস্তক্ষেপ 
আর্মণাত্বক কার্ষাদি করিয়াছে | 


২৪শৈ নভেম্বর-অদ্য বৃটিশ গভন'মেশ্ট 
শর সরকারের নিকট এক নোট প্রেরণ কাযা 
জানাইয়াছে যে, স:য়েজ খাল এলাকা সংক্রান্ত 


অঙ্কনে রত. রাম্ীপুজ ও কম্যানস্ট. স্টাফ 
 আঁফিসারগণ অদ্য ১৪৫ মাইল দশর্ঘ রণাঙ্গানের 
প্রায় অর্ধংশ সম্পকে মীমাংসায় : 


উপনীত 


টু 


চি সংখ্যা জানা, হি তির 


দিও (পাক) ৮/* জনা, রার্ধিক-২০, হশ্াঁসক--১০, (পাকে. 
কলিকাতা, উল 


্ আযোগা, পুনরাককমণের ভর নই। 
বাঁধরতা গ্যারাশ্টীযয্ত প্রসিদ্ধ এমারেন্ড পলস্‌ 
এণ্ড র্যাপিড আউরাল স্রপ রেজিঃ পরায় 
তরুণের ৩৭%/০। পরীক্ষামূলক ১২%/১। 
ডাঃ শ্যারম্যান, ২৮, রামধন ময় লেন, কলিকাতা । 































. কালি-কলম (কবিতা) শ্রীদিনেশ দাস 

রঃ গণ্তচ্ত্- সৈয়দ ম*'জতবা আল 

[জ্ঞান বৈচিত্রা- চক্ুদত্ত 

বৈদেশিকণ_ 

টমে-বাসে_ | 

. ভারতে মাউনটব্যটেন_আলান ক্যান্বেল জনগন 
বেশকুঞ্জ ফেবিতা)-শ্রীনর্মল রায় 

 জৌগাছি বিলনক, শিল্পালয়-শ্রীতননদা মুন্না 

ভঁতির মার রেষ্টররেন্ট-_শ্রীজ্যোতারিল্ত নন্দী 

কার পায়ের ছাপ ?- শ্রীঅমরেন্দ্রনাথ মেন 

সাহেব বিবির দেশেশ্রীনরেন্দ্র দেব 

আমার ঠাকুরমা-শ্রীসরলাবালা সরকার 

দরামসণ ন্রিগখাতত--আশুতোষ মিহি 

প্মৃতিকথা-শ্রীউপেন্দ্রনাথ গঞ্পোপাধ্যায় 

ভারত-শষ্প-শ্রীবমলক্মার দত্ত 

লন্ডনে প্রমথেশ বড়ুমার সঙ্জো কয়েকটি ডি মুখোপাধ্যায় 

চিত প্রদর্শনী-_ 

প্তেক পাঁরচয়_ 

লাল মাটির দেশে (কবিতা)_-সুশশলকুমার তি 

কৃষি প্রসঞ্গা__ 


কি ভলঙ ত্তনোত্ক্ষম্ হ্যক্ধান্ত আল্াহ্ম আনে 
মাথাথরা, সন্দি, দ্বর, ফাতব্যথা, পেশীর ব্যথা, 
বাত, বেদনা এবং স্নায়ু যন্ত্রণায়-. 

| এরি বেধনা নাশক ওঁষধ--ফেনাসিটিন, কুইনাইন্‌, 
17 লি সি এ খা কেফিন এবং এসিটিল স্যালিসাইলিক এসিডের সংমিশ্রণে 
পাপ * শরী হয়। সকলেই এনাসিন কেনার সামর্থ্য 

নি ক সা ০০৩ বে :-এমনই দাম। অথচ সর্বপ্রকার ব্যথাতেই 
১ শা সু রি 2০০৯ এসসিন দ্রুত ও নির্ভরযোগ্য আরাম আনে। সমস্ত 
| 1,021; 5... « রা ++ দোকানেই যখন এনাসিন টা যায়, তখন ব্যথায় 
1089. উকি তত] 0 শুধু শুধু কেন কষ্ট পাবেন ? হাতের 
রা, ঃ তা মি 9 রা ৫৯ | কাছেই এনাসিন রাখুন । 























উনি শ9ছোও ৭৮ || 
ঢএাবাও৮, 









পপ 1 রঃ ২4 রি ? 2৫ ৮: ডে 2002 
টি রর নি রি " ডি. . মর ' ই চপ ৮্শুর এক টিটি 
হর [শে নং" ৬০০০০ শি 
ও “2: ৮ ৫0৯ দেবুলছের একটি শিশি 


"টিটি 27 এক পাকা 2" টেবলেট 


তারতে তবলা এণ্ড কোং লিমিটেড, বোন্বাই-১ 
ট্রেডমার্ক-সন্বাধিকারী £ হোয়াইটহছল ফারমাকল কোং, নিউইপর্ক, ইউ. এস. এ. 


085, (৪) 





নববধ' উপলক্ষে আপনার স্বখ ও সমৃদ্ধি কামনা করি. 


আমাদের শো-রুমাট দেখার জন্য আপনাকে সাদর আমন্মশ 
জানাইতেছি। এখানে আপাঁন রকমারণ তৈরণ পোষাক পাঁরচ্ছদাঁদ গাইবেন। 


| মনোরম শাড়ণ, নির্বাচিত বদ্ত্রাদ, অত্যুৎকৃষ্ট হোসিয়ারী দ্রব্য, ফার্নীসং ম্যাটোরয়ালস্‌, নীটিং উলস্‌ ইত্যান্ি। 
| নুতন অণ্জছানী 
পশমনী গেবার্ডন প্যাণ্ট 
সতিশর গেবার্ডন প্যান্ট / 
হ্যানাভা প্যাণ্ট 
চেইল িটেড হাওয়াইয়ান শার্ট 


ব্রেডো ষ্টোর, 
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নববর্ষ ও নির্বাচন 

ইংরেজী নববর্ষ এখনও ভারতীয় রান্ট্রের 
সরকারী নৃতন বৎসর হিসাবে পারগৃহশিত 
হইতেছে। '্রিটিশের প্রতৃত্ব ভারত হইতে 
অপসারত হইয়াছে, 'কল্তু সেই প্রভৃত্বের 
পাকে ভারতের বুক জ্বাড়য়া কালের যে 


| আবর্ত উতিয়াছিল, তাহার ঘার্ণ অদ্যা্প 
| উপশাঁমত হয় নাই এবং ভারত সম্পূর্ণরূপে 
আত্মস্থ হইবার অবসর লাভ করে নাই। 


ইংরেজ বর্যচক্রের এই আবর্তনের মুখেই 


( আবার আমাদের সাধারণ নির্বাচন আপিয়া 
৷ পাঁড়য়াছে। 
_ হইয়াছে 'বাভক্ন দলের নির্বাচন সম্পাকত 


শাশ্চমব্জোর মফঃস্বল অণ্ুলে 


প্রচারকার্ষেও জোর বাঁড়য়াছে। ভারতের' 
প্রধান মন্তশী পাঁণ্ডত জওহরলাল নেহরু 
কংগ্রেসের সভার্পাতস্বরুশো পাঁশ্চমবঙ্গের 
কয়েকাঁট কেন্দ্রে এবং কাঁলকাতা শহরে বন্তুতা 
প্রদান কারয়াছেন। এই উপলক্ষে কংগ্রেস 
সভাপাঁত যে দূইাদন পাঁশ্চমবঙ্গে ছিলেন, 


তিনি বিরাট জনতার দ্বারা সংবার্ধত, 
শবাভল্ন সভায় বিপুল জন- 


হইয়াছেন। 
সমাবেশে তান আবেগোদ্দীপ্ত প্রাতিবেশের 
মধ্যে অভিনান্দত হইয়াছেন। পাঁণ্ডত 
জওহরলাল দার্শীনকসুূলভ উপাঁনষদের 
উদার ছন্দে ভারতের সংস্কৃতির কথা 
আমাঁদগকে শুনাইয়াছেন। "তান উচ্ছবাসত 
ভাষায় ভারতের স্বাধীনতার জন্য বাঙলার 
আত্মাবদানের কথা উল্লেখ কারয়াছেন। 
কিন্তু তাঁহার আশ্রাসে ও উদ্দীপনায় 
বাঙলার অল্তরের আুরাটি তবুও যেন 
বাঁছয়া উঠে নাই। ইহার কারণ কি? 








কারণ খ'াঁজতে অবশ্য বেশ দূর 
যাইতে হয় না। বস্তুত ভারত 


স্বাধীনতা লাভ করিবার পর পশ্চিমবঙ্গের, 


জনমানসে যে আশা ও আগ্রহের সণ্গার 
হইয়াছিল, কংগ্রেসী শাসনের এই কয়েক 
বসরের অভিজ্ঞতায় তাহা যেন অনেকখাঁন 
স্তিমিত হইয়া পাঁড়য়াছে। ভারত ব্যবচ্ছেদ 
বাঙলার পক্ষে বিপ্যয়কর ব্যাপার, সন্দেহ 
নাই; কিন্তু ব্যবচ্ছেদের এই দুরবের মধ্যেও 
বাঙালী নূতন কু আশা কারয়াছল। 
বাঙলার জাতীয়তামূলক এ্রাতহ্য এবং 
তাহার সংস্কীত বাঁলম্ত আদর্শের প্রেরণা 
পাইবে, অন্তত বাঙালী ইহা মনে করিয়া- 
ছিল। কিন্তু সে আশা তাহাদের পূর্ণ 
হয় নাই; পক্ষান্তরে আদর্শহীন একটা 
ফোলয়াছে। পরন্তু নেতাদের কোন আশ্বস্তি 
এবং ভরসাই সে অবলাদের ভাব একান্তরুপে 
অপসারিত করিতে সমর্থ হইতেছে না। 
ভারতের প্রধান মন্তী পন্ডিত নেহরু, 
কংগ্রেসের এ্াতহ্যের কথা আমাঁদগকে 
শুনাইয়াছেন, সাম্প্রদায়িকতার আনিষ্ট- 
কারিতার সম্বন্ধে তিনি আমাঁদগকে উপদেশ 
কারয়াছেন, অখণ্ড রাষ্ট্রে আদর্শে তানি 
আমাঁদগকে অনবপ্রাণিত কাঁরতে চেষ্টা 
কারয়াছেন। 


২২৫০৫. 


কিন্তু পশ্চিমবঙ্গের অধি- 








এসব নূতন করিয়া শানবার কিছাই নাই। 
প্রকৃতপক্ষে কংগ্রেসের গোরবময় এাতহা 
বাঙালীর বুকের রস্তেই গাড়য়া উঠিয়াছে। 
সাম্প্রদায়িকতা এবং প্রাদেশিকতাকে বাঙালণ 
কোনদিনই স্বীকার করিয়া লয় নাই। ত্যহার 
সংস্কৃতিই সমন্বয়মূলক। সংস্কাতির বৃহৎ 
পারপ্রেক্ষার কথা ছাঁড়য়া দলেও দেখা 
যাইবে, স্বাধীনতা-সংগ্রামে বাঙালীর অবদান 
অখণ্ড ভারতের একাত্মতার আদর্শকেই 
অন্তরধর্মে উজ্জ্বল কারয়া তোলে। 
বরং স্বাধীনতা লাভ করিবার পরই 
অখণ্ড ভারতের একাত্মতামূলক আদশের র 
অভাবজাঁনত দৈনোর চাপ পাশ্চমবঙ্গের 
জন-মানসকে আড়ম্ট কারয়া ফৌলতে উদ্যত 
হইয়াছে। মাথা তুলিয়া দাঁড়াইবার 
মত স্থান আজ বাঙালী পাইতেছে না। 
তাহার কণ্ঠ আজ অবরুদ্ধ হইয়া 
আসিয়াছে। বস্তুত বাঙালীর সম্মুখে 
ভাঁবব্যতের কোন আশা এবং কোন ভরসাই 
দানা বাঁধয়া উঠিতেছে না। পাশ্চমধঙ্জোর 
সমাজ-জীবনে এই যে রোগের লক্ষণণাট দেখা 
যাইতেছে, ব্যাপকভাবে ইহার গুরাত্ব আছ্ছে 
বলিয়া আমরা মনে করি; কারণ, 
বাঙলা দেশকে ভারতের হূদয় বলা যাইতে 
পারে। আধুনিক যুগে, উচ্চ আদর্শের 
সব ভাব এই বাগলা হইতে সমগ্র ভারতে 
সন্টারত হইয়াছে। এখান হইতে তপ্ত রন্ধ- 
ম্লোত সমগ্র ভারতের 'শরায় শিরায় প্রবাহত 


হইয়া তাহার প্রাণশন্তিকে সঞ্জীবত কারয়া 
ঘুলিয়াছে। সৃতরাং বাঙলার এই থে. 


%২৬ . | 

মনস্তাত্তবক সঙ্কট, এই যে অবসাদ, ইহাতে 
সমগ্র ভারতের প্রাণের অবস্থায়ই প্রাতফাঁলত 
হইতেছে অর্থাৎ ভারতের রাণ্ধ-জীবনে 
মারাত্মক ব্যাধর জীবাণু ষে প্রবেশ কারয়াছে, 
ইহা বোঝা বাইতেছে। এই ব্যাধির বস্তার 
যাঁদ বন্ধ কাঁরতে হয়, তবে ভারতের রাষ্ট- 
নীতির যাহারা নিয়ামক, যাহারা দেশের 
প্রকৃত কুল্যাণকামী পশ্চিমবঙ্গের অবস্থার 
উন্নতির জন্য তাঁহাদগকে বিশেষভাবে দৃষ্টি 
দিতে হইবে এবং বাঙলার সংস্কৃতির বাঁলচ্ঠ 
আদশঞ্চে উদ্দীপ্ত করিয়া তুলিতে হইবে। 
বলা বাহুল্য, বাঙালী যাঁদ বাঁচে, তবে 
ভারতও বাঁচবে; পক্ষান্তরে বিপর্যস্ত এবং 
গিপন্ন বাঙলা .যাঁদ মাথা তুলিয়া দাঁড়াবার 
মতি, বর্তমানের এই স্বাধীন ভারতেও না 
'শায়, তবে ভারতেরও ভাঁবধ্যং অন্ধকারাচ্ছয। 
প্রকৃতপক্ষে বাঙালী আজ তাহার অন্তরের 
মানৃষকে হারাইয়াছে। অতাঁতের স্মাতিকে 
উল্মথত করিয়া সৈ আজ সেই আঁগ্নময় 
পুরুষেরই আঁবর্ভাব কামনা করিতেছে। 
বাঙলার বকে বৃহতের জন্য সাধনার দুজয় 
ধূভূক্ষাই জাগাইয়া 'তুলিয়াছে। বাঙালশ চায় 
বৈশ্লীবক এবং ব্যাপক প্রচেম্টার উদ্বোধন, 
কোন দল সেজন্য সাহস ও সঙ্কঞ্প- 
শীলতার সঙ্গে আগাইয়া যাইবে নূতন 
নির্বাচনের মুখে বাঙলার এই অল্তঃপ্রকাতির 
পাঁরচয়াট জানিয়া রাখা ভাল। কারণ 
নির্বাচনে যে দলই জয়ী হোক্‌ এ সম্বন্ধে 
 তাঁহাঁদগকে জবাবাঁদাহ হইতে হইবে। 


স্বরূপে একাদন বাঙলাদেশে নূতন, যুগের 
উদ্বোধন করিয়াছিল। বঙ্গবাণীর সাধনা 
দোঁদন জাতির অন্তরে নবসৃষ্টর আশ্নময় 
আবেগ  জাগাইয়াছিল। কিন্তু সে বাত 
নাভিয়া গিয়াছে। বত্গ সাহত্যের জল্াক্ষেত্ 
বাঙলাতেই বর্তমানে বঙ্গা সাহত্য সম্মে- 
লনের নয়ামতভাবে আঁধবেশনের কোন 
ব্যবস্থা নাই। এখন শুধু আছে প্রবাসী বঙ্গ 
সাঁহত্য সম্মেলন। এবার প্রবাসী" কথাটি 
অতঃপর 'নাখল ভারত বঙ্গয় সাহত্য 
সম্মেলন এই নামে আঁভাঁহত ফাঁরবার ঘে 


শ্রদ্ধেয়, শ্রীধফত 
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অতুলচন্দ্রু গুপ্ত এবং মাননীয় 'বচারপাতি 
শ্রীযূত সুধাংশুকুমার দাস যথাক্রমে পাটনায় 


বৃত হইয়াছলেন। ইহাদের উভয়ের 
আঁভিভাষণই সূচিন্তি এবং বিশেষভাবে 
সময়োপযোগী হইয়াছে। অভ্যর্থনা সামার 


মাননীয় সভাপাত তাঁহার আভভাষণে 


প্রথমেই প্রবাসী" এই কথাটর সম্বন্ধে 
আপাতত উত্যাপত হইয়াছে। তান 
বাঁলয়াছেন, প্রবাসী বাঙালীর শুধু এই 
পাঁরচয়ে আমরা ক্ষুুপ্, কারণ, বাঙালী যে 
শুধু বাঙালীর এই কথাই আজ বড় কথা 
নয়। স্বাধীন ভারতে আমরা ভারতশয় 
নাগারক এবং ভারতায় সাধনার সাহত 
বাঙলা সাহত্য ও সমাজের যে নগ্ঢ যোগ 
রাঁহয়াছে, আজ তাহাই বড় কথা ।” মূল 
সভাপাঁত শ্রীত অতুল শুস্ত মহাশয় 
প্রকৃতপক্ষে এই প্রশ্নীটকেই একটি বৃহত্তর 
পটভুমিকায় রাখিয়া বিস্তৃততর আলোচনা 
করিয়াছ্ছেন। ভারতের বৃহত্তর সাংস্কীতিক 
পরিপ্রেক্ষায় বাঙালী আজ নিজকে এমনভাবে 
পরবোধ করে কেন, গুস্ত মহাশয় তাহার 
কারণ িবশ্লেষণ কাঁরয়া দেখাইয়াছেন। 
তাঁহার মতে ইংরেজ রাজত্বকালে ভারতের 
'বাঁভন্ন প্রদেশের মধ্যে ভাষা ও সাহত্য 
সম্বন্ধে পারস্পারক পারচয় 'নাঁবিড় হইয়া 
উঠে নাই। পক্ষান্তরে আগে যেটুকু ছল 
তাহাও যেন ক্ষ হইয়াছে। তাঁহার কথা 
এই যে, “ভারতবর্ষের এক ভাষার সঙ্গে 
ভাষীদের অপাঁরচয়ে অবশ্য প্রমাণ হয় যে, 
ইংরেজের রাষ্ট্রশাসনে ভারতবর্ষকে এক 
করোছল, ভারতবাসীদের এক করে নাই। 
কথাটা আরও একটু ভাত্গয়া তিনি 
বালয়াছেন, “স্বীকার করতে হবে, বাঙালীর 
সঙ্গে ইংরেজের যে পাঁরচয়, পাঞ্জাবী কি 
রাজস্থানী, ক বিহারীর সঙ্গে তার সে 
পাঁচয় নেই; কারণ ইংরেজের মনকে আমরা 
জেনোছ তার সাহত্যের মধ্যে। পাঞ্জাবী, 
ক রাজস্থানখ, কি 'বিহারীর' মনকে তাদের 
সাহত্যের মধ্যে দেখতে চেম্টা কনোন। 
অন্য জাতর মনের এ পাঁরচয়, তাদের মধ্যে 
বসবাস না করলে তাদের সাহত্য ছাড়া 
আর কিছুতে পাওয়া যায় না। জাতির 
সাঁহত্য জাতর মনের পর্ণ” এ তো 
খাঁট সত্য কথা। কিন্তু স্বাধীনতা লাভ 
কারবার পর অখণ্ড ভারতের রাষ্ট্রীয়তা-বোধ 


বা একাত্মতার সম্বন্ধে যাহারা আমাদের 


এত রকমে নশীতি-কথা্জ শুনাইভেছেন, 
তাঁহাদের দূষ্টি এঁদকে কতখানি 
পাঁড়য়াছে। শ্রীফূত গুপ্ত আমাদগকে 
এ জম্বন্ধে বিশেষ কোন আশার 
কথা শুনাইতে পারেন নাই। পক্ষান্তরে 
তাঁহাকে দুঃখের সঙো বাঁলতে হইয়াছে যে, 
“স্বাধীন ভারতের আঁদ পর্ধে রাজাগ্াল 
পরস্পরের কাছে না এসে দূরে সরছে।" 
শ্রীাীত গুশ্ত মহাশয়ের মতে রাজনশীতক 
ভাব প্রশ্রয় দেওয়ার ফলেই এ সমস্যা বৃদ্ধ 
পাইতেছে। কারণ, প্রাদৌশকতার মোহে 
জনগণের মনকে সহজে আকর্ষণ করা যায়। 
প্রবাসী বঙ্গ সাঁহত্য সম্মেলনের সভাপাঁত 
এই মনোবৃত্তকে নিদারুণ ব্যাধি বাঁলয়া 
আঁভাঁহত কারয়াছেন। ভারতের নানা ভাষার 
সাঁহত্যগাল সকল ভাষাভাষীর মধ্যে 
সম্ভব হইতে পারে বাঁলয়া তান আভমত 
প্রকাশ করিয়াছেন। এ বিষয়ে আমরাও 
অনুরূপ মত পোষণ কাঁরঘ়া থাঁক। কিন্তু 
ভারতের বিভিন্ন ভাষা ও সাহত্যের প্রাত 
মর্যাদা এবং মমত্ববোধকে আশ্রয় কারিয়াই এ 
কাজটা সার্থক হইয়া উঠিতে পারে। প্রত্যুত 
কোন ভাষা বা সাহত্যকে চাপা "দয়া নয়। 
দুঃখের বষয় এই যে, বাঙলা ভাষা এবং 
বাঙলা সাহতাকে সেইভাবে চাপা 'দবারই 
একটা দীর্নবার চক্র চাঁলতেছে। এই চক্র 
যতাদন চাঁলবে ভারতের উদার সংস্কৃতিকে 
[ভন্ত কাঁরয়া 'বাঁভল্ল প্রদেশের মধ্যে 
একাত্মতাও ততাদন সত্য হইয়া উঠিবে না। 
সূতরাং বাঙলা ভাষা এবং বাঙলা সাহত্যকে 
যাহারা পিষ্ট কারবার চেষ্টায় প্রবৃত্ত হইয়া- 
ছেন, তাঁহারা দেশ এবং জাতর প্রকৃতপক্ষে 
শন্লুতা সাধনেই প্রবৃত্ত আছেন। এ বিষয়ে 


বনাষ্টর দিকে এই যে গাত ইহা সবপ্রযক্ে 
নির্দ্ধ করা একান্তই প্রয়োজন হইয়া 
পাঁড়য়াছে। সে প্রয়োজন শুধু বাঙলা বা 
বাঁদ্ধ এবং সাংস্কৃতিক সমৃদ্ধির জন্যও 
তাহা অত্যাবশ্যক। 


বিহারের বাঙলা ভাঘা-ভাষী অণ্টল 
সম্প্রতি মানভূমে নির্বাচন সম্পাক্তি 
প্রচারকাষের উপলক্ষ্যে বন্তুতা করিতে গিয়া 


পশ্চিমবঙ্গের প্রধান মন্ত্রী ডান্তার বিধানচন্দ 


২০শে পৌষ, ১৩৫৮ সাল 

রায় আমাদিগকে আ*বস্ত করিয়াছেন। তিনি 
বাঁলয়াছেন, বাঙলা ভাষাকে কেহ দাবাইয়া 
রাখিতে পারিবে না। সে ভাষার প্রাণশান্ত 
বিনষ্ট হইবার নয়। ফলতঃ রামমোহন, 
বাঁঞকমচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র প্রভাত 
মনীষিবৃন্দের অবদানে যে ভাষা সমদ্ধ 
হইয়াছে, তাহাকে 'পিন্ট কারবার চেস্টা 
মূর্খতারই পাঁরচায়ক; তেমন চেষ্টা 
বহ্ীদন হইতেই বিহারে আরম্ভ হইয়াছে। 
ড্র রায় জানাইয়াছেন যে, বাঙলা ভাষা 
সম্বন্ধে বিহারে যে সমস্যা দেখা দিয়াছে, 
তাহার একটা মীমাংসার জনা 'তাঁন চেষ্টা 
কারতেছেন। এই সম্পকে মানুভূমের জন- 
নায়ক শ্রীফৃত অতুল্য ঘোষের সঙ্গেও ডন্ঠর 
রায়ের পরামর্শ হয়। বিহারের মন্ত্রী শ্রীকৃষণ- 
বল্লভ সহায়ও সেই সময় উপাস্থত ছিলেন। 
আলোচনার ফল কি হইয়াছে জানা যায় নাই। 
একটি 'বিবাতিতে দেখা যায়, ডন্তর রায় 
এ সম্বন্ধে যে মীমাংসা কারবেন, বিহার 
সরকার তাহাই মানয়া লইতে প্রস্তুত 
আছেন। প্রকৃতপক্ষে বিহারে বাঙলা-ভাষা- 
ভাষী অণুল সম্পাক্তি এই প্রশ্নাট পাঁশ্চম 
বঙ্গের প্রধানমন্মীর নিকট গকভাবে উপ- 
স্থাপিত হইয়াছে, বাঝবার উপায় নাই। 
সম্প্রাত ধানবাদের বাঙলা ভাষাভাষীঁদের 
পক্ষ হইতে এ সম্বন্ধে ডষ্ঈর রায়ের নিকট 
যে স্মারকলাঁপ পেশ করা হইয়াছে, তাহাতে 
সেখানে বাঙলা ভাষায় দাঁললপন্র রেজেন্দ্রী 
কারবার আধকারাঁট যাহাতে নষ্ট না হয়, 
সেজন্য তাঁহারা প্রার্থনা কাঁরয়াছেন। হার 
সরকার এতাঁদনের ব্যবস্থা রদ কাঁরয়া দিয়া 
দালল রেজেন্ট্রী কারতে হইলে 'হন্দী 
ভাষায় তাহা কারতে হইবে, এই বিধান 
প্রবর্তন করতে উদ্যত হইয়াছেন। বিহারের 
মন্ত্রী শ্রীহৃত কৃষ্ণবল্পভ সহায় বাঙলা ভাষা- 
ভাষীদের এই সঙ্গত অনুরোধ মঞ্জুরও 
কারয়াছিলেন, কিন্তু তাঁহার সে আদেশ 
বাতিল কারয়া হিন্দী চালাইবার জন্য 
আবার উপর হইতে হুকুম আঁসয়াছে। 
সুতরাং বাঙলা ভাষা-ভাষীদের ন্যা্য 'দাবীকে 
চাপা দিবার জন্য বিহার সরকারের জিদ যে 
কতখান তাহা বেশ বোঝা যায়। এমন 
অবস্থায় ডান্তার রায়ের মধ্যস্থতা এক্ষেত্রে 
কতটা সাফল্য লাভ কারবে, অর্থাৎ বাঙলা 
ভাষা-ভাষীদের অসন্তোষের কারণ দূর 
কারতে তান শেষ পরন্তি কতটা 
সমর্থ হইবেন সে সম্বন্ধে আমাদের 


মনে যথেম্টই সন্দেহ আছে। বাস্তাঁবক- 
পক্ষে গোঁজামিল দিয়া এ সমস্যার 
যে সমাধান হইবে, এমন ভরসা আমাদের 
নাই। ব্যান্তগত সৌজন্যের সূত্রে সামায়িক- 
ভাবে অবশ্য একটা ব্যবস্থা হইতে পারে; 
শকল্তু তাহা যে দুই দন পরেই 
উল্টাইয়া যাইবে, এমন আশঙ্কা 
ষোলআনাই রাহয়াছে। বলা বাহল্য প্রশ্নাট 
নৃতন নয় এবং এ সম্বন্ধে বিহারের কর্তৃ 
পক্ষ বিবেচনা ও গবেষণা কারবার যথেস্টই 


সুযোগ-স্বাবধা পাইয়াছেন। জন-আন্দো- 
লনের সম্মুখীনও তাঁহাদের হইতে 


হইয়াছে, কিন্তু তাঁহাদের নীতর এবং 
রশীতর ছুই পাঁরবর্তন সাধিত হয় নাই। 
ফলতঃ বিহার হইতে বাঙলা ভাষাকে যত 
রকমে সম্ভব উৎখাত কারবার অনমনীয় 
মনোভাব লইয়াই তাঁহারা অগ্রসর হইতেছেন। 
ভাষাত ভাক্ততে প্রদেশ পুনর্গঠনের 
দ্বারা এই সমস্যার স্থায়শভাবে মীমাংসার 
কথা উত্থাপন কারলেই তাঁহারা অধৈর্য হইয়া 
পড়েন এবং কংগ্রেসীবঘোঁষত নীতির কথা 
তাঁহারা 'বস্মৃাত হন। সুতরাং, প্রশ্ন উঠে 
এই যে, সত্যই বঝঙলা ভাষা-ভাষীদের 
সম্বন্ধে ন্যাধ্যভাবে 'বিচার-বিবেচনা কারবার 
জনা তাঁহাদের মধ্যে আগ্রহ ক এতদিনেও 
দেখা "দিয়াছে? তাঁহারা প্রাদেশিকতার এই 
বিষ হইতে বিহারের বঙ্গ-ভাষা-ভাষী 
অগ্চলকে সত্যই ক মস্ত করিতে চাহেন? 
যাঁদ প্রকৃতপক্ষে তাঁহারা এই প্রয়োজন উপ- 
লাষ্ধ কারয়া থাকেন, তবে সরকারীভাবেই 
এই সমস্যা সমাধানের জন্য অগ্রসর হওয়া 
প্রয়োজন । ডান্তার রায়ের উপর এই সমস্যা 
সমাধানের ভার বিহার সরকার দিয়াছেন, 
ডান্তার রায়ের সিদ্ধান্ত আব- 
সম্বাদতভাবে স্বীকার কাঁরয়া লউন, 
বিহার সরকার সরকারী বিজ্ঞপ্তর দ্বারা 
তাঁহাদের এই অভিপ্রায় ব্যক্ত করুন, আমরা 
ইহাই চাই। তাহার ফলে সমস্যার চ্থায়শ- 
ভাবে মীমাংসা হোক্‌ না হোক্‌ পশ্চিমবঙ্গ 
এবং বিহার সরকার এ বিষয়ে সাক্ষাৎ- 
সম্পর্কে উভয় রাষ্ট্রের দায়ত্ব আঁসয়া 


বার্তবে এবং ইহাতেও ভাঁবষ্যতের জন্য কিছু 


পাঁরমাণে আশার কারণ সান্ট হইবে। 


'কোমাগাটামারার স্মৃতি 
গত খরা জানুয়ারী ভারতের প্রধান মন্ত্রী 
পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু বজবজে 


'কোমাগাটামারু” স্মৃতিস্তম্ভের আবরণ 


রর ৬২৭. 
উন্মোচন করিয়াছেন। 'কোমাগাটামারু, 
জাহাজের আত্মদাতা শখ বীরদের ঘুস্কে 
৩৮ বৎসর পূর্বে বজবজের মাঁট 
সন্ত হইয়াছিল। ভারতের মধাদা রক্ষার 
জন্য শিখ-নেতা বাবা গুরাঁদং গসংহের 
এবং তাঁহার অন্;গামী দলের আত্মোৎসর্গের 
সেই' ব্যাপার ভারতের স্বাধীনতা-সংগ্রামের 
অধ্যায়কে উজ্জ্বল কাঁরয়াছে। বিদেশে 
গদরীদৎ সিংহ কোমাগাটামারু জাহাজযোগে 
সরাসার কানাডার উপকূলে উপাস্থত 
হন। কিন্তু কালা আদমী শিখদের উপকূল- 
ভাগে অবতরণ কাঁরতে দেওয়া হয় নাই। 
প্রেরণ করা হয়। বজবজ হইতে জাহাজের 
শখাদগকে বন্দীস্বরূগো পাঞ্জাবে চালান 
কারবার জন্য 'ব্রাটশ প্রভুদের ব্যবস্থা বাঁধা 
ছিল। কিন্তু শিখেরা এই অবস্থা স্বীকার 
কারয়া লইতে সম্মত হন নাই। তাঁহারা 
পদব্রজে কাঁলকাতায় আসিতে প্রবৃত্ত হন। 
আত্মমধণদার উপর আঘাতে বিক্ষুব্ধ শিখ- 
দের ক্সিকাতা আবার উদ্যোগে বাঙলার 
কর্তারা 'ীবচাঁলত হইয়া পড়েন। বজবজের 
পথে শিখ বীরদের উপর গ্ছুলী বাতি 
হয় এবং 'কোমাগাটামারুর, বীর যাত্রীদের 
রক্তে রাজপথ সিন্ত হয়। কিন্তু এত চেস্টা 
সত্তেও ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রামে পাঞ্জাবের 
আত্মদাতা সন্তানদের সঙ্গে বাঙলার 
মান্তকামীদের মিলনে প্রাতিবন্ধকতা সঞ্টি 
করা সম্ভব হয় নাই। সেই মিলনের 
পাঁরণাততে ভারতের ইতিহাসে বিশ্লবের 
ব্যাপক এক রন্তসিন্ত অধ্যায় উন্মন্ত 
হয়। পাঞ্জাব এবং বাঙলার বণর 
সন্তানেরা দলে দলে ফাঁসিকান্ঠ বরণ 
কারয়া লন। গদর আন্দোলনের ফলে ভারত 
সবাধীনতালাভ করে নাই সত্য; কিন্তু 
দ্বদেশের স্বাধীনতার বেদীমূলে সোঁদন ' 
ছিলেন, তাঁহাদের শোণিতোৎসর্গ নিরর৫থক 
হয় নাই। প্রতুযুত ভাবাদর্শের সেই বাঁলচ্ঠ 
প্রেরণাই ভারতের আত্মাকে জাগ্রত. করিয়া 
তোলে। পাশ্চিম বাঙলার বুকে 'কোমাগাটা- 
মারুর স্মাতি বাঙলার 'বাশিষ্ট সংস্কৃতি ও 
ভাবাদশের এক ভাস্বর মৃতিই প্রদীপ্ত 
রাখবে এবং সকল সঙ্কীর্ণতার উধের 
মানবের অধিকার ও মর্যাদার মাহমা ঘোষণা 
কারবে। 





জানিনা সৈ কোন কালে- মহাসাগরের 
কোতলের প্রেত এক ছাড়া পেয়েছিল হাস রর 
আতিদিন দধঃসহ ভুখায় 

2 ++ দিয়ে গরধবার মাং রে থা 


কাত 
দিনেশ 


৩.) 


দাস 


ও সামন্ত ফগে মরণের দিন 
ণিজে পোড়ে 


আমাদের ধমনাঁতে মৃত ফোঁড়ে 
ম্লান মূক 
্‌ শিগারে রেখে যায় বিষের চমক! 


জাহাজে যে ঠ্পদন ছিলুম রোজ দ7 
একবার ও'র কাছে শিয়ে বসতুম। ভ্রু- 
গহিলা নিজের ব্রথকেই একাঁদন বললেন, 
“আপাঁন যেন না আবার ভাবেন আঁম 
আপনার এক বোঝা হয়ে উঠলুম। যাঁদের 
সঙ্গে হৈহ্ল্লা করতে আপাঁন ভালোবাসেন 
তাঁদের বাদ দিয়ে আমার সঙ্গে বেশী সময় 
কাটাবার কোনো প্রয়োজন নেই।” 

আঁম আপাতত জানালুম। 

তবু তিনি শান্তভাবে লাউজে আপন 


কোণে বসে থাকতেন।..কথা বলার জন্য 


আমার দূম্টি আকর্ষণ করার কোনো 
চেষ্টাই করতেন না। আম কাছে গেলেই 
ধমম্টি হেসে বলতেন, “বসুন”; তার পর 
শৃধাতেন কি খাবেন বলুন।” জাহাজে 
খাবার ব্যবস্থা কুলীন *বশুর বাড়ীর মত 
কাজেই এস্থখলে “খাবার” বলতে পানায়ই 
বোঝায় । 

আম একাঁদন বললম, “প্রাতবারেই 
আপাঁন আমাকে কিছু একটা খেতে বলেন 
কেন, বলুন তো?” 

অবাক হয়ে বললেন, “কী আশ্চর্য] 
আপ্পান মেশেদে অর্থাৎ লণ্ডনে আমার 
বাড়ীতে এলে আপনাকে ভালোমন্দ খেতে 
দতূম না?” 

আঁম বললুম, 'শকন্তু এটা তো আপনার 
বাড়ী নয়।” | 

[তান বললেন, “দে কি কথা। আমার 
কাছে এলেন তার মানে আমার বাড়ীতে 
এলেন ।” 

তারপর বললেন, “কিন্তু এখানে খেতে 
দিই বাকি? আচ্ছা বলুন তো, আপনি 
জাহাজের এই 'রাঁলাতি রান্না থেকে 
ভালোবাসেন 2” 


হেসে বললেন, “তবে আপনার রসবোধ 
আছে। এই আইরিশ স্টট আর বাঁধাকাঁপ 
সেদ্ধ মানুষ কি করে খায় খোদায় মালদম। 
সোঁদন আবার পোলাও রে'ধোছল-_মাগো ! 
ছিরি দেখে [রাম যাই।” 

আম শুধালুম, “মেশেদের লোক 
পোলাও খায় 2” | 

যললেন, “হায়, জাহাজে আপন রাম্না- 
বান্নার ব্যবস্থা নেই তা না হলে আপনাকে 
এ্যসা পোলাও খাইয়ে তুম যে জীবনভর 





তার সোয়াদ ণজভে লেগে থাকত। ভালো 
কথা, আপান তো বোম্বাই যাচ্ছেন সেখানে 
আপনাকে আচ্ছাসে পোলাও খাইয়ে দেব।” 
আম বললম, “আম তো ভেবোছলনম 
আপাঁন মিশর যাচ্ছেন।” 

তান বললেন, “ওঃ, আপনাকে বালান 
সেখানে বিয়ে হয়েছে। যে ভদ্রলোক 
আপনাকে আমার সঙ্গে আলাপ কারয়ে 
[দলেন তিনি আমার ফ্বামীর বন্ধু । ভান 
বপদে আপদে সাহায্য করতে পারবেন 
বলেই এই জাহাজে যাঁচ্ছ।” 

তারপর এফটুখাঁন লাজুক হাঁস হেসে 
বললেন, “আম যে দিদিমা হতে চললম।” 
তারপর রোজই গল্প হত তাঁর মেয়ের 
সম্বদ্ধে। আমাকে কতবার জিজ্ঞেস করলেন, 
বোম্বাইয়ে ভালো ডভ্তার-বাদ্7র ব্যবস্থা 
আছে ক না। আম বলতুম, লন্ডনের মত না 
তবে ব্যবস্থা মেশেদের চেয়ে নিশ্চয় ভালো । 
ইস্তেক জার্মানীতে পাশ করা ইহ 
ডান্তারও বোম্বাইয়ে আছে। 

বললেন, “ও কথা বলবেন না, মশাই; 
মেশেদে আমাদের যে বুড়ী ধাইমা ছিলেন 
তাঁর হাতে কখনো কোনো পোয়াতশ মরেনি, 
কোনো বাচ্চা কোনো জখম নিয়ে জন্মায়ানি। 
আর তাঁর সব কেরদানি তো শুদ্ধমাতর দুখানা 
খাল হাত "দয়ে-ডান্তারদের যন্তরপাতির 
তো উনি ধার ধারতেন না।” 

আম বললুম, “আমাদের দেশে গ্রামাণ্লে 
এখনো এ রকম ধাই আছেন তবে বোম্বাই 
শহর সেখানে সায়েব-সুবোদের ব্যাপার । 


উৎসাহত হয়ে বলেন, “আপান ঠিক 


ধরেছেন কিন্তু আজকের দিনের বড় শহরে 
কেউ আর একথা মানে না। আমার মেয়েকে 
চিঠিতে & কথা িখোছিলুম, সে তো হেসেই 
উাঁড়য়ে দিল।” 

চুপ করে থেকে বললেন, “আয় দেবেই না 
কেন? ওর ছেলে বেলা ও মেশেদে কাটিয়েছে 


কিন্তু মেশেদের জন্য তো এতটুকু পরদ 
নেই। আমার দ্বামীরই মত, লণ্ডন প্যারিসের 
নামে অজ্ঞান । 

আম সাল্বনা দিয়ে বলল্‌ম, “আপাঁন 
এ নিয়ে এত শোক করেন কেন; সে সব 
কাল গেছে, জমানা বদলে গিয়েছে; এখনও 
মান্ষ আঁকড়ে ধরে থাকবে নাঁক মেশেদ- 
বললেন, “কেন, আপাঁন তো পাঁরস 
ভিয়েনা লন্ডন বার্লন দেখেছেন_ তব তো 
ফিরে যাচ্ছেন কোথাকার এক ছোট শহরে।” 
আম ঘাড় চুলকে বলল্‌ম, “আমার যে মা 
রয়েছেন।” 
বললেন, 
শহরও তা।” 


“একই কথা; মাযা মায়ের 


ঞ ক সং ্ ক 


বোম্বাইয়ে জাহাজ ভিড়েছে। এক স্ন্দরী 
তরুণী আর ছোকরাকে দেখে আমার পার- 
চিতা মহিলা আকুল হয়ে উঠলেন। তাঁরা 
জাহাজে উঠতেই 'তনজনে জড়াজাঁড় কোলা- 
কুলি। আম একটুখানি কেটে পড়লম। 
তা হলে কি হয়, আমার নিচ্কাত নেই। 
আমাকে পাকড়ে ধরে নিয়ে মেয়ে জামাইকে 
বার বার বলেন, “এই আমার বন্ধু, দিল 
জানের দোস্ত, আমার সঙ্গে ফার্াঁ কথা 
কয়েছে, ফৃর্তিফার্ত হৈ হল্লা ছেড়ে 
'দিয়ে।” 

ক রকম, খেলে কি, বাবা কি রকম আছেন, 
কেবা শোনে কার কথা সত্য সত্যই জাহাজে 
যেন 'সমদদ্রে রোদন? । তিনি বার বার বলেন, 
“বুঝলি, নয়াম, একে আচ্ছাসে খাইয়ে দিতে 
হবে। পোলাওর সব মালমশলা আছে তো 
বাড়ীতে 2" 

ভেবোছলূম হোটেলে উঠব। মহিলা 
টেনে নিয়ে চললেন তাঁদের সঙ্গে; আমাকে 
কড়া নজরে রাখলেন কাম্টম আঁফসে, যেন 
আম চোরাই মদ--পাছে কাস্টমস আমাকে 
পাকড়ে 'নয়ে যায়। ূ 
[তন দিন তাঁদের সঙ্গে থেকে আঁতি কচ্টে 
নিজ্কীতি পাই। 

সে তিন দন কি রকম ছলুম। মাছ যে 
রকম জলে থাকে । ভুল বলা হল; মাছকে 
যাঁদ শুধান, ণক রকম আছ? তবে সে 
বলবে, 'ৈয়দের ব্যাটা যে রকম ইহাদি 
পাঁরবারে ছিল। 
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ধরাই কঠিন। বিশেষতঃ ক্যান্সার 
রোগ শরীরের কোন অংশে হয়েছে এবং 
মাথার খুঁলির মধ্যে মষ্তিদ্কে অনেক সময় 
ক্যান্সারের টিউমার হয় আর এরকম হলে 
রোগ ধরা বোধহয় কোনওমতেই সম্ভব নয়। 
বোস্টন শহরের ম্যাসাচুসেট জেনারেল হাস- 
পাতালে একটি রোগণ ভার্ত হয়। তার 
দৃচ্টিশাল্ত ক্ষীণ হয়ে গেছে মাথার মন্দ্রণা 
এবং সর্দা বাম বাঁম ভাব হতো। ডান্তার 
আন্দাজ করলেন যে, এর মগজের মধ্যে 
টিউমার হয়েছে কল্তু সেটা রঞ্জনরাশমর 
সাহায্যও খুজে বার করা সম্ভব হলো না। 
ডান্তারেরা তখন রোগ খুজে বার করার 
জন্য পরমাণুকে কাজে লাগালেন। রোগণর 
ধমনীতে তেজক্কিয় গুণসম্পন্ন ফস্‌ফেট 
সালউশন ইনজেকশন করা হলো। এটি 
তেজাক্কিয় হওয়ার দরুণ মাঁস্তচ্কের গভীর- 
তম অংশে প্রবেশ করতে পারে। এছাড়া 
এই 'টউমারও ফসফরাসকে আকরণ করে 
অতএব ফসফরাসের তেজাক্কয় কণাগুলি 
যেখানে বিশেষভাবে আকৃষ্ট হবে, বোঝা যাবে 
যে, সেইখানেই 'টিউমারটির অবস্থান । এখন 
এই ফসফরাস কোথায় গিয়ে জমা হয়েছে 
তাই দেখা দরকার । শগগার কাউনটার' নামে 
একটা নতুন যন্ত্র বার হয়েছে এটি ফস- 
ফরাসের তেজক্ষিয় কণাগুলি কোথায় 
জমা হয়েছে তা খুজে বার করতে পারে। 
গিগার কাউনটারাট একটি সুক্ষত্র সূচ্যগ্ন 
শবাঁশস্ট যল্ত। এটি ধীরে ধীরে মগজের 
মধ্যে প্রবেশ করাতে হয় এর সঙ্গে ফস- 
ফরাসের অবাস্থাত বোঝানর জন্য বৈদযযাতক 
আলোক সঙ্চকেতের ব্যবস্থা থাকে। এবং 
'গিগার কাউনটার মক্তিচ্কের শাভীরতম 
. প্রদেশের অংশে পৌঁছান মান যাঁদ আলোক 
; জ্তাপন করে তখনই ডাক্তাররা বুঝতে পারেন 


যে, টিউমায়াট কোথায়। অবশ্য সুস্থ অংশেও 


টিউমার যেখানে থাকে সেখানে এই ফসফরাস 
- কণাগাল প্রায় ত্রিশ গুণ বেশী আকৃষ্ট হয়। 
এর জন্যই আলোক সঙ্কেতের কম বেশশ 
_ অনুসারে উউমারের অবাস্থাত বোঝা যায়। 
খই ফসফরাস পদ্ধাতর পূর্বে িনেসোটা 
. ঈক্বাবিদ্যালয়ের ডাঃ জর্জ মূর তেজচ্ছিয় 
_. আইওডাঁনের সাহায্যে শরীরের অভ্যন্তর- 
 ধস্থত টিউমার খুজে বার করতেন। 
ৃ ্ | 


আমেরিকার নবতম মারণাস্ম বি-৬১, একে 


'মযাটাডোর'ও বলা হয়। এট চালকাঁবহশন 
জেট গবমান। ম্যাটাডোরের গাঁত ঘণ্টায় 
৭0০ মাইল। ভাবষ্যতে যুদ্ধের সময় এট 
বেশ কার্যকর হবে কারণ যাঁদ এর মধ্যে 
এ্যাটোমক বোমা পুরে কোনও নাঁদ্ট 
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অনায়াসেই এঁ স্থানের ধ্বংস সাধন হবে। 
এটি এত দ্রুতগতি 'বাঁশম্ট যে, অন্য কোনও 
শান্তশালী বিমান একে ধরতে পারবে না 


আর নীচে থেকে কোনও কামান দেগেও 
একে ঘায়েল করা যায় না। এট রোডও 
চাঁলত হওয়ার দরুণ এটাতে কোনওরকম 
চালক থাকে না বলে খুব বেশী ওপরে 
ওঠার দরকার হয় না। অবশ্য খুব বেশশ 
দূর পর্যন্ত এট রেডিও দ্বারা চালনা করা 
যায় না বলে এর সঙ্গে আর একটি স্লেনের 
দরকার হয়। এই স্লেনটি একাঁট ধনরাপদ 
স্থানে থেকে 'ম্যাটাডোরকে তার ননাঁদর্ট 
স্থানের উদ্দেশে রোডওর সাহায্যে চাঁলত 
ফরে। র্ 
ধা 


দৈবের বিড়ম্বনায় যাদের ক্রাচ্‌ ব্যবহার, 
করতে হয় তাদের অসাবধার অন্ত নেই। 
সাধারণতঃ কাঠের ক্লাচই দেখা যায়। আজ- 





কালকার নতুন আবিত্কৃত এলামানয়ম 


ক্লাচই সবচেয়ে ভাল বলা যেতে পারে। এই 
ধরণৈর ক্লাচাট ছোটবড় করা যায় আর 
পিছলে যাওয়ার কোনও ভয় থাকে না৷ 
বিশেষতঃ এটি কাণ্ডের ক্লাচের চেয়ে ওজনে 

অনেক হাচকা। এর ওজন একসেরের চেয়েও 
কম। এট খুব শল্ত ধরণের এলামনিয়ম 
দিয়ে তৈরশ__ভেঙ্ে যাওয়ার ভয় নেই। 
সবচেয়ে সুবিধা এই যে, কাঠের ক্রাচ ব্যবহার 
করলে বগলের নীচে যে রকম চাপ পড়ে 
এবং ব্লমে কড়া পড়ে যায় এতে সেরকম 
চাপও লাগে না এবং কড়াও পড়ে না। 

ফা 
প্রস্তর যুগ, লৌহ যুগ, পার হয়ে এখন 
যে যুগে পৌোঁছেছি তাকে প্লাষ্টিক যুগ 
বলা যায়। জিনিসপত্র এক জায়গা থেকে 
অন্য জায়গায় 'নয়ে যাওয়ার সময় সেগুলোকে 
জল রোদ ও ধূলোর থেকে রক্ষা করার 
জনা আমরা সাধারণতঃ ক্যানভাসের 'ব্রিপল 
আচ্ছাদন হিসাবে ব্যবহার কার। এখন এর 
বদলে প্লাস্টিকের ন্রিপল ব্যবহার করা হয়ে 
থাকে। এই আচ্ছাদনাট ভিনাইল ক্লোরাইড 
দিয়ে তৈরী হয়। এই ন্রিপলের চাদর এক 
ইণ্টির আট হাজার ভাগেন্ন এক ভাগ মত 
পাতলা আর সাধারণ ীন্রপলের চেয়ে 
ওজনে অনেক হাল্কা । এত পাতলা হওয়া 
সর্তেও এই প্লাস্টকের চাদর ঘণ্টায় ষাট 
মাইল গাঁতিসম্পম্ন ঝড়েও নষ্ট হয় না। 
তাছাড়া অত্যধিক ঠান্ডা বা 
অত্যধক গরমেও এর কোন ক্ষাত 
হয় না। কোনও যল্পাতি যাঁদ "্লাস্টিকের 
ব্িপলে ঢেকে বাইরে রেখে দেওয়া যায় 
তাহলে সাধারণ 'ঘ্পলে ঢাকলে যেমন 
থাকতো তার চেয়ে অনেক ভাল থাকে। 
অনেক সময় আবার এই চাদরে এমন একটা 
জিনিস লাগান হয় যার ফলে লোহার যম্ত- 
পাতি টেকে রাখলে তাতে মরচে ধরতে 
পারে না। 
ধা 


হার্ণিয়া চিকিংসার একটা নতুন পদ্ধতি 
বার হয়েছে। টেনটালদম” নামক একা ধাতু 
নার্মত খুব সরু তারের জাল 'দিয়ে যাঁদ 
ষায় তাহলে সোট আর বাড়তে পারে না 
এবং পরে অস্দ্োপচারের খুব সুবিধে হয়। 
আর এক রকমভাবে ঘিরে রাখবার জন্য এটা 
শরীরের এ স্থানের অন্য কোনও টিস্যয 
বৃদ্ধি নষ্ট করে না অথবা শরীরের ভেতর 
থাকার দরুণ এই জালাটিও নস্ট হয় না! 





€১) 


বেজেই চলেছে ঢং ঢং ঢং ঢং। ও মা 

আরো যে বাজে। আবার বাঁঝ আগের মত 
1বগড়েছে ঘাঁড়। বারোটা না বাজবার আগে 
আর থামবে না। কিন্তু এাদকে বাইরের 
অন্ধকার পাতলা হয়ে এসেছে। ভূবনমর 
1শয়রের জানলা দিয়ে একবার তাঁকয়েই তা 
টের পেলেন। ভোর হয়ে এল বলে। চারটে 
নাঁক সাড়ে চারটেই বাজল। নকন্তু ঘাঁড়র 
বাজনার শাব্দে তা বুঝবার জো নেই। না 
থাকলো জো। সময় বুঝবার জনো ভূবন- 
ময়ীকে ঘাঁডর দিকে তাকাতে হয় না। 
ঘাড়র শব্দে কানও পাততে হয় না তাঁকে। 
সময় তানি অনানতেই টের পান। তিক 
[তনাটির সময় রোজই ভাঁর ঘুম ভাঙে। 
আজও তাই ভেঙেছে। 

ঠিক যা ভেবেছেন। বারো বার শব্দ 
করবার পর ঘাঁড়টা থামল। আবার মাস- 
খানেক হোল বিগড়েছে। বাঁড়তে এত লোক। 
করবার দিকে কারো ঝোঁক নেই। এ ঘাঁড়র 
জনো তো কেউ অপেক্ষা করে না। জনে জনে 
ছেলে-বুড়ো অনেকের হাতেই এখন ঘাঁড় 
হয়েছে। তারা সেই হাত-ঘাঁড় দেখেই কালেজে 
যায় আফিসে যায়। দেয়াল-ঘাড়র দকে 
কারো তাকাবার দরকার হয় না। 


ছেলে নৈদ্যনাথ বলোছিল, "মা, এবার 
ঘাঁড়টাকে ওখান থেকে সারয়ে ফেলি? 
ভুবনময়শ বলেছিলেন, “সারয়ে ফেলাঁবি 
কেন। সারয়ে আন। 

বৈদানাথ বলোছিল, 'কতবার সারালাম। 
ও আর ঠিক হবে না? 


ভুবনময়ী জবাব 'দয়োছিলেন, 'না হয় না 
হোল। তব ও ঘাঁড় ওখানেই থাকবে। 


কর্তর 'নজের হাতে কেনা ঘাঁড়। সেই 


থেকে আক কাঁড় বছর ধরে ওই একই 


ঘজানস। কেবল কি ওই ঘাঁড়। বাঁড় ভরেই 
তো তাঁর হাতের জানিস ছড়ানো । জানিস 
পড়ে থাকে। শুধ্‌ মান্ষ থাকে না। 
ভুবনময়শী একটা দীর্ঘীনঃশবাস ফেললেন। 
কতকাল হয়ে গেল চলে গেছেন। যাওয়ার 
আগে বলেছিলেন, 'ভেব না, তোমাকেও 
দূশদন বাদে টেনে নেব।' 

ওগো, এই বুঝ তোমার দ্‌ দিন। যুগ- 
যুগান্তর হয়ে গেল যে। আর কতকাল 
গকন্তু ভূবনময়ী নাজেও ক ভূলে 
থাকেন নি? কই কয় সময় তাঁর কথা মনে 
পড়ে, তাঁর মূখ মনে পড়ে। মনে পড়বার ক 
জো আছে? একপাল শত্তর যে তাঁকে চার- 
1দক থেকে ঘিরে ধরেছে। কেবল বাঁধন, 
কেবল বাঁধন। লোহার বাঁধনে বেধেছে 
সংসার, দাস-খত 'লখে নিয়েছে হায়। তানি 
গাইতেন। ভার চমতকার ছিল গলা। 
ঘকণ্তু গেয়েটার কাণ্ড দেখ। শোওয়ার 
ছার দেখ ওর। 


«ও ন্ট, পা টা একেবারে আমার গলার ' 


ওপর তুলে দিলি নাকি, গাঁঃ মেরে ফেলবি 
নাক আমাকে? বজ্জাত মাগী। আট উৎরে 
ন' বছর বয়স হোল তোমার, তব শোওয়া 
ঠিক হোল না? 

নাতনশ িন্টটর পা-টা একটু রাগ করেই 
সরিয়ে দিলেন ভুবনময়ী। 

একতলার ঘরের মেঝেয় ঢালা বিছানা । 
ডাইনে বাঁয়ে ছোট্ট বড় নানা বয়সাঁ ডজন- 


খানেক পৌব্র-পৌত, দেণহর-দৌহত্রী নিয়ে 
ভুবনময়ীকে রাত কাটাতে হয়। 'দনটাও 
এদের পাঁরচর্যায় আর রাগারাগ চেশ্চা- 
মেচিতেই কাটে। আচ্ছা ফ্যাসাদ হয়েছে যা 
হোক। একট;কাল নিজনে শান্তিতে বসে 
দু' দণ্ড যে ঠাকুর-দেবতার নাম করবেন, তা 
হবার জো নেই। সে পথে কাঁটা দিয়েছে 
শত্তুররা। সব শত্তর, সব শত্র। নিজের 
পেটে হয়োছল দুঁটি। তাদের ভিতর থেকে 
কতগ্দাল বোরয়েছে দেখ। রাবণের বংশ। 

ঠাকুরমার ধাক্কা খেয়ে সিণ্টটর ঘুম ভেঙে 
গেছে; আঁভমানে সে খানিকটা দূরে সরে 
গিপ়্ে একটুকাল চুপ করে রইল, তারপর 
বলল, 'আমার পা-্টা মুচড়ে দলে কেন 
ঠামা 2, 

ভুবনময়ী বললেন, 'ঈস মুচড়ে কেন, 
একেবারে ভেঙে 'দিয়েছি। 'দয়োছ তো বেশ 
করোছি। যা, কাল থেকে আমার কাছে আর 
থাকিসনে। আঁসসনে আর এ-ঘর শহ্ধু। 
নিজের বাপ-মার কাছে থাকিস। মা'র-গুতো 
খাওয়ার জন্যে পরের কাছে এসে দরকার কি। 
বেশ মজা পেয়েছে তোদের বাপ-মারা। বছর 
বছর একাঁট করে হবে আর এক-একাটিকে 
নিচের ঘরে ঠেলে পাঠাবে । নিজেরা আরামে 
নাক ডেকে ঘুমুতে পারলেই হোল। আর 
কেউ সারা রাতের মধ্যে চোখের পাতা এক 
করতে না পারুক তাতে কার কি এসে যায়। 
হারে মণ্টু, সাঁতাই লেগেছে নাক তোর 
গায়েঃ দোখি আয় দোঁখ এাঁদকে 1 

এবার মিণ্ট সরে এসে সাদরে ঠাকুরমার 
গলা জাঁড়য় ধরল, 'একটুও লাগেনি ঠামা। 
একটুও না। আঁম অম্ান অমাঁন বল- 
ছিলাম ।' তারপর কানের কাছে মুখ নিয়ে 
ফিস্‌ ফিস্‌ করে বলল, 'আজ কি হবে 
জানো গামা 2 

ভূবনময়শ বললেন, এই মুখ সরা, মুখ 
সরা। আমন করিসনে মিন্ট আমার শুড়- 
শুাড় লাগে। সর বলাঁছ কানের কাছ থেকে । 

এপাশে ওপাশে নাতি-নাতনীর দল [খল 
[খল করে হেসে উঠল । শুড়-শদাঁড় কথাটাই 
তাদের শুড়শুড়ি দিয়েছে। 

মিন্টট 1কন্তু মুখ সরাল না। গ্াক্রমার 
কানের সঙ্গে মুখ লাগয়ে তেমনি সূ 
স্‌ করেই বলল, “জানো ঠামা আজ 
নান্তুদা আসছে। দিল্লী থেকে নান্তুদা 
আঙগছে আজ । মনে আছে তোমার ? 

ভূবনময়ী বললেন, 'না আমার মনে নেই, 
তোমার মনে আছে। রাত তিনটে ঘুষ 
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 ভাঙতেই সে কথা আমার মনে পড়েছে। নান্তু 
আসবে, সে কথা আমার মনে নেই। শোন 
: ফথা।' | 

অন্তু সন্তু টুল বল দল কল্‌ কল্‌ 
করে উঠল, 'আমাদের সকলেরই মনে আছে। 
_ নাল্ছুদা আসবে, সে কথা কালও তো আমরা 
বলাবলি করতে করতে ঘুমালাম। মিণ্টুই 
তো আগে ঘুমিয়ে পড়েছিল ।” 

মিণ্টট প্রতিবাদ করল, 'এই মিথ্যে কথা 
বলবিনে,, 
_. ভুবনময়শ ধমক দিলেন, হ্যাঁ, এই নিয়ে 
ঝগড়া কর সঙ্জালবেলা। আর সারাদিন মারা- 
মারি, কাটা-কাটি করে মর। একটা ভালো 
দন মুখে নিয়ে উঠাঁবনে। বাপ-মার যেমন 
শক্ষে, তেমন তো হবে। আর তোদের 
পাল্লায় পড়ে, তোদের সংসর্গে থেকে আমারও 
জপ-তপ, শিক্ষা-দীক্ষা সব গেছে। দুর্গা, 
দুর্গা? 

ছানা ছেড়ে এবার উঠে পড়লেন ভূবন- 
ময়ী। ফের তাড়া দিলেন নাঁত-নাতনীদের, 
“আর গড়া-গাঁড় করিসনে। ওঠ এবার উঠে 
[ছানা তোল ।, 

[খল খ,লে ভূবনময়ী বেরুলেন ঘর থেকে। 
সামনেই মেয়ের সঙ্গে দেখা । দোতলা থেকে 
ভূবনময়ীর মেয়ে বাসন্তী নেমে এসেছেন। 

মেয়েকে দেখে ভুবনময়ী একটু যেন 
থমকে দাঁড়ালেন, 'ও বাস, তুই আবার এত 
ভোরে উঠাল কেন। তোর না শরীর খারাপ। 
জহর জবর হচ্ছে কাঁদন ধরে। কেন উঠাঁল 
তুই। যা আর এক শুয়ে থাক গে যা? 

তেতাল্লিশ উৎরে চুয়াল্লিশে পা দিয়েছে 
বাসম্তাঁ। তাঁর বড় ছেলের বয়সই এখন 
ছাক্বিশ। কিন্তু মার ধমকাবার ধরণ দেখ। 
বাসল্তশ ষেন এখনও তের চোদ্দ বছরের সেই 
ছোট্ট মেয়োট রয়ে গেছেন। অসময়ে বিছানা 
থেকে উচে এসেছেন বলে মা ফের তাই ধমকে 
শুতে পাঠাচ্ছেন ঘরে। মা, সেই ছোট্রাট 
শৃতাঁন আর নেই। অনেক বয়স হয়ে গেছে। 
_ষতটা না বয়স হয়েছে তার চেয়ে বৌশ বুড়ো 
- দেখায়। এমনকি স্বামণ অবনীমোহন পর্যন্ত 
সেই খোঁটা দেন। কিন্তু শুধু মার কাছে 
. দাঁড়ালেই, মার সামনে দাঁড়ালেই নিজের 
_ বয়সের কথা আর মনে থাকে না। মনে হয়, 
সেই ছোট্রাটই আঁছি। 
_ না উঠলে চলবে কেন মা। কত কাজ পড়ে 
ক্নয়েছে। ঝি আসছে না কাঁদন ধরে। এক- 
' শ্নীশ বাসন পড়ে আছে কলতলায়। 


দেশে 


ভুবনময়ী চেশচয়ে উঠলেন, 'বাসন পড়ে 
রয়েছে তার তুই কি করাব। রোগা শরীর 
ওই এটো বামন। কেন বাঁড়তে আর লোক 
নেই» আর কেউ না থাকে তোর নিজের 
মেয়েগালিতো আছে। তাদের ডেকে দে। 
তারা এসে বসুক বাসন মাজতে। মেয়ে- 
গালকে ডাক, মেয়েগলিকে ডাক। তাদের 
আর বাঁসিয়ে বাঁসয়ে খাওয়াস নে। আহ্নাদ 
দিয়ে দিয়ে পরকাল নষ্ট করিসনে তাদের ।' 


বাসন্তী মৃদু হাসলেন, এখনো তাঁকে 

বেশ মৃন্দর দেখায় হাসলে । রঙ তেমন 
ফর্সা নয়, কিন্তু মুখের গড়নটকু বেশ 
মিন্টি। রোগে ভুগে ভুগে আর বৌশ সন্তান 
আর [চবুকের হাড়গীল দেখা যায়। তবু 
কিসের একটু লাবণ্য যেন একেবারে যাই 
যাই করেও যায়ান। বাসন্তী মার দিকে 
তাকিয়ে হেসে বললেন, 'আঁম যেন আমার 
মেয়েদের আহনাদ ?দাচ্ছ মা। আর তুমি 
তোমার মেয়েকে কি করছ। তুমি তোমার 
মেয়েকে কিভাবে বড় ক'রে তুলেছ। সেই 
তুলনায় আমি ওদের ক কীর,'কতটুকু 
[ক জানো, তুমি শুধু আমাকেই ভালোবাস, 
ওদের বাস না", বলে বাসম্তদ ফের একট; 
হাসলেন। 


কিন্তু ভূবনময়শ হাসলেন না, খানিকক্ষণ 
মূখ গম্ভীর করে রইলেন। তারপর রটু 
কণ্ঠে বললেন, 'কেবল ওদের কেন, তোমারও 
সেই ধারণা । তা আমার জানতে বাঁক নেই 
বাছা, ভালবাঁসইতো না। কেন বাসব। মেয়ের 
পেটের ছেলেমেয়ে। তারা আমার কে। তাদের 
ভালোবাসলে আমার কোন্‌ গণ দেবে। 
দূরে দূরে চোখের আড়ালে থাকলে ছ' 
মাস বছরেও তো একবার দেখা সাক্ষাৎ হোত 
না। নেহাংই কাছে আছ, কাছে রেখোছ, 
ভাই ভোরে উঠেই মুখ দেখতে হয়।' ভুবন- 
ময় এর পর গলার স্বর বদলাইলেন আম 
ভালোবাসনে ওদের, এই কথা তুই বলাল। 
পেটের মেয়ে হয়ে এই খোঁটা তুই দল 
আমাকে । যাদের জন্যে দিনরাত আমার এক 
ঘুম নেই, তাদের নাক আম ভালোবাঁসনে, 
তাদের নাক আম দেখতে পাঁরনে। ভগবান 
তুমিই শোন, তুমিই শোন। 

ভুবনময়ীর আক্ষেপোস্ত উচ্চ থেকে 
উচ্চতর হতে লাগল । এঘরে ওঘরে বাঁড়র 


সবাই জেগে উঠল। কেউ কের মুখ বাড়াল 
জানালা 'দয়ে। 

বাসন্তী অপ্রাতিভ হয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন। 
আচ্ছা জবালা হয়েছে এই বুড়ো মাকে নিয়ে। 
এ'র সঙ্গে কথা বলাও বিপদ । বাসন্তী বা 
কোন ধরণে কথাটা বললেন, আর মা তার 
জবাবে কি শর করলেন দেখ । বুড়ো মার 
সামনে দাঁড়িয়ে মুহূর্তকাল আগে তারি 
স্নেহের কথা ভেবে বাসন্তীর মন মাধূর্ে 
দনগ্ধ হয়ে উঠেছিল। এখন সেই মনেই 
1বরান্তর আর সীমা রইল না। ঝকমার 
করেছেন বাসল্তশ মার সঙ্গে কথা বলে। 
আর বক্ষণো কথা বলতে যাবেন না। 


সশড় বেয়ে ততক্ষণে আর একাট মাহলা 
নিচে নেমে এসে দুজনের পাশে দাঁড়ালেন, 
ক হয়েছে মা? মেয়ে নয়, ছেলের বউ। 
পরের মেয়ে, তবু তার মুখের মাত সম্বোধন 
ভুবনময়ীর কানে এই মুহূতে নিজের মেয়ের 
এ) ডাকের চাইতেও বোঁশ মধুর লাগল। 
[তিনি মুখ তুলে নালিশের ভাঙ্গতে বললেন, 
“শোন, তোমার ননদ কি বলছে । আম নাক 
ওর ছেলেমেখেদের ভালোবাসিনে, শুধু 
তোমার ছেলোময়েদেরহই সোহাগ আদর 
কারি।' 

বাসন্তাঁ প্রাতবাদ করে উঠলেন, “ওকথা 
আবার আমি কখন বললাম মা। সকাল 
বেলা তুমি কেন কতকগযল মিথ্যে কথা 
বানিয়ে বানিয়ে বলছ আমার নামে । তোমার 
উদ্দেশাটা ?ি। তুমি কি চাও এবাঁড় ছেড়ে 
আসরা চলে যাই? 


তনকুলতা বাথরুমের দিকে এগুচ্ছলেন, 
'ননদের কথায় এবার ফিরে দাঁড়ালেন, 
তারপর অনত্তেজ আর অনচ্চ গলায় 
বললেন, যাওয়া যাওয়র কি হোল 
তাকুরাঝ। অবনীবাধ তো এ বাড়তে ঘর- 
জামাই হয়ে নেই যে, বিকছু একটু হলেই 
পান থেকে চুণ খসলেই তোমরা সব উঠে 


যাবার ভয় দেখাবে । ভাড়াটে বাঁড়। ভাড়া 
[দয়ে ভোমারাও আছ, আমরাও আঁছ। 
সকলেরই সমান আধকার। বাওয়ার কথা 


উঠল ?কসে। আসল কথা তো নিজেরা ওঠা 
নয়, উঠে যেতে বলা। এবাড়র খোঁজ এনে- 
ছিলেন অবনীবাবু, বাঁড়ওয়ালার সঙ্গে 
তাঁরই খাতির নাতির বোশ। তোমরা কেন 
উঠবে, উঠতে হয় আমরাই উত্ে যাব'। 

বাসন্তী 'স্থর দ্টতে একটু তাকিয়ে 
থেকে বললেন, 'বউাদ, তুমি আবার কেন 
এলে আমাদের কথার মধ্যে ।! 


২০শে পোঁষ১৩৫৬ সাল 


কনকলতা* বললেন, 'শুধ; তোমাদের 
কথাই যাঁদ হোত ঠাকুরাঝ, তাহলে কথা 
বলতে আমি আসতাম না। নিজের গায়ে না 
লাগলে কার বাঁ পায়ে যায় কথা বলতে ।' 

ধীরে ধীরে পা ফেলে কনকলতা 
চৌবাচ্চার 'দকে এগিয়ে গেলেন। 

ঠিক মুখের মত জবাব দিতে না পেরে 
বাসন্তী রুদ্ধ আক্রোশে একটুকাল কনক- 
লতার সেই গমনভাঁঙ্গর দিকে তাকিয়ে 
রইলেন। 

কনকলতা বাসন্তীরই সমবয়সী এবং 
প্রায় সমসংখ্যক সন্তানের জননী । কিন্তু 
কনকলতার চেহারা দেখলে মনেই হয় না 
যে, সাত্যিই অতগ্ল ছেলেমেয়ে তারি 
হয়েছে। কনকলতা যেমন সন্দরী, তেমনি 
স্বাস্খাবতাীঁ। এখনো তাঁর গারে পাকা 
সোনার রঙ, নিটোল মুখের সুন্দর গড়ন, 
বড় বড় কালো চোখের কোলে কোথাও 
একট; কুচকে যায়ান, মুখের কোথাও কোন 
একট: ক্ষীণতম রেখাও পড়োন বেন। এখনো 
সেজেগুজে দাঁড়ালে বাঁড়র যে কোন অনূঢা 
তরুণী মেয়ের সঙ্গে িনি পাল্লা দিতে 
গারেন। সাজগোজের দিকে বেশ একট, 
খোঁকও রয়েছে কনকলতার। সান্ধ্য প্রসাধনে 
তাঁর বেশ একট, সময় যায়, সময় লাগে চুল 
বাঁধতে । তা 'পিঠভরা যাঁর এখনো অত চুলের 
রাশ, তার সময় কিছু লাগলই বা। তাছাড়া 
দিনের অন্য সময়েও বেশ একটু ফিটফাট 
হয়ে, একটু পারিছ্কার পারচ্ছন্নভাবে থাকতে 
ভালোবাসেন কনকলতা । নিজের রূপ সম্বন্ধে 
তিনি আত্মসচেতন। রূপ আর স্বাস্থ্য যে 
শরীরকে একটু তোয়াজে না রাখলে থাকে 
না, তা তনি জানেন। বাঁড়র মধ্যে সবচেয়ে 
রূপসী বলে তাঁর মনে অহঙ্কারও একট: 
আছে। কিন্তু তা খব প্রচ্ছন্ন । কথায় বার্তায় 
তা সহজে ধরা পড়ে না। শুধু চালচলনে 
একটু একটু ফুটে বেরোয়। তা বেরোলই 
বা। শোভন সামার মধ্যে রূপবতশর মনের 
অহঙ্কার, তার গায়ের অলঙ্কারেরই মত। 

একথাটা বাসন্তীীর স্বামী অবনীমোহনই 
বলতেন, এখনো বলেন, অবশ্য অন্য ভাষায়। 
বোশ সন্তান হলেই যে সকলের স্বাস্থ্য 
ভাঙ্গে না, তার চাক্ষুষ দঙ্টান্ত হিসাবে মাঝে 
মাঝে কনকলতার কথাটা ওঠে তাঁদের মধ্যে। 
আর এই তুলনাটা বাসন্তীর ভালো লাগে 
না। বউদির ওপর স্বামীর যে বেশ একটু 
পক্ষপাতিত্ব আছে, তা বাসন্তী ভালো করেই 
জানেন। এর জন্যে আগে আগে যেমন খোঁচা 
লাগত, খটকা লাগত, এখন আর তা লাগে 


ঙশ 


না। অবনীমোহন দেবচারত্ের মানুষ! তাঁর 


আচার আচরণে কেউ কোনাদন অশোভনতার 
অপবাদ দেয়ান। আরো অনেকের মত একথা 
বাসল্তীও জানেন। তবু কনকলতার সঙ্গে 
তাঁর স্বাস্থ্যের তুলনায় বাসল্তীর মন এখনো 
অপ্রসন্ন হয়। এই তুলনা আর যে দেয় দিক 
অবনীমোহনের দেওয়া তো উচিত নয়। 
তিনি ক জানেন না বাসন্তীর স্বাস্থযযভঙ্গের 
মূল অবননমোহন নিজে । তিনি ক জানেন 
না, শুধু সন্তানাধক্যই নয়, স্বামীর মহান, 
ভবতার আঁধক্যই বাসন্তীকে এমন অকালে 
জীর্ণ করে ফেলেছে । কিন্তু একথা কোনাদন 
অবনঈমোহন স্বীকার করবেন না। 

এ*টো বাসনের পাঁজার পাশ ঘেষে ছোঁয়া 
বাঁচিয়ে কনকলতা কলের জল ছিপটয়ে 
ছিপটয়ে চোখনুখ ধুয়ে নিলেন। আঁচল দিয়ে 
মুখ মুছলেন না সঙ্গে সঙ্গে । মুখের 
এখানে ওখানে বন্দু বিন্দ জল লেগে 
রইল । ফুটন্ত কমলে যেন শাশরের ফোঁটা । 

এ উপমাও অবনীমোহনেরই দেওয়া । 
আনেককাল আগে তরুণ বয়সে কাব্য 
সা'হতের বড় ভন্ত ছিলেন অবনীমোহন। 
তখনকার কথা । এখন অবশ্য জলের ফোঁটা 
বউাদর মূখে আর তেমন করে মানায় না। 
অন্ততঃ বাসন্তীর তো তাই মনে হয়। 
কন্তু বউদি অনেক স্নেহমমতা উপকারের 
কথা তুললেও এই উপমাটুকুর কথা সমত্বে 
মনের মধ্যে যেন গেথে রেখেছে । 

ঝ না আসায় কনকলতাদেরও বাসনের 
স্তূপ পড়ে রয়েছে এক পাশে । ?কন্তু তিনি 
দাব্য পাশ কাটিয়ে চলে এলেন। সহজে 
?তান হাত দেবেন না এটো বাসনে । মেয়েরা 
মাজবে। নেহাতই যাঁদ ওরা কেউ না আসে 
কোন একটা ব্যবস্থা না হয়, নজে এসে 
বসবেন তখন। 

বাসন্তী আর দেরি করলেন না। এাঁগয়ে 
গিয়ে বসলেন নিজেদের বাসনের পাঁজার 
কাছে। কাজে হাত লাগালেন। 

ভূবনময়শ মেয়ে আর ছেলের বউয়ের 
কথা কাটাকাটিতে এতক্ষণ হতবাক হয়ে- 
ছিলেন। কনকলতার কাছে বাসন্তীঁর নামে 
অমন একটা মিথ্যে কথা বলে ফেলে তিনি 
নিজেও বড় কম অপ্রাতিভ হননি । কেন 
বললেন, ওকথা বলা তো তাঁর ইচ্ছে ছল 
না। আজকাল ছেলেমেয়ে নাতনাতিনীগুলর 
মত নিজের িভটাও যেন আর নিজের 
শাসন মানে না। ফস করে এক একটা কথা 
মুখ দিয়ে বেরিয়ে যায়। আর তাই নিয়ে 
কুরুক্ষেত্র বাঁধে। ওরা একথা বোঝে নাষে, 


৬৩৩ 
বুড়ো মানুষের মুখের কথাটাই সব কথা 
নয়। তা ধরতে নেই। 

গকল্তু জেদী মেয়ের কাণ্ড দেখ। শরীর 
খারাপ তবু গিয়ে বসল এ'টো বাসনগ্যাল 
[নয়ে। আর তাও কি দ;একখানা বাসন। 
এক রাশ। 

'আচ্ছা বাস, এত বয়স হোল, বুড়ো হতে 
চলাল, এখনো তোর একগছুয়োম গেল না। 
এখনো সেই কাঁচখঁকাট আছিস নাক তুই ? 
বললুম যে দরকার নেই তোর আজ বাসন 
মেজে। তবু তুই কথা শুনাবনে। তোর 
মত জেদ আম আর দুটি দেখান 
দুনয়ায়। সরে আয় বলাছ।' 

বললেন, “সরে এলে চলবে না মা। তুমি 
মাছামিছি বকবক না করে নিজের কাজে 
যাও।" 

মেয়ের রূঢ় কথায় ভুবনময়ী এবার আর 
রাগ করলেন না। খানকক্ষণ আগের 
অপরাধের কথা তাঁর মনে আছে। 

[ততনি এবার কোমল সুরে অনুরোধের 
ভঙ্গিতে বললেন, লক্ষমীটি, উঠে আয়, 
আমার কথা শোন। আজ না নান্তু আসবে, 
বাঁড়তে। ওর গাঁড়তো সকালের 'দকেই। 
এসে যাঁদ দেখে তুই এই বাসনের রাশ নিয়ে 
বসোঁছস আর রক্ষে বাথবে না। 


প্রবাসী ছেলের মুখ মনে পড়ে যাওয়ায় 
তার বাঁড় আসবার প্রসঙ্গে বাসম্তাঁর মনটা 
মুহ্‌তেরি জন্যে প্রসন্ন হয়ে উঠল। কিন্তু 
পরক্ষণেই মনে পড়ল কি অবস্থায় ছেলে 
বাঁড় ফিরছে। মার দিকে তাকিয়ে বাসন্তখ 
বললেন, 'না রক্ষে রাখবে না। ছেলে আমার 
সব দুঃখ দূর করবে বলেই তো চাকরি 
বাকার সব খুইয়ে বাঁড়তে এসে বসছে। 
নিহত 
আমার জানা আছে । 


ভা 
চাকরিটা নান্তুর চলে গেছে। তা নিয়ে 
ভূয়নময়শর নিজের মনেও আফসোস কম 
নেই। তবু কান্ত্রশার সুরে মেয়েকে বললেন, 
“আহা, পুরুষ ছেলের চাকার কখনো হয়, 
কখনো যায়, তাই বলে কি ঘরের ছেলে 
ঘরে আসবে নাঃ এ তোর বড় অন্যায় কথা 
বাসি। 

বাসন্তী বললেন, 'তার ঘর কোথায় ষে. 
আসবে? এ বাড়তে এসে সে থাকবে 
কোথায়? কোন ঘরে কি এক ফোঁটা জায়গা 
আছে যে মাথা গদজবে? চিলে কোঠার . 
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ওই খুপরিটকুর মধ্যে সে থাকত, সেখানেও 


বলে বাসন্তী হঠাৎ থেমে গেলেন। 


.* সেখানে কনকলতার জামাই সুীবমল আছে 


. ফামাস ধরে। 


তারও চাকার নেই। এখানে 


থেকে চাকারবাকরির চেষ্টা করছে। 


কিন্তু কথাটা বাসল্তশ চাপতে চাইলেও 


- কনকলতা চাপতে দিলেন না। মূখ ধ্যয়ে 
দোতলায় উঠে যাচ্ছিলেন, ফের কয়েক 'সিপড় 


- শিনচে নেমে এলেন। 
 শাশহড়ীর দিকে তাকিয়ে তেমনি শান্ত কণ্ঠে 


তারপর ননদ আর 


“, বললেন, 'সেখানা সুবিমল বেদখল করেছে 
| এই তো ঠাকুরাঝি। কিন্তু ছেলে বাড়ি 
- আসবার সঙ্গে সঙ্গে তোমাদের ঘর তোমরা 
. ফিরে পেলেই তো হোল । সেজন্য ভাবনা নেই 


. চাইনি সবিমলকে ওঘরে। 
 বলেছিলুম ওটা নাল্তুর “পড়া” ঘর, ছুটি 


আমি তো প্রথমে যেতেই দিতে 
আমি আগেই 


. ছাটায় এসে থাকে। ওঘরে কাউকে ঢুকতে 
দেখলে তার পহ্য হয় না, ওঘরে গিয়ে কাজ 


'. নেই সবিমলের। আছে জামাই আছে, তব 
সে নিচের ঘরে চাকরবাকরদের সঙ্গেই 
. থাকুক। কি করবে। 

_ সাধ্য, তার বেশিতো আর কিছদ করবার 
: জো নেই। কিন্তু অবনীবাবই তো তা হতে 
দিলেন না। 
 মানষিতা দেখিয়ে নিজে সব ব্যবস্থা 
_ করলেন। 


তিনিই তো তখন ভালো- 


1সশড়তে এবার একি পুরুষের গলা 


শোনা গেল। ণক বিষষটা কি। সকাল থেকে 
সকলে মিলে সেই যে বক বক শুরু করেছ, 
হয়েছে কি তোমাদের । 


ঘাড় 'ফাঁরয়ে 


' ্বামীকে দেখে নিয়ে মাথার আঁচিলটা আর 


নাথ ীজজ্ঞেস করলেন, 


. একটু টেনে সরে দাঁড়ালেন কনকলতা। 


. বৈদ্যনাথ দ্রুত হনচে নেমে এলেন। পরনে 
মল রঙের লাঁঙ্গ। খোলা গা। রোমশ 


ধক । পণ্চাশের কাছাকাছি বয়স। রূপবান 
'. নয়, তবে স্বাস্থবান পুরুষ । 
- আটসাটি গড়ন। 
 চেহারা। এক হাতে ছোট্ট একটা 
গোটা দুই 'সোল।' 


বেটে খাটো 
এখনো বেশ শন্তুসমর্থ 


হাতুঁড়, 


নেমে এসে বোনের কে তাঁকয়ে বৈদ্য- 
পক হয়েছে রে 


 খাসন্তী ? 


ৃ 
ৃ 
এ 


বাসন্তী বললেন, পকছ; হয়ান দাদা? । 


কনকলতা বললেন, হবে না কেন অনেক 


' কথা হয়েছে। স্বমলকে এখানি চিলে কোঠা 
; ছেড়ে দিতে বলো। সে আজই কোন মেসে 
1. চেসে চলে যাক।' 


বৈদ্যনাথ বললেন, 'কেন গেসে যাওয়ার 
[ক হয়েছে। মেসে যাবে খাবে 'কি। চাকার 
নেই বাকার নেই, খরচ চালাবে কি কররে'। 
কনকলতা বললেন, 'সে বঝ তো আর 
অন্য মানুষে বুঝতে আসবে না। তুম আজই 
সমবমলকে উঠে যেতে বলো। নান্তুর ঘর 
যেন ও এখনই ছেড়ে দেয়। আর যে কয় মাস 
জামাইকে পরের ঘরে রেখেছ, তার জন্যে 
ভাড়াটা গহসেব ক'রে গুনে দিয়ো। খাই না 
খাই, আমি কারো অনুগ্রহ [নিতে চাইনে?। 
বলে কনকলতা তরতর করে উদ্ঠে গেলেন 
সড় বেয়ে।' 
বৈদানাথ গম্ভীরভাবে বললেন, হিছি?। 
তারপর বৈঠকখানা ঘরের দিকে এগিয়ে 
গেলেন। 
ভুবনময়ণ বাধা 'দিরে বললেন, 
ওঁদকে আবার কোথায় যাচ্ছিস বৈদ্য ।' 
বৈদ্যনাথ বললেন, 'ঘড়িটা ঠিক করতে 
হবে। রাত থেকে আবার বেয়াড়ীভাবে বাজতে 
শুরু করেছে। 
ভুবনময়ী বললেন, “তা করে করুক। ও 
ঘাঁড়তে তোমার আর হাত দিয়ে কাজ নেই 
বাপু, 
ঘাঁড়তে আমি হাত দেব, তাতে তোমার কোন্‌ 
মহাভারত অশুদ্ধ হবে শান? 
ভুবনময় অপ্রসন্ন কন্ঠে বললেন, 'মহা- 
ভারত অশুদ্ধ হবে না, কিন্তু ঘড়িটা যাবে। 
যাবে কি গেছে। তুমিই ওটাকে নষ্ট করেছ। 
তোমার কেরামাত মেরামাততে ও ঘাঁড়র 
যেটুকু আছে, সেটকুও আর থাকবে না।, 
বৈদ্যনাথ গলা চড়িয়ে বললেন, “বেশ না 
থাকে না থাকবে । আমার জিনিস আমি নম্ট 
কার, কি যা খুঁস তাই করি, তাতো তোমার 
দেখতে আসবার দরকার নেই মা। সব সময় 
বক বক না করে একট চুপ করে থাকোতো'। 
ভুবনময়ীও বড়বড় করে উঠলেন, 'কেন, 
চুপ করে থাকবার ক হয়েছে শুনি ঃ কেন 
চুপ ক'রে থাকব ? কার ভয়ে চুপ করে থাকব ? 
তোমার ভয়ে £ তুমি দ্যাট খেতে পরতে দচ্ছ 
সেই জন্যে! দিওনা খেতে । তোমাকে তো 
আমি হাজার বার বলোছ, খেতে তম 
আমাকে দিও না। তুমি ছাড়া আমার আরো 
গাত আছে। 
 বৈদ্যনাথ তিক্তস্বরে বললেন, “তা তো 
আছেই। সেই আশা আছে বলেই তো তোমার 
গলায় এখনো এত জোর আছে। সেই 
আস্কারা পেয়ে পেয়েই তো তোমার 
চে্চান কমছে না।” একটু কিছু হতে না 


উঠেই 


হস্তহে চেঁচিয়ে একেবারে ব্মাড়ি মাথায়: 
করে তুলছ। 

ইঞঙ্গিতটা অত্যন্ত স্পম্ট। অন্তত; 
বাসন্তীর তা বুঝতে ছু মাত্র অসৃধিধা 
হোল না। বাসন মাজতে মাজত 'তাঁন ফের 
মুখ তুললেন, মুখ খুললেন, ধনজেরা মায়ে 
পোয়ে যত খ্ীশ ঝগড়া করো দাদা, কিন্তু 
মাছামাছ অন্য মানুষকে দৃষতে যেয়ো না। 
কেউ কাউকে আস্কারা দেয়ীন, দেবেও না 
বিনা। আস্কারাতেই এই । এরপর আস্কারা 
[দলে কি আর রক্ষে ছিল। 

বৈদানাথ বললেন, “তার আবার কি হোল 
বাঁসি। তোর গায়ে আবার কোথেকে কোন্‌ 
ফোস্কা পড়ল । 

বাসন্তী বললেন, চামড়ার গা হলেই 
তাতে ফোস্কা পড়ে দাদা। মাঁট কি পাথর 
দিয়ে তোর হলে ফোস্কা পড়ার কোন বালাই 
থাকে না। তাভে সব সয়। রক্ত মাংস দিয়ে 
তৈরশী না করে বিধাতা যাঁদ কাঠ কি পাথর 
দিয়ে আমাকে তৈরশ করতেন, তাহলেই 
তোমাদের সকলের পক্ষে সুবিধে ছিল 1 

সামনের চৌবাচ্চায় মগ ডুববার একটু 
শব্দ হতেই বাসন্ত চোখ ফিরিয়ে 
তাকালেন। অবনশধমোহন নিঃশব্দে দোতলার 
ঘর থেকে কখন নেমে এসেছেন। উঠান 
পেরিয়ে কখন এসে চৌবাচ্চা থেকে জল 
নিয়েছেন মগে, কেউ টেরও পায়নি। মুখ 
দয় সহজে তো কোন কথাই বেরোয় না 
অবননমোহনের, চলাফেরাটাও যতদূর সম্ভব 


নিঃশব্দে সারেন। একটু আগে মাটি কি 
পাথরে গড়া মানুষের কথা রলাছলেন 


বাসন্তঁ। স্বামীর সম্বন্ধে তরি সেই কথাই 
মনে হয়। একেবারে পাথরের মানুষ । কালো 


পাথরের নয়, রঙীন পাথরের। পঞ্চাশ 
পোৌরয়ে গেছে বয়স। কিন্তু স্নগ্ধ মসৃণ 


গৌর বর্ণ এখনো তেমন ম্লান হয়ান। 
বলা চলে না, স্বাস্থযবানও নয়। দেহে ভাঙন 
ধরেছে অবনশমোহনের। কপালের ভ্রিবল* 
একট, যেন স্পস্ট হয়ে উেছে। কানের কাছে 
পাক ধরেছে চুলে। তবু তাঁর রূপ চোখে 
পড়ে। এ রূপ কনকলতার মত যত্ত করে 
রাখা নয়, প্রসাধনে মাজিতি নয়, অবহেলায় 
অনাদত। 

বাথর্মের [দিকে যাওয়ার আগে অবনশ- 
মোহন একবার সকলের মুখের দিকে 
তাকালেন। তাঁকে দেখে সকলেই মৃহূর্তের 
জন্যে কথা থাঁময়েছে। অবশ্য এই থামাই 
থামা নয়। অবনীমোহন জানেন, আজকাল 


শে পৌষ, ১৩৫৮ সাল 
টিখান শ্রদ্ধা আব্বু সমীহা তিনি আর দাবী 
ৃ নি না। তান বাথরুমে ঢুকবার সঙ্গে 
রগ এরা আবার কলহ শুরু করবে। তার- 
ক্রু শ্রান্ত হয়ে কিংবা দৈনচ্দিন কাজের 
্রীগদে আপানই সবাই থেমে যাবে। তার 
মিগে ধমক দিলে শুনবে না, অনুরোধ 
প্রানে শুনবে না। তাতে কিছু লাভ নেই। 
প্র তবনীমোহন জলের মগ হাতে এাঁগয়ে 
প্লেন সামনের দিকে। 
কটি পহনে বণাড়া চলতে লাগল। 
প্র বোনের কথার জবাবে বৈদ্যনাথ বললেন, 
















ধৈর্যস্থৈর্য তা আমার আর 
নতে বাক নেই চিনতে আর কাউকে 
ক নেই আমার। 
বাসন্তী কোন জবাব 'দলেন না। 
ভুননময়ী আগের কথার জের টেনে 
ঘ্রধলতে লাগলেন “কেবল আমার যা খ্যাঁস 
ঘর্ঘিই করব, আমার জিনিস আমি নষ্ট করব। 
ঘ্্দনরাত কেবল এই বাল, দিনরাত কেবল 
এই বুলি, আরে কপালপোড়া, নষ্টই তো 
কাপ জীবন ভরে। ভেঙে ফেলা ছাড়া, 
(গড়তে পারলি কোনটো। রাখতে পারাল 
| তার হাতের কোন ভজিনিস। একটা একটা 
(করে নজের খেয়ালে সবই তো খোয়ালি। 
| কা গেল পয়সা গেল, কারবার গেল, 'িষয়- 
( আশয় গেল শেষে আমার যে কাখানা গরনা 
ছিল তাও রইল না। নষ্ট করা ছাড়া* তুই 
1 আভযোগগুলি সত্য। তাই বৈদ্যনাথ 
' গুহতর্তকালের জন্যে একটু চুপ করে 
রইলেন ছেলে মেয়ে ভাগ্নে ভাগ্নীরা 
ততক্ষণে প্রায় সবাই ঘর থেকে বোরিয়ে 
তাঁদের এই বচসা শুনছে লক্ষ্য করে নিজের 
ছোট ছেলে বনকে এক প্রচণ্ড ধমক দলেন 
বৈদ্যনাথ, “যা হাত মুখ ধুয়ে পড়তে বসগে 
যা। ক দেখাছুস, কি শুনাছস হাঁ করে। যা 
ভাবাঁছস তা নয়। তোদের বাবা মদ খেয়ে 
বদমাঁস করে রেস খেলে তার বাবার একটা 
পয়সাও ওড়ায়ান। সপথে ব্যবসা করতে 
গিয়েই সব খুইয়েছে। আর খুইয়েছে বলে 
তার মনে বিন্দুমাল্র দুঃখ নেই, আপসোস 


নেই। পুরুষের জীবনে অমন কত আসে 
কত ষায়। মেয়েরা তা নিয়ে হা হতাশ 
করে। পুরুষে তার সময় পায় না। 


দনিয়ায় তার অনেক কাজ ।, 
হঠাৎ ঘাঁড় সারবার কাজের কথাটা ফের 


মনে পড়ে গেল বৈদ্যনাথের। তান আর 
দেরী না করে বৈঠকখানা ঘরে গিয়ে 
ঢুকলেন। 

বৈঠকখানা অবশ্য নামেই বৈঠকথানা। 
নিম্ন মধ্যবিত্ত পরিবারের বাইরের ঘর। 
ভিতরে যাদের স্থান সঙ্কুলান হয়নি 
তাদেরই কেউ কেউ এসে উপচে পড়েছে এ 


ঘরে। তাই চেয়ার টোবল কৌচি সোফায় না 


সাজিয়ে সস্তা দামের দ"' খানা বড় বড় 
তক্তপোষ জুড়ে তাদের থাকবার ব্যবস্থা করা 
হয়েছ্ে। ছেলেদের মধ্যে যারা বড় হয়েছে, 
মা ঠাকুরমার গণ্ডীঁ পোরয়ে এসে তারা 
এ ঘরে স্থান নেয়। আতাথ-অভ্যাগত কেউ 
এ;লও অপেক্ষাকৃত একটু ভালো বিছানা 
বাঁলসের ব্যবস্থা করে এই ঘরেই তাদের 
অভার্থনা করা হয়, দিনের বেলায় ছেলেরা 
কেউ কেউ পড়ে। বার্ষক পরীক্ষার দু; 
[তিন মাস আগে অঙ্কে কি ইংরেজীতে 
নেহাৎ কচি ছেলের জন্যে কোন কোন বছর 
প্রাইভেট টিউটর রেখে দেওয়া হয়। [তান 
সকালে না হয় সন্ধ্যায় এসে পড়ান । স্থায়ী- 
ভাবে পূব দিকের কিনার ঘেষে থাকে 
মণীন্দ্র দাস। অবনীমোহনের গাঁয়ের ভিটে 
বাড়ার প্রজা, আর এখানকার বাসাবাড়খর 
বাজার সরকার । কিন্তু এখন তন্তপোষ খাল। 
সবাই বিছানা গুটিয়ে উঠে গেছে । শুধু বাঁ 
কাং হয়ে অঘোরে ঘুমুচ্ছে অতুল । অবনশ- 
মৌহনের মেজো ছেলে । তেইশ চহ্বিশ 
বছরের জোয়ান। স্বাস্থ্যবান চেহারা । গায়ের 
রঙ ঘোর কালো । বিরাট এক গাব গচ্ছ যেন 
আড় হয়ে পড়ে রয়েছে। 


বৈদ্যনাথ তার পাশ দিয়ে পা টিপে টিপে 
ঘাঁড় সারবার জন্যে উঠে দাঁড়ালেন ঘুমন্ত 
ভাগ্নের একখানা হাত পায়ের ওপর এসে 
পড়ল । পড়ুক । নেহা বিজয়া দশমীর দিন 
ছাড়া সভ্ভানে জাগ্রত অবস্থায় তো ভাগ্নেরা 
পায়ে হাত বড় একটা দেয় না। ঘুমিয়ে 
ঘুমিয়ে যদি.দেয় তো দিক। তাও কত বেলা 
অবাঁধ ঘুমুচ্ছে। ঘুমুবে নাঃ সারা রাত 
বাইরে বাইরে কাঁটয়ে এসেছে। কোথায় 
কাল কীর্ন নাকি একটা দল আছে 
পাড়ায় সেখানে গিয়ে জুটেছে। কি করে 
আর কি না করে ভগধানই জানেন। একে- 
বারে বয়ে গেছে ছোঁড়া। লেখাপড়া কিচ্ছু 
হোল না। টেনে মেনে ফাস্ট ক্লাস অবাধ 
উঠোছল। পর পর কর দুই ফেল করে পড়া 
ছেড়ে দিয়েছে। পাড়া ভরে শহর ভরে হৈ 
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টৈ মারামারি করে বেড়ান ছাড়া এখন আর 
ওর কোন কাজ নেই। বছরের, পর বছর 
একইভাবে কাটছে । আশ্চর্য বাপ। অবনখ 
বলেই তার ছেলে এমন হতে পেবরেছে। 
বৈদানাথের কোন ছেলে এমন বিগড়ে গেলে 
[তিনি তাকে চাবকে সোজা করতেন। তাতেও 
যাঁদ না শোধরাত বাড় থেকে বের করে 
দিতেন, দেখতেন কেমন না শোধরায়। 

ঢং করে একটা শব্দ হোল ঘাঁড়র। 
কিন্তু বাজে ঠিক কাঁটায় কাঁটায় ছণ্টা। 
'দাঁড়াও তোমাকে বাজাচ্ছি।। মনে মনে 
বললেন বৈদানাথ। তারপর ওপরের ডায়ালটা 
খুলে ফেললেন। 

আর প্রায় সঙ্গো' সঙ্গে সদর দরজার কাছে 
ঠুন্‌ ঠুন্‌ করে রিকসার শব্দ হোল। সেই 
সঙ্গে ছোট ছেলে মেয়েদের একযোগে কল- 
স্বর শোনা গেল নান্তুদা এসেছে নান্তুদা 
এসেছে ।, 

বৈদ্যনাথ নজের জায়গা ছেড়ে বিন্দযমান্ত 
নড়লেন না। দুই বুড়ো আঙুলের ওপর 
ভর করে যেমন ঘড়ির কলকব্জাগুলি পরণক্ষা 
করছিলেন, তেমনি করে যেতে লাগলেন। 

কিন্তু বাড়ীর আর সবাই বৈঠকখানার 
দোরের কাছে এসে ভাঁড় করে' দাঁড়াল। ঘর- 
থানা ভরে গেল লোকে । সবাইকে ধরলও 
না। সব চেয়ে পিছনে এসে দাঁড়ালেন ছাই 
মাটিতে হাতমাখা বাসন্তী । মুখে অপূর্ব 
দ্নশ্ধ বাংসল্যের হাঁস। এই মুহূর্তে তান 
ভুলে গেছেন ছেলে বেকার হয়ে এসেছে। 
প্রবাসী ছেলে ঘরে করে এসেছে এখনকার 
মত এই তো ঢের। 

[রিকসাওয়ালাকে ভাড়া চুঁকয়ে দিয়ে 
অরুণ এসে দোরের সামনে দাঁড়ালো। তার 


স্বাধীনতার বেদীঘলে উৎসগরকৃত 
শহবদগণের মমকিথা 


প্লকেশ দে সরকারের 
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উকি পড়ে গেছে। কেউ 
ধরেছে হোজ্ড অলটা, কেউ স্যযটকেস, কেউ 
্রী্কটা নিয়ে টানাটান করছে। মামাত ভাই 
বিজন থার্ড ইয়ারে পড়ে। আর কেউ পারছে 
না দেখে সে নিজে এসে তুলে নিয়ে গেল 
দ্রাঙ্কটা। নিজের জিনিসপন্রে অন্য কেউ হাত 
দেয় অরুণ তা একটা বড় পছন্দ করে না। 
ছেলেপুলেদের কলরবও তার খুব সহনীয় 
নয়। কিন্তু আজকের দিন আলাদা, আজকের 
ধরণটা আলাদা । হাঁসমুখে নিজের 'জানস 
আর ভাইবোনগুলির দিকে তাকিয়ে সে 
ভিতরে ঢুকতে গেল। আর ঢুকার সঙ্গে 
্সোই চৌকাঠে ঠুকে গেল মাথাটা! 
আহাহা, ষাট ষাট। 'দিল্লীর জল বাতাসে তুই 
কি আরো .লম্বা হয়ে গেহ্ছিস নাক নান্তু? 
গায়ে পায়ে তো কিছু বাড়োন।? 
_. অরুণ 'দাঁদমার দিকে তাকিয়ে একটু 
 হাসল্স, 'এর চেয়ে আর ক বাড়বে দিদা? 
তাহ'লে তো তোমাদের দরজা 'দিয়ে একে- 
বারেই ঢুকতে পারতাম না। বাইরে থেকেই 
বিদায় নিতে হোত।, 

ভুবনময়শ বললেন, 'ঈস, কথার ছিরি দেখ 
 ছেলের। যা একখানা তালপাতার সেপাইর 
মত চেহারা তাই নিয়ে আবার বড়াই ॥ 

কথাটা ঠিক। দৈঘেোের তুলনায় অরুণের 
প্রদ্থের স্বল্পতাটা চোখে পড়ে। ওকে ঠিক 
সপুর্ষও বলা যায় না, স্বাস্থাবান পুরুষ 
তো নয়ই, তব্‌ ওর নিজস্ব একটা শ্রী আছে। 
শুধ্‌ নাকটাই তীক্ষয নয়, চোখ দুটিও 
ধারাল। 'বদ্যে- বুদ্ধির ছাপটা বেশ ধরা যায়। 
চওড়া কপাল, পাংলা তোঁট, ছোট্ট বুকে 
একটু আত্মম্ভরতাও আঁচি করা কঠিন হয় 
না। ৃ 

দাদিমাকে প্রণাম সেরে নীচু হয়ে, অরুণ 
মামীমার পায়ে দুটি আঙুল ছোঁয়াল ক 
ছোঁয়াল না, তারপর মাথা ভুলে সোজা তার 
মুখের দিকে তাঁকয়ে জজ্ঞরেস করল, 'কেমন 
আছ রাঙা মামী? 

কনকলতা বললেন, তোর মামী কটা রে 
নান্তু যে রাঙা মামী বলাছস? ফাঁজল 
ছেলে ।, 


অরুণ বলল, 'বাঃ অমন টুকটুকে তোমার 
রঙ, রাঙা কথাটাই সব চেয়ে আগে মূখ 
থেকে বোঁরয়ে পড়ে। 

লাঁজ্জত হলেন কনকলতা। লঘু গুরু 
জ্ঞান নেই অরুণের। বাইরে চাকরিতে গিয়ে 
িচলোমটা আরো বেড়েছে। কনকলতা 
বললেন, 'তাহলে তোর বাবাকেও ওই রকম 


একটা রাঙা টাঙা বলেই ডাকাব, রঙ তো 


গায়ে তারও নেহা কম নেই। 

হঠাৎ বাবার কথাটা মনে পড়ায় অরুণের 
মুখে কিসের একটা ছায়া পড়ল। ঘরের চার 
দিকে তাঁকয়ে একবার দেখে নিল। না, 
তাঁকে কোথাও দেখা যাচ্ছে না। তান 
আসেন নি। তিনি নামেনান নীচে । যে কথাটা 
অরুণ এতক্ষণ ভুলে ছিল, সেই কথা ফের 
মনে পড়ল। তার চাকার গেছে। যুদ্ধের 
সময়কার ডি জি এম পি আঁফিসে চাকার। 
একেবারে শেষের দিকে জুটোছল। কল- 
কাতার আঁফম উঠে গিয়োছল 'দল্লীতে। 
তারপর ভারত স্বাধীন হবার ক্ছর খানেক 
যেতে না যেতেই ভারত গভর্নমেন্ট তাকেও 
সম্পূর্ণ স্বাধীন করে দিয়েছেন। আরও 
অনেক সহকমাঁদের সঙ্গে সেও পড়েছে 
ছাঁটাইতে। এ চাকার যে একান্ত অস্থায়ী 
বাবা তা জানেন, ছাঁটাইয়ের কথাটাও 
অনেকদিন ধরে চলাছল। আঘাতটা একেবারে 
অপ্রত্যাশিত নয়, তবু আঘাত তো বটে। 
আর সব চেয়ে বাবারই বেশী লাগবার কথা । 
কারণ ভূগতে তাঁকেই হবে, বপুল পাঁরবারের 
ভার তাঁর ঘাড়েই পড়বে এবার খেকে, অরুণ 
সবই বুঝতে পারছে। তব্য একবার 'তাঁন 
এলেও তো পারতেন। মনটা কেমন যেন 
অপ্রসন্ন হয়ে রইল অরুণের। 

একটু এাঁগয়ে শিয়ে নীচু হয়ে মাকে 
প্রণাম করে তাঁর দিকে তাকাল। বাসন্তঁও 
তাকালেন ছেলের দিকে, 'কেমন আছস & 
অরুণ সংক্ষেপে বলল, 'ভালো । 

হঠাং চোখে পড়ল, তন্তরপোষের ওপর 
দাঁড়য়ে মামা কি ঠুক ঠুক করছ্েন। এাঁগয়ে 
এসে পাটা আলগোছে একটু ছুয়ে বলল, 
'ও করছেন কি? 

বৈদ্যনাথ ঘাঁড়র দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে 
ভাগ্নের মুখের দিকে তাকালেন, এই যে 


ভালো আঁছস? গাড়ী কি লেট ছিল? 
অরুণ বলল, 'সামান্য, করছেন ক 
ওথানে? বৈদ্যনাথ বললেন, ঘাঁড়টা সারছি। 
দিন কয়েক হোল ফের বিকল হয়েছে। ঠিক 
টাইম দিচ্ছে না।। 

অরুণ হাঁস চেপে বলল, 'দেখুন চেষ্টা 
করে।' 

প্রায় জন্মাবাঁধ এই ঘাঁড় মামাকে সারাতে 
দেখে আসছে অরুণ। নিজের মনেই ফের 
একটু হাসল, “ও ঘাঁড় আর সেরেছে।' 
[ভিতরের দিকে আরো খাঁনকটা এগুতেই 
শ্যামবর্ণা আঠার উীনশ বছরের একাট 
তরুণী মেয়ে অরুণের দিকে তাঁকয়ে একটু 
হাসল, কি নান্তুদা, আমাকে যে চিনতেই 
পারছ না, রাজধানী থেকে এসে গরীবের 
দিকে বাঁঝ আর নজরই পড়ছে না?” 
মামাত বোন অণিমা। 

অরুণ বলল, 'চোখে পড়লেই কি আর 
চিনতে পারব? সর্ঁথতে কপালে পিশ্দুর- 
টিশদুর লেপে তুই তো একেবারে কালী- 
ঘাটের কালণী সেজেছিস।' 

আণমা লজ্জিত হয়ে বলল, “আহাহা ।' 
তার পাশে প্রায় তারই সমবয়সী আরো 
একটি মেয়ে চুপ করে দাঁড়য়েছিল। ফর্সা 
সূন্দর চেহারা। অরুণের নিজের বোন। 
তার বিয়ে হয়ান। ম্যাট্রিক পাশ করে ঘরে 
বসে আছে । অরুণ বাবাকে লিখোছিল কলেজে 
ভার্ত করে দিতে । তান জবাব 'দয়েছিলেন 
তাঁর সাধ্য নেই। অরুণের মনে হয়েছে শুধু 
সাধ্যের কথাই নয়, বাবার আর ইচ্ছেই নেই 
ওকে পড়াবার। 

অরুণ বোনের 'দকে তাকিয়ে বলল, “ক 
রে অমন মুখ ভার করে দাঁড়য়ে রয়োছস 
যে? বিয়ে হয়ান বলে? কলেজে ভার্ত হতে 
পাঁরসনি বলে না কি আমার চাকার গেছে 
সেই দুঃখে? 

প্রীত বলল, “তা ছাড়া আর বাঁঝ 
কোন কারণ থাকতে নেই দাদা % 

অরুণ বলল, 'আর আবার কি কারণ 
থাকবে? তবে কি প্রেমে ট্রেমে পড়লি 
নাক? 


হেসে উঠল অরুণ। হাসতে হাসতে 
“সশড় বেয়ে উপরে উঠতে লাগল । 
(রুমশ) 


'লাবিয়া 

লাবয়া ছিল *আফ্রকার প্রাচীন গ্রীক 
॥ নাম। লিবিয়া বলতে সাধারণভাবে আফ্রি- 
কাকে অথবা মিশর থেকে আতলান্তিক 
পর্যন্ত সমস্ত উত্তর আফিকাকে বোঝাতো। 
রোমানরাও সাধারণভাবে আফ্রিকা অর্থে 
অথবা গবশেষভালে কার্থেজ অঞ্চল অথে 
[বিয়া শব্দ ব্যবহার করত। আধ্ানক 
কালে 'াবিয়া যে অণ্চলের নাম তার উত্তরে 
ভূমধাসাগর, দাঁক্ষণে ফরাসী পাশ্চম আঁফুকা, 
পা্চন্ম টিউনাসয়া এবং পর্বে মিশর ও 
সূদান। সরীনেইকা, তিপ্োলতানিয়া ও 
ফেজান এই তিনাট দেশ বা প্রদেশ 'নয়ে 
লাবয়ার' য্তরাজ্য গাঁঠিত হয়েছে এবং তার 
প্রথম রাজা হলেন িরীনেইকার আমীর 
মহম্মদ হীদ্রস এল সেনাীস। সেনাঁস একাট 
মুসলমান সম্প্রদায়ের নাম। গত শতাব্দীতে 
আলজেরিয়ায় £সাঁদ মহম্মদ আলি সেনাস 
নামে একজন মুসলমান ধর্ম সংস্কারকের 
অভ্যুদয় হয়। বলাবয়াতে অনেক লোক তাঁর 
মতারলম্ব! হয় এবং তাঁর নাম অনুসারে 
এই সম্প্রদায়ের নাম হয় সেন্স সেন্মাস- 
দের সংখ্যা িরধনেইকা আন্চলেই বেশী। 
ইহাদের দলপাতি আমর হীঁদুসকে লাঁবয়ার 
যুকতরাজোর রাজা করা হয়েছে। প্রথম মহা- 
যুদ্ধের সময়ে সেন্াসদের উপর জার্মান 
প্রভাব ছল, ফলে ইংরেজদের সঞ্জো তাদের 
সম্বর্ধ হয়। মুসোলিনীর আমলে াবিয়ায 
ইতালর আ'ধপত্য প্রাতিন্ঠিত হয় এবং 
১৯৩১ সাল সেনুসিদের সম্পূর্ণ দমন করা 
হয়। গত মহাযুদ্ধের সময়ে ইংরেজরা 
লিবিয়ার আরবদের নিয়ে এক সৈনাদল 
সৃষ্ট করে, তাতে সেন্াসরা যোগ দেয়। 
মন্রপক্ষ যুদ্ধে ইতালিয়ানদের হারয়ে 
তাদের 'লাবয়া সাম্রাজ্য খতম করে দেয় এবং 
১৯৪৩ সাল থেকে শলাবয়া বটিশ ও 
ফরাসী রোসডেণ্টের কর্তৃত্বাধীনে 'ছল। 
[সরীনেইকা ও ব্রিপালতানিয়া ছিল বৃটিশ 
রোসিডেন্টের অধীনে এবং ফেজান 'ছল 
ফরাসী রোসডেন্টের অধীনে । পরে ইউ 
নো'তে স্থির হয় যে ১৯৫২ সালের ১লা 
জানয়ারীর পূর্বে 'লাবয়াকে স্বাধীনতা 
দিতে হবে। ইতিমধ্যে লাবয়ার জন্য একাঁট 
'ফেড়ারেল' শাসনতন্ত্র প্রস্তুত হয়েছে। সেই 
অনুসারে সিরীনেইকা, ন্িপোলিতানিয়া ও 
ফেজানে এক একজন' গভর্নর থাকবেন এবং 
আমর ইীদুস 'যন্তরাজোর' রাজা হবেন। 

লাবিয়ার স্বাধীনতা লাভের পরে, িরা- 
চরিত প্রথানৃযায়ী অন্যান্য দেশের সঙ্গে 





আঁভনন্দন 'বনিময় চলছে । ভারত গভর্ন 
মেন্টও 'লাবয়ার স্বাধীনতা লাভে আনন্দ- 
প্রকাশ করে আঁভনন্দন জানয়েছেন। 
লাঁবয়াকে আবলম্বে ইউনো'র সদস্য করে 
নেবার কথাও আমোৌরকার পররাষ্ট্র সাচব 
বলেছেন। দূরদেশের লোকদের যেখানে 
এত উত্সাহ সেখানে লিবিয়ার নিকটতম 
প্রাতবেশী মিশর কিন্ত উতকাণ্ঠিত। 
লাবয়া যাদ সতাই পরাপূরি স্বাধীন 
হোত তবে মিশরের উৎকণ্ঠার কোনো কারণ 
[ছল না। কিল্তু লাবয়ার স্বাধীনতা যে 
অনেকখানই অল্তঃসারশূন্য। 'লাবয়াতে 
বৃটিশ সৈন্য যেমন ছিল তেমাঁন থাকছে, 
বৃটিশ কর্তৃক বলিবিয়াকে আর্ক সাহায্য 
বার আধকার ও ব্যবস্থা যা ছিল তাও 
থাকছে। অর্থাং 'লাবয়ার রক্ষণাবেক্ষণের 
দায়ত্ব স্বাধীনতা লাভের পবেওি যেমন 
পরেও তৈমান ইংরেজেরই থাকছে। এক- 
কথায় শ্লাবয়া একটি বৃটিশ ঘাঁটি হয়ে 
থাকল। 


বর্তমানে ইংরেজের সঙ্গে মিশরের যে 

সম্বন্ধ তাতে লিবিয়ার উপরোন্ত প্রকার 
স্বাধীনতা লাভে মিশরের পক্ষে আনান্দত 
হওয়া সম্ভব নয়। লিবিয়া মশর ও 
সূদানের একেবারে গান্রসংলগন দেশ 
'াঁবয়ায় বসে ইংরেজের পক্ষে মিশরের 
উপর চাপ দেয়া সহজ হবে। লিবিয়া হাতে 
থাকলে সুদানকে মুঠোর মধ্যে রাখাও তত 
কাঁঠন হবে না। লিবিয়া থেকে আরব রাজ- 
নীতির খেলায়ও বড়ে চালাচাঁল করা যাবে। 
আর একটা কথাও আছে। ভৌগোলিক 
অবস্থানের দিক থেকে মিশরের যে একটা 
সাবধা ছিল সেটাও বিপন্ন হোল। মিশর 
যেভাবে অবাস্থত তাতে তার সহযোগিতা না 
পেলে মধা প্রাচ্য সুরক্ষার ইঞ্গ-মাকিন 
গ্ল্যান কার্যে পারত করার অস্াবধা 
আছে। এটা মিশরের দিক থেকে অন্তত 
দরদস্তুর করার পক্ষে বড়ো একটা জোর 
ছিল। লিবিয়ায় যাঁদ শস্ত ইঞ্গ-মাকন 
ঘাঁট তৈরীর ব্যবস্থা হয়ে যায় তাহলে 
[মশরের সেই জোর কমে যাবে। 


তবে লিবিয়ার পক্ষেও অস্াবধা আছে। 
'মশর যাঁদ অসন্তুষ্ট এবং শন্রুভাবাপন্ন হয়ে 


থাকে তবে 'লাবিয়ার যন্তরাজ্যের সংহতি ও. 
উন্নাতর পথে যথেষ্ট অন্তরায় উপাস্থত 
হডে পারে। যে ধরণের স্বাধীনতা লাভ 
হোল তাতে মিশর যাঁদ 'লাবয়ার 
স্বাধীনতাকে ভুয়া স্বাধীনতা বলে রব তুলে 
দিয়ে প্রচার শুরু করে তবে 'লাবয়ায় 
জনমতের উপর তার প্রভাব হয়ত নিতান্ত 


সামান্য হবে না। ইঙ্গ-মিশর কলহে 
লাবয়ার বয়ানের সহানৃভূঁতি 


[মশরের প্রাত রয়েছে ও থাকবে, এ বিষয়ে 
সন্দেহ নেই। সেখানে যাঁদ দেখা যায় যে 
লাবয়ার গভনমেন্ট সর্বাবষয়ে ইংরেজের 
উপর নিভরশীল তাহলে অনেক লিবিয়া- 
বাসীর চক্ষে সেটা মোটেই প্রসীভকর লাগবে 
না। তাছাড়া ইংরেজের প্রাতও যে 
পা ষোল আনা প্রসন্ন তা নয়। 
আবাশ্য ইতালয়ানদের উপরই তারা রূপ 
বেশী এবং ইতালিয়ানদের তাড়াবার জনাই 
তারা গত মহাযুদ্ধে ইংরেজদের সঙ্গে যোগ 
দয়োছল কিন্তু ১৯১৪--১৮ সালের 
যুদ্ধের সময়ে তাদের বিরূদ্ধে ইংরেজদের 
আভযানের কথাও তারা ভোলে 'নি। সুতরাং 
ইংরেজ সৈনোর পাহারায় এই "সার্বভৌমত্ব, 
ও “ছবাধীনতা' 'াবিয়ায় যে সকলের পছন্দ 
হবে তা নয়। 

নবঘোষধত লাবয়ার য্ন্তরাজ্যের আর 
একাঁট বড়ো আভান্তরাণ দূর্বলতা আছে। 
আমির ইস যান রাজা হয়েছেন তিনি 
সেন্াসদের দলপাঁভি এবং গত ৩০ বছর 
যাবৎ না।ক সেন্যাসদের উপর তাঁর প্রভাব 


অক্ষগ্র রয়েছে। সিরীনেইকাতেই সেনাস- 
দের সংখ্যা বেশী। ফেজানে ও ব্রিপাল- 


ভানয়াতেও সেন্স অনেক আছে, কিন্তু 
সংখ্যাঁধক্য আছে ক না সন্দেহ। গবশেষতঃ 
ন্রিপালিতানিয়ার উত্তরাঞ্চল যেটা লিবিয়ার 
মধ্যে সবচেয়ে বেশী উন্নত অণ্চল সেখানে 
রাজা হীদ্রসের অনুবতাঁদের সংখ্যা খুবই 
কম সুতরাং সৈনুসি রাজের অধীনে 
[লিবিয়ার সংহতি সম্বন্ধে সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত 
হওয়া যায় না। এরূপ অবস্থায় প্রাতিবেশশ 
মিশর যদি বিরূপ ও অপ্রসশ্ল থাকে তবে 
তার পক্ষে এই নূতন রাজ্যের মধো নানা- 
রূপ বিভেদের রা খুজে পাওয়া কঠিন 
হবে না। তবে ইংরেজ আশা করছে মিশর 
নিজের আভ্যন্তরীণ অবস্থা নিয়েই 
শশীগ্গর এত বিব্রত হয়ে উঠবে যে অন্য 
কারো দিকে তাকাবুর ফূরসুৎ পাবে না। 
৩০।১২।৫১ 


ক যদ্রাবাদের একটি ভোট কেন্দ্র 
৯ সংবাদে প্রকাশ, সেখানে মাহলারা 
নাক ভোট দেওয়ার আগে ব্যালট বাক্সে 
পতপার্থঘ্য দয়াছেন। বিশুখুড়ো বাললেন_ 
“এর পর অনেকেই হয়ত উড়ু খৈ গোঁবন্দায় 
রঃ করবেন”! 
রখ র্‌ ক 

ডাঃ, তাঁর এক নির্বাচনী ভাষণে 

€ বালয়াছেন,--“আপনারা সামান্য 
কট রৌপ্যমদ্রার বানময়ে ভোট বিক্রয় 
যেন না করেন।-এই বাজারে সামান্য কটি 
টাকার বদলে কিআর ভোট ছাঁড় বাধা" 
_সহযাত্রীদের মধ্যে কে একজন মন্তব্য 
কাঁরয়া ট্রাম হইতে নাময়া গেলেন। 

ফ সং ফ সং 
ক িক্ত বশববিদ্যালয়ের ভাইস- 

চ্যান্সেলার ছাত্র-ছাত্রীদের অভাব- 
আঁভিযোগ দূর কাঁরতে প্রয়াসী হইবেন 
বলিয়া আবাস 'দিয়াছেন। জনৈক ছাত্র সহ- 
যাক মন্তব্য করিলেন_-“ীশক্ষক মহোদয়- 
গণের অভাবের কথাটা চাপা দেওয়ার 
রেওয়াজ ভদ্রলোকের এক কথার মতোই 
অক্ষুগ্ন আছে”। 


চা মঃ রখ 


যুক্ত নেহরু নাকি বলিয়াছেন যে, 
| অন্তত এক ফাল জাম যে চাষ 
করে নাই, ীবশ্বাবদ্যালয় হইতে তাকে যেন 
কোন খেতাব দেওয়া না হয়।-“নেহরূজী 
_ পড়া শেখার কথা আমরা অনেক আগেই 
জাঁন”"_ মন্তব্য খুড়োর। 
্ ৬ হয এ 
কঙঙ্ল, বিরুদ্ধে বিরোধিতা সম্বন্ধে 
আশাঁঙ্কত হইয়া, অনেকে নানা দলে 
[ভাঁড়য়া পাঁড়িয়াছেন। নেহরুজী এদের 
সম্বন্ধে মল্তব্য কাঁরয়াছেন- নিজের পায়ে 
দাঁড়াইতে না পারিয়া এরা অন্যের সঙ্গে 
এক পায় দাঁড়াইতে চেষ্টা করিতেছেন, কিন্তু 
'. এক পায় চলা চলাই নয়। বিশুখুড়ো 
_ বাঁললেন-“নেহরুজী ভুল করেছেন, 
অনেকের চলা দেখে মনে হয় এ'রা চার 
_. পায়েই চলছেন” !! 


্ 


এ কাট পশ্য চীকংসকদের সভায় খাদ্য 
মন্ত্রী ভ্রীযুত্ত মূল্পী জানাইয়াছেন 
যে, দেবাদিদেব ইন্দ্র ছিলেন পৃঁথবীর আদি 
'জাঁক' বা ঘোড়-সোওয়ার, সূতরাং ঘোড়- 
দৌড় আমাদের দেশে চিরকাল অব্যাহত 
থাঁকিয়াই সমাদ্ধ লাভ করিতে থাঁকবে। 
_ পনর্যাচনের 118] পাগগে্এর 11010 
আমরা ধরে ফেলেছি কিন্তু খবর ফাঁস করা 


' চলবে না"-বলে আমাদের শ্যামলাল। 


সং ফ ্ ্ 


নিশ্দ প্রাক্কালে প্রার্থীরা ভাত- 
কাপড় হইতে শুরু কারয়া মাদকদ্রব্য 
এবং ঘোড় দৌড় পর্যন্ত চালু রাখবার 
আশ্বাস 'দয়াছেন। এই প্রসঙ্গে বিশুখুড়ো 
বাললেন-_-ট্রাম-বাসে সহজ-যাতায়াত আর 
প্রাথরা যে কী হারাইতেছেন তা জানেন 
না;--শবরামবাবু আর সিগ্নেট ভ্কাম্পানী 
ক্ষমা করবেন!" 
সঃ ক সং ্ 
58587 

দুধের বরাদ্দের জন্য পশ্চিম- 
বঙ্গের রাজ্যপাল বয়স্কদের দুগ্ধপানে 
বিরত থাকিতে উপদেশ 'দিয়াছেন।-_“কিল্তু 
কল বা ডোবার জলের বরাদ্দ বাদ্ধর জন্যে 
এতটা ত্যাগ স্বীকারের প্রয়োজন আছে কি” 
নিযে রা 

ক ঞ ঞ রঙ 

মজা ওক সা পি 

বঙ্গের মৃখামন্তী উপদেশ দিয়াছেন 
চাকংসকগণ যেন মান:ষের স্বাস্থ্যোন্নাতির 
প্রাত যত্রবান হনা। -"কন্তু আমরা 


সাধারণ মানুষ াঁকংসার চেয়ে সোয়া পাঁচ- 


আনার মানতের প্রাতই যে বেশশ িশবাসণ” 
সবলে শ্যামমাল। 


লী 


পতি ভোট দিবেন 1 
তাঁদের জন্য কোন বিশেষ ব্যবস্থা 
আছে কি না তাহা নাক অনেকেই' জানিতে 
চাহয়াছেন। িশুখুড়ো বাঁললেন,-“আমরা 
যদ্দূর জানি, লৌডস্‌ দাট ছোড় দাজয়ে 
বলবার কেউ থাকবে না।” 


ঞ র্‌ ফু ঞঃ 


শড়ম্যার এক ভোট-কেন্দ্রে ভোট- 

দাতারা নাক বাঘ-ভালুকের ভয়ে 
যাইতে সাহস পাইতেছেন না।-“বাঘ-ভালুক 
না হলেও অনেক ভোট-কেন্দ্রে হেলে 
ছূ'চোর ভয় বড় কম নয়"-মল্তব্য করে 
আমাদের শ্যামলাল। 





যৌবনোঁচিত শাঁক্ত ও 
দেহসৌষ্ঠবৰ লাভ করুন 


1চাঁকংসা বিজ্ঞানসম্মত সরল 
কার্যকরী চাকৎসা 


মোটা হয়ে যাবার দরুণই কি আপনি 
আকর্ষণীয়তা হারাতে বসেছেন? আপান বাইল 
বীন্স্‌ খান যৌবনের শান্ত লাবণ্য ও গড়ন 
ফিরে পাবেন। 

চিকিৎসা বিজ্ঞানসম্মত বাইল বান 
ণনরাপদে এবং বিন্দ্মা্র ক্ষাত না করে শরীরের 
আতারন্ত মেদ কাঁময়ে দেয়। বাইল বান্‌স্‌ 
শরীরের আভ্যন্তরীণ শৃঙ্খলা বজায় রাখে এবং 
শরীরে মেদ জমতে দেয় না ফলে চেহারা বেমানান 
হয় না। বাইল বীন্স্‌ খেলে যকৃতের কাজ 
ভালো হয়, ফলে আপনি যাই খান না কেন, 
হজমের কোনো গোলমাল হবে না অথচ মোটা 
হয়ে পড়ার ভয়ও নেই। 

সবোপাঁর বাইল বাঁন্স খেলে আপান শান্তি ও 
সামর্থ্য গিয়ে পাবেন-_কোষ্ঠবঙ্ধতা, য্কতের 
গোলমাল, বাম বাম ভাব, সু 
মাথাধরা 'ও অন্যান্য ক্লান্তি ৮ 

ও উদ্বেগ দূর হবে। | 
যৌবনের শান্ত ও 
উদ্দীপনা সেই সঙ্গে 
তারুণ্য ও দেহম্লী ফিরে 
পেতে হলে বাইল বীন্‌স্‌ 
ণনয়ামতভাবে খান। সমস্ত 
ওষৃধের দোকানে পাবেন। 
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আযালান ক্যাম্বেল-জনসন 
(১৩) 


[লয়াকতের 'বব্যত--“কুখ্যাত অমৃতসর সাম্ধ ও কাপনরদ্ধ মহারাজার 
জালয়াতখ।”  ভারতখয় নেতাদের সমালোচনায় ইসমে। চেম্বারলেনের 
পাড়েসবার্গ যাত্রা, রুজভেল্টের ইয়জ্টা যাত্রা এবং নেহরর লাহোর যাত্রা। 
[বশ বছর আগের প্রাতষ্ঠানহখন ও নগণ্য জিন্না। জ;নাগড়ের নবাব করাচীতে। 

ফাঁলপ-এলজাবেথ বিবাহ_বরকর্তা ও কন্যাকত্ণা মাউণ্টব্যাটেন। 
অস্থায়ণ গবণণর-জেনারেল রাজাগোপালাচারশ । ষল্মঃখম চেট্রির বিশ্বাস ও 
আশা__কংগ্রেসের প্রভাব ও চাপ দুরে সরিয়ে দিতে পারবেন। চোট্র-ভাবা- 
মাথাই সংহতি-_সাঁম্বসভার প্রধান মাঁষ্তন্ক হয়ে উঠবার পাঁরকল্পনা। 

একাঁটি তথ্৮_আগম্ট মাসেই ডন পান্রকায় কাশ্মীর গ্রাসের ইচ্ছা। ভারতায় 
মুসলমানের মনের সঞ্কট-দঃইদিকে আন্ঃগত্য রক্ষার প্রশ্ন। হানাদার উপ- 
জাতশয়দের উৎসাহ ফ্যারিয়ে এসেছে । লিয়াকতের িবাত-কংগ্রেসী দালাল কুইস- 
[লং আবদুল্লা”। শর্বাচত্র উদৃঘাটনখ” ছোষশা। ভারতের প্রত্যাখ্যানকেই প্রাতগ্রযাত 
বলে রটনা । কয়েকটি সুসংবাদ । 'স্থিতাবদ্থা চুস্তপত্রে চ্বাক্ষর দান করেছেন 
নিজাম । চুর্তিপত্রের দাঁড়-কমা পাঁরবর্তনেও মাউণ্টব্যাটেন রাজশী হনানি। নিজামের 
ওপর প্যাটেলের 'বিশবাস। 


কাশ্মীর ভারতের বাইবেই থাকুক। জ্বামণ রামানন্দ তীর্থের কারামনাস্ত। 
স্প্রণীম কম্যাশ্ডের বির;দ্ধে প্যাটেলের আঁভযোগ-_শীদশ্লেগতে অবস্থিত পাঁকিপ্থানী 
ঘাটি”। মাউণ্টব্যাটেনের তখব্র প্রতিবাদ । পাকিস্থানের আভযোগ--স;প্রীম কম্যাণ্ড 
ভারতণয় বাছিনশর ইঙিতে ও ইচ্ছায় চালিত হচ্ছে। লিয়াকতের প্রস্তাব 
তব; স্/প্রধম কম্যাণ্ড থাকুক। “আঁকনলেক থাকলে পাকিস্থানের স্যাবধা।” 
সঃপ্রশীম কম্যান্ডের অবসান। ভারতখয় বাঁহনগর চার হাজার 'ব্রটিশ 
আফসারের কমচ্যুতি।  মাউশ্টব্যাটেনের নিরপেক্ষতা দম্বন্ধে পাকিস্থানের 
সন্দেহ । য্ত্ত দেশরক্ষা পরিষদের চেয়ারম্যান পদে আর থাকতে চান না মাউন্ট- 
ব্যাটেন। 


দিশ্বলয়ে কৃষমেঘ ! ভারত-পাকিজ্থান বিরোধ কি ধ্যদ্ধে পরিণত হবে? 
প্যাটেলের নিদেশ--পাকিপ্থানের প্রাপ্য পঞ্চানন কোটি টাকা এখন দেওয়া হবে 
না। রাষ্ট্রশ সংহতির আর এক অধ্যায়--ডীড়ষ্যার ও ছন্িশগড়ের 
রাজাসমূহ প্রদেশের সাধারপ অঞ্চলে পারণত। প্রাচ্য দেশের পাঁরবেশ 
ও মাউণ্টব্যাটেন পাঁরবারের অনরাগের ইতিহাপ। 'জিম্নার আক্ষেপ 
পাকিস্থানকে অবহেলা করছেন বৃটেন। পাকিস্থানশ প্রচার-হিন্দ;ভন্ত ও মুসল- 
মানাবগ্বেষণ মাউণ্টব্যাটেন পাকিস্থানের ক্ষাত করছেন। লম্ডনে মাউন্টব্যাটেনের 
উত্তি-_সমগ্র ভারতের শতাংশের মান্ত তিন অংশে হাগ্গামা হয়েছে। 


দিফল আলোচনা । যম্ধক্ষেত্র হিসাবে কাশমশীর। ভারতীয় বাহিনীর শান্ত 
[নিয়োগে অসবিধা--ফিনল্যাণ্ডের যদ্ধে রুশ বাহিনীর অস্যাবধার মত্ত। মাউণ্ট- 
ব্যাটেনের পরামর্শ আর অগ্রসর হওয়া উচিত নয়। নেহর,র কাছে মাউণ্টঘ্যাটেনের 
বড়দিনের পত্র । লেহরকে সংযম ও সতর্কতা অবলম্বনে উপদশেমূলক অনরোধ। 
নৈতিক পত্যের মূল্য ও মর্যাদা স্ৰবীকারে নেহরুর  শান্ত। | 
আশঙ্কা--ঘটনার ও অবস্থার চাপে নেহর;র মন যদি দুর্বল হয়? 
গু ণ 


নয়াঁদল্লী, মঙ্গলবার, ৪ঠা নবেদ্বর, 
১১৪৭ সাল। যুত্ত দেশরক্ষা পাঁরষদের 
একটা বৈঠক শখগ্রই হবে এবং সে বৈঠকে 
[লয়াকংও যোগদান করবেন। লক্ষ্য করে 
আসাছ, য্স্ত দেশরক্ষা পারষদের এক একটা 
বৈঠকের ঠিক প্রাক্কালে লিয়াকৎ তাঁর প্রাত- 
পক্ষের উদ্দেশে এক একটা ভর্সনা -বাণশ 
ঘোষণা করছেন। এবারও তাই করলেন, 
এখন তিনি অসুস্থতার জন্য শয্যাশায়ী 
হয়ে রয়েছেন এবং এই অবস্থাতেই একটা 
বাত দিয়েছেন। এই বিধুতিতে তান 
কুখাত অমৃতসর সন্ধির ফল উল্লেখ 
করেছেন। [১৮৪৬ সালে এই সন্ধি 
অনূযায়ী লর্ড হাঁডঞ কাশমীরের বর্তমান 
সহারাজার পর্বপ্রুষ গোলাব সিংকে 
জম্মু ও কাশ্মীর রাজ্য দান করেন।] 
শলয়াকৎ বলেছেন, কাশ্মীর রাজোর 
ওপর মহারাজার আঁধকার রীতাঁবরুদ্ধ ও 
আইনাবিরুদ্ধ। এই কারণেই কাশ্মীরশ জন- 
সাধারণের প্রীত সহানুভূতি দেখাবার জন্য 
রাজ্যের বাইরের এক দল লোকের মন 
ব্যাকুল হয়ে উঠেছে। খলয়াকৎ তাঁর 
দববাঁতিতে একথাও বললেন যে, যাঁরা 
কাশ্মণরণ জনসাধারণের প্রাতি সহানভ্ভীত 
প্রদর্শনের এই আভিযানকে উপজাতীয় 
আক্রমণ” আখ্যা দিচ্ছেন, তাঁরা একটা 'মিথ্যা 
ইতিহাস নতুন করে রচনার চেস্টা করছেন। 
আরও আভিযোগ করেছেন লিয়াকৎ-- 
কাষমীরের কাপ্যর্ষ মহারাজা ভারত 
গবণ্ণমেন্টের সশস্ঘ সাহাধ্য 'নয়ে কাশমীরী 
জনসাধারণের ভাগ্যের বিরুদ্ধে জালয়াতী 
করেছেন। নেহরুর অসুস্থতার সতাতা 
সম্বন্ধেও সন্দেহ প্রকাশ করেছেন িয়াকৎ, 
অর্থৎ নেহরু লাহোরে না যাবার জন্যেই 
অজূহাত 'হসাবে একটা অস-স্থতার খবর 
রটনা করেছেন৷ ভাবাছ, এই ধরণের ভাষা 
ক 'বন্ধৃত্বপূর্ণভাবে আলোচনা'র অনক্গ 
ভাষা ? 

ভারতের দেশরক্ষা কমিটির বৈঠক 
হলো। প্যাটেল এবং বলদেব সম্প্রাত 
কাশ্মশরের হুদ্ধাণ্ুল থেকে 'ফিরেছেন। 
উভয়েই কাশ্মীরের অবস্থা সম্পর্কে 
উদ্বেগজনক ীববরণ প্রদান করলেন। 
কমিটি সিদ্ধান্ত গ্রহণ করলেন যে, সবার 
আগে বরমূলা পুনরধিকার করার জন্য 
সামারক কর্তৃপক্ষকে নিদেশি দান করতে 
হবে। উপজাতীয় হানাদারের দল তাদের 
প্রথম আভযানের বেগে এাঁগয়ে এসে 
বরমূলা আঁধকার করে নিয়েছে । কাম্মীর 
উপত্যকার প্রবেশপথে বরমূলা অবস্থিত। 
বরমৃঙ্লাতে কছাসংখ্যক য়ুরোপীয় নর- 





শপ্লাটিশ প্রজারও সংবাদ পাওয়া যাচ্ছে না। 
_ডেলি এক্সপ্রেসের দিডাঁন স্মিথের পাত্তা 
নেই। এ*রা কোথাও আটক হয়ে আছেন 
বলেই মনে হচ্ছে। কাঁমাট উপলব্ধি 
করেছেন, বরমূলা পুনরধিকার করে 
ফেলতে পারলে উপত্যকার অভ্যন্তরে 
উপজাতীয়ের়া সহজে আর ছাঁড়য়ে পড়বার 
পথ পাবে না। 

নয়াদল্লী, শুরুবার, ৭ই নবেম্বর, 
১৯৪৭ সাল। জরুরি কামাটর বৈঠক। 
শান্তিরক্ষায় পূর্ব পাঞ্জাব গবর্ণমেন্টের 
যোগ্যতা ও শন্তি সম্বন্ধে আলোচনা এবং 
সমালোচনা হলো। গোপালস্বামী এবং 
নিয়োগী, উভয়েই পূর্ব পাঞ্জাবের যোগ্যতা 
ও শান্তি সম্বন্ধে নিঃসদ্দেহ হতে পারছিলেন 
না। আর একাঁট বিষয় আলোচিত হলো 
উদ্বাস্তু গরু-মাহষের সমস্যা । গুরগাঁও 
জেলা থেকে যেসব আঁধবাসী ঘর ছেড়ে 
পাকিস্থানে চলে যাচ্ছে; তারা কতসংখ্যক: 
গর্ু-মহিষ সঙ্গে নিয়ে যেতে পারবে? 

সদসোরা প্রস্তাব করলেন- প্রাতি 

দ্রশ ব্যান্তর এক একাটি পাঁরবার একটি করে 
গরু সঙ্গে নিয়ে যেতে পারবে। 

মাউণ্টব্যাটেন বললেন-অতএব এই 
বাবস্থাই হলো যে, পারবারে পচিজন লোক 
থাকলে আধখানা গরু সঙ্গে নিয়ে যেতে 
পারবে। 

গব্ণর-জেনারেলের বাঁডগার্ড দলের 
আজ আমরা সম্বর্ধনা জানয়ে বিদায় 
পদলাম। সৈন্যবাহনী বিভন্ত করা হচ্ছে, 
তাই যথানাদর্ট ব্যবস্থা অনুসারে ইয়াকুব 
খাঁ করাচীর গবর্ণমেণ্ট হাউসে চলে যাবেন 
বাঁডগার্ড দলের মুসলমান সোৌনকদের সঙ্গে 
নিয়ে । এই অনুষ্ঠানে রীস এবং ইসমেও 
যোগদান করলেন। ইয়াকুব, রীস, ইসমে ও 
আঁম-মাত্ত এই চারজনে মিলে 'বদায়- 
ভোজের টেবিলে গল্প করলাম । 
কেউ কেউ আপাস্ত করছেন যে নেহরুর 
কখনই লাহোরে যাওয়া উচিত নয়। 
 চেম্বারলেনের গডেসবার্গ যাবার ঘটনার 
সঙ্গে তুলনা করছেন। ইসমে বললেন_ 


সি নট রি টি 
দশে হু 


[তান ভারতে কাজ করোছলেন। সেই সময় 
1জন্বাকে কেউ প্রথম শ্রেণীর নেতা বলে 
মনে করতো না, কারণ ভারতীয় রাজনীতির 
ক্ষেতে ড় নেতা হিসাবে গ্‌র্যত্ব লাভ করার 
মত কোন প্রাতপান্ত এবং প্রভাবও সে সময় 
শজন্নার ছিল না। তখন কেউ ধারণাও 
করতে পারেনাঁন যে, এই জিন্নাই ভাবষ্যতে 
মূসলমানদের সব চেয়ে বড় নেতা হয়ে 
উঠবেন। 

ইস্‌মের কথা শুনে আমারও একটা 
কথা মনে পড়ে গেল। গতবার ল্ণ্ডনে যখন 
ছিলাম তখন লোড রী'ডং-এর সঙ্চে 
একবার সাক্ষাৎ হয়ৌছল। বিশ বছর আগের 
জন্নার অবস্থা সম্পর্কে লোড রীডং 
সংক্ষেপে কয়েকাঁট কথার মধো যে পাঁরচয়- 
চন ফুটিয়ে তুলৌছলেন, সেটা এখনো 
আমার স্মরণে আছে। লেডি রাঁডং 
বললেন-'আঁম যখন ভারতে ছিলাম তখন 
চারাদকে শুধু. ছুটোছাট করেই 
িরতেন। 

নয়াদল্লী, শানবার, ৮ই নবেম্বর, 
১৯১৪৭ সাল। আজ সকালে এখানে যুক্ত 
দেশরক্ষা পাঁরষদের বৈঠক হলো। 'জ্ন্বা ও 
গলয়াকংকে এই বৈঠকে যোগদানের জন্য 
অনেক অনুরোধ করোছলেন মাউন্ট- 
ব্যাটেন, কিন্তু দুজনের একজনও এলেন 
না। পাঁকস্থানের পক্ষ থেকে এসেছেন 
যানবাহন মন্ত্র নিশৃতার এবং গব্ণমেশ্টের 
সেক্লেটার জেনারেল মহম্মদ আল। 
মধ্যাহণ ভোজনের পর নেহরু ও নশতার 
একাঁটি কক্ষে বসে 'রাজনোতিকভাবে' এবং 
শভ 'প মেনন ও মহম্মদ আল আর এক 
আলোচনা করলেন। 


আলোচনার মত সাধারণ 'বিষয়ক্ষেত 
অনেকগযীল পাওয়া গেল, কিন্তু ব্যবস্থার 
কথা উঠতেই দুপক্ষের আভমত প্রস্পর- 
গবরোধশ হয়ে উঠলো । কাশ্মীর থেকে উভয় 
পক্ষেরই সৈন্য অপসারণ করা কর্তবা- 
এাবষয়ে মতান্তর দেখা 'দল্‌ না, কন্তু 
কভাবে অপসারণ করতে হবে 2 এখানেই 
যত মতভেদ । পাঁকস্থান চাইছেন--দুই 
পক্ষই একই জময়ে ঈনজের নিজের সৈন্য 
দুশদকে সারয়ে নিয়ে যাবেন। ভারতের 
পক্ষ থেকে দঢুভাবেই দাবী করা হয়েছে__ 
কাশ্মীর থেকে সমস্ত হানাদার অপসারিত 
না হওয়া পর্যন্ত ভারত সৈন্য অপসারণ 
করতে পারবেন না। 

ভারতবাসীর এই দাবীর জোরের পেছনে 
এখন একটা মনের জোরও দেখা দিয়েছে, 
কারণ কাশ্মীর থেকে এই সংবাদ এসে 


গেছে যে, বরমূলা পুনরাঁধকার করা হয়ে 
গেছে। গত মঙ্গলবার ভারতীয় বাঁহনশকে 
বরমূলার দিকে সৈন্য চালনার যে বিশেষ 
নরেশ দেওয়া হয়োছল, সে নদেশ 
নার্থক হয়েছে। 

আগামীকাল মাউণ্টব্যাটেনের লন্ডন 
রওনা হবার কথা । এখন অনেকটা নিশ্চিন্ত 
মনেই যেতে পারবেন মাউশ্টব্যাটেন। 
আটচাল্লশ ঘণ্টা আগে মাউণ্টব্যাটেনের পঙ্ষে 
এতটা 'নশ্চন্ত হওয়া সম্ভবপর ছল না। 

জুনাগড় সমস্যা নতুন উদ্বেগ সাহট 
করেই চলেছে। গত সোমবারেই দেশরক্ষা 
কামটির কাছে রিপোর্ট এসে গেছে যে, 
ভারতাঁয় সৈন্য পয়লা নবেম্বর তারিখে 
মাংরোল এবং বাবারয়াবাড়ে প্রবেশ করেছে 
এবং শান্তিপূর্ণ অবস্থাতেই এ দুই রাজা 
পুনরাধকার করা হয়ে গেছে। আশা করা 
যাচ্ছে যে, প্যাটেল জুনাগড় রাজ্য আঁধকার 
করার প্রস্তাব আর উত্থাপন করবেন না। 
অন্যান্য বৃহত্তর সমন্যার স্মাধান না হওয়া 
পর্য্ত জ্‌নাগড় আধকার-প্রস্তাব স্থাঁগত 
রাখতে প্যাটেল এখন খাঁশমনেই রাজী 
হবেন বলে বিশ্বাস করা যেতে পারে। 


কিন্তু আজই বেলা একটার সময় 
জুনাগড়ের দেওয়ানের কাছ থেকে একটা 
অনুরোধ-পন্র উপাস্থত হলো। দেওয়ান 
[লখেছেন--জুনাগড় রাজ্য একটা 
[বিশৃঙ্খলার মধো সম্পূর্ণভাবেই ভেঙে 
পড়তে চলেছে। এই পাঁরণাম থেকে 
জুনাগড়ের সমগ্র দাঁয়ত্বা ভারত 
গবর্ণমেন্টকে গ্রহণ করতে অনুরোধ 
জানাচ্ছ। যতাদন না জুনাগড়ের 
রাম্ট্রভান্ত সম্পার্কত সকল জাঁটল প্রশ্নের 
একটা সঙ্গত সমাধান হয়ে যায়, ততাঁদন 
ভারত গবর্ণমেন্টকে এই দাঁয়ত্ব পালন 
করতে হবে। 

শলয়াকংকেও একটি ভিন্ন পন 
দেওয়ান জানিয়ে দিয়েছেন যে, তান 
রাজ্যের জনমত, রাজ্যোর শাসন কাীল্সলের 
ঘসদ্ধাল্ত এবং স্বয়ং নবাবের আঁভমতে 
সমার্থত হয়েই ভারত গবর্ণমেণ্টের কাছে 
এই প্রস্তাব তথা অনুরোধ করে পাঠিয়ে" 
ছেন। দেওয়ান যে সময় ভারত সরকারের 
কাছে এই অনুরোধ-পন্ত্র লিখেছেন, তার 
সামান্য কিছুক্ষণ আগেই নবাব জ;নাগড় 
রাজ্য ছেড়ে বিমানযোগে করাচী চলে 
গেছেন। 

দেওয়ানের প্রস্তাবে সম্মত হতে এক 
মৃহর্তও দেরী করেনীন ভারত গব্্ণ- 
মেন্ট। জুনাগড়ের প্রশাসন ব্যবস্থার সকল 
ভার গ্রহণের জন্য তখুনি রাজকোটের 


২০শে পৌঁষ, ১৩৫৮ সাল 
আগণলিক কামশ্বনারের কাছে নিদেশ 
পাঠিয়ে দেওয়া হলো। | 

জুনাগড়ের সম্পকে এই যে সিদ্ধান্ত 
পুহণ করা হলো, তার কোন খবরই মাউণ্ট- 
ব্যাটেন জানতে পারেনান। সন্ধ্যা হবার 
পর মাউশ্টব্যাটেনকে জানানো হলো। 
এরকম ব্যাপার এই প্রথম হলো। ক্ষমতা 
হস্তান্তরের পর থেকে আজ পর্যন্ত 
রান্ট্রের নীতি সম্পাককত কোন বড় রকমের 
কাজ মাউশ্টব্যাটেনের সঙ্গে আলোচনা না 
করে গবর্ণমেন্ট কখনো করেননি । মাউন্ট- 
ব্যাটেনের ধারণা, প্যাটেল এবং ভি 'পর 
ইচ্ছা অনুসারেই জুনাগড় সম্বন্ধে এই 
[সদ্ধান্তের সম্পকে তাঁর পরামর্শ চাওয়া 
হয়ান। প্যাটেল ও ভি 'প সম্ভবতঃ শরনে 
করেছেন যে, এ সিদ্ধান্ত সমর্থন করতে 
মাউণ্টব্যাটেন নিজেকে বিব্রত বোধ 
করবেন। তাই তাঁরা মাউণ্টব্যাটেনের সঙ্গো 
আলোচনা না করেই গসম্ধান্ত গ্রহণ 
করেছেন। 

মাউণ্টব্যাটেনের পক্ষে আর একট! 
উদ্বেগজনক সংবাদ এসেছে হায়দরাবাদ 
থেকে । নিজামের প্রাত ভারত গবণমেণ্টের 
শুভেচ্ছার যেটুকু এখনো অবাঁশস্ট রয়েছে, 
(নিজাম যেন সেটকুও 'নিশ্চিহ৭ করে দেবার 
জন্য বেপরোয়া ব্যবহার আরম্ভ করেছেন। 
চারাদন ধরে আলোচনা করে মাউশ্ট- 
বাটেন 'নজ্ামের নতুন ডোলগেশনকে 
রাজশী করাতে পেরোছলেন ষে, ডোৌলগেশন 
এইবার হায়দরাবাদে ফিরে গিয়ে পর্ব 
রচিত স্থিতাবস্থা চুস্তির কোন রদবদল না 
করে চুক্তিপন্রে স্বাক্ষর দান করবার জন্যই 
'নিজামকে অনুরোধ করবেন। গত কাল 
ডেলিগেশন 'দল্লশ ছেড়ে হায়দরাবাদ চলে 
গেছেন। এর পরেও নিজাম আবার সময় 
চাইছেন। মাউ্টব্যাটেন লণ্ডনে যাচ্ছেন, এই 
ঘটনাকেই একটা হ্যান্তু তথা য্যান্তর 
অজুহাত করে নিজাম জানিয়েছেন যে_ 
আগামী ২৫শে নবেম্বর পর্যন্ত সময় 
দেওয়া হোক, তার আগে তান ছুস্তিপত্রে 
সই করতে পারবেন না। 

ভারত গবর্ণমেশ্টের সঙ্গে পরামর্শ 
প্রত্যুন্তরে জানয়ে 'দিলেন যে, 'নিজামের এই 
প্র্তাবে তিনি সম্মত হচ্ছেন, 'কল্তু সর্ত 
এই যে, এই মাস শেষ হবার আগেই 
নজামকে ভারত গবর্ণমেশ্টের সঙ্গে একটা 
নম্পান্ত করে ফেলতেই হবে। 

লয়াঁদল্লশ, রাঁববার, ৯ই নবেম্বর, 
৯৯১৪৭ সাল। মাউন্টব্যাটেন চললেন 


থাকতেই হবে। এ সময় লন্ডন যেতে তাঁর 


মোটেই ভাল লার্গাছল না। এতগযীল 
সমস্যা আত জাঁটল অবস্থায় পেছনে রেখে 
সামায়কডাবেও এখন লণ্ডন যেতে তাঁর 
মন চাইছিল না। কিন্তু কুমারী এলজাবেথ 
সম্পকের দিক দিয়ে মাউণ্টব্যাটেনের 
ল্াতুম্পুন্নী। তা ছাড়া, বর ফালপ 
মাউশ্টব্যাটেন তাঁরই ভ্রাতুষ্পুত্ত। শুধু তাই 
নয়, ফালপ গত আঠার বছর ধরে ইংলণ্ডে 
মাউন্টব্যাটেনেরই সঙ্গে ঘরের ছেলের মত 
রয়েছেন সুতরাং, এ বিবাহ অনুষ্ঠানে 
অনুপাস্থত থাকাও মাউন্টব্যাটেনের পক্ষে 
সম্ভবপর নয়। বরকর্তা ও কন্যাকর্তা 
মাউণ্টব্যাটেন লণ্ডন রওনা হয়ে গেলেন। 

খুব সকালে মাউণ্টব্যাটেনের সঙ্গে 
পালাম বিমানবন্দরে উপাস্থত হলাম । 
বমান ছাড়বার আগের মুহূর্ত পর্যন্ত 
মাউণ্টব্যাটেনকে দেখে মনে হলো নাযে, 
লন্ডন যেতে তান একটুও উৎসাহ বোধ 
করছেন। 

সকাল দশটার সময় রাজাগোপালাচারীর 
শপথ গ্রহণের অনুষ্ঠানে উপাস্থত হলাম। 
মাউন্টব্যাটেনের অনুপাস্থাতির সময় রাজা- 
গোপালাচারই গবর্ণর জেনারেলের পদে 
থেকেই কংগ্রেসের এই রাজনশীতজ্ঞ প্রবীণ 
নেতা বিশেষ দক্ষতার সঙ্গে পশ্চিমবঙ্গের 
গবর্ণরের পদে আঁধান্ঠত থেকে কাজ 
করছেন। কাউন্সিল চেম্বারে অন্যানা সকল 
মল্লশীর সম্মুখে ভারতের প্রথম অস্থায়ী) 
ভারতীয় গবর্ণর-জেনারেলের শপথ গ্রহণের 
অনুষ্ঠান পালিত হলো । 

কিছুদিন আগে শপথ গ্রহণের প্রসঙ্গে 
ভারতের অথমমন্্রী ষণ্মখম চেটির সঙ্গো 
আমার আলোচনা হয়োছিল। গত আগম্ট 
মাসের শেষ দিকে গবণ“মেন্ট হাউসের এক 
মধ্যাহনভোজের আসরে উপাস্থত পাঁচজন 
আতাঁথর মধ্যে ষণ্নুখম চে, পাক হাই 
কামশনার জাহিদ হোসেন এবং বোমবাইয়ের 
প্রধান মন্্ খেরের সঙ্জো আমার আলাপ 
হয়েছিল। জাহদ হোসেন কড় ছটফটে 
স্বভাবের মানুষ, একটুতেই ঘাবড়ে যান 
এবং দল্লশতে তান নিরাপর্দে থাকতে 
পারবেন কি না, এই সন্দেহেই তাঁর মন 
তখন ব্যাকুল হয়ে রয়েছে । খেরের সঙ্গ 
এর আগে বোম্বাইয়ে আলাপ করবার 
সুযোগ আমার হয়েছিল। সোঁদনের ভোজ- 
সভাতেও খেরের সঙ্গে আলাপ করে 
আমার ধারণা হয়েছে যে, ভারতীয় রাজ- 
নশীতর এই নতুন ও পাঁরবার্তত অধ্যায়ে 
খের ভারতের অনাতম 'শান্তশাল”” বান্ত 
[হসাবে প্রাতষ্ঠা ও কৃতিত্বের পারচয় 

। 


যণ্মূখম চোট্রর পাশেই আম বসে- 


ছিলাম। চোঁট্র ভারতের অর্থমন্ীর পদে 
নিযুন্ত রয়েছেন, অনেকে এই ঘটনার তাং- 
পর্য ব্যাখ্যা করে নেহরু গবর্ণমেণ্টের অর্থ" 
নশীতক আদর্শ সম্বন্ধে মন্তব্য করে 
থাকেন। বলা হয়ে থাকে যে, চোট্রকে অর্থ” 
মল্লীর পদ প্রদান করে নেহরু শিল্পপতি, 
ধানিক এবং াবদেশশি মূলধনের প্রাতি 
কিছুটা অনগগ্রহ প্রদর্শনের নখীত গ্রহণ 
করেছেন। িশেষজ্জের মত 'নজের ধারণার 
নির্ভুলতা সম্বন্ধে একটা দট় প্রত্যয়ের 
ভাব নিয়ে চোট্র কথা বলেন। শীকন্তু খেরের 
চরিত্রে যে রাজনোৌতিক 'নষ্তা ও শাস্তর 
প্রমাণ পেলাম, চেট্রর মধ্যে ভার কোন 
প্রমাণ পেলাম না। 

চোট্ট তাঁর একাঁট আশা এই ভোজের 
আসরে কথায় কথায় বান্ত করলেন। চোঁট্র 
আশা করছেন যে, মাথাই এবং ভাবাকে 
নিয়ে তিনি এমন একটা গোষ্ঠী সৃষ্টি 
করবেন, যেটা বস্তুতঃ মীন্ত্রসভার 'প্রধান 
মাঁষ্তি্ক' হয়ে উঠতে পারবে। কংগ্রেসের 
অর্থননীতিক আদর্শের এবং কংগ্রেসের চাপ 
দূরে সারয়ে রেখে এরা তিনজন তাঁদের 
ইচ্ছামত নীতি অবাধে অনুসরণ করতে 
পারবেন। 

চেট্রট যেভাবে যতটা আশা ও বিশ্বাস 
প্রকাশ করোছলেন, আমার পক্ষে ততটা 
বিশ্বাস করা সম্ভবপর হয়নি । এতটা প্রাধানা 
লাভ করতে এরা পারবেন ক না, সে 
[বিষয়ে আমার যথেষ্ট সন্দেহ আছে। 
আমার ধারণা, নতুন ভারতের নতুন ব্লাজ- 
নোৌতিক অবস্থা ও ব্যবস্থার মধ্যে এরা 
নেতৃত্বের ক্ষেত্রে দ্বিতীয় শ্রেণীর চেয়ে 
বেশ” বা উচ্চতর কোন প্রাধান্য লাভ করতে 
সক্ষম হবেন না। 

এর পর চেট্রি শপথ গ্রহণের প্রসঙ্গে 
নানারকম আলোচনা করলেন। চোটুর 
কাছেই শৃনলাম, ভারতে শপথ গ্রহণ করা 
লোকের পক্ষে একটা যা-তা ব্যাপার নয়। 
চোট বললেন- স্বর্গে যাবার পর নিজের 
পক্ষে সাক্ষ্য-প্রমাণ দেবার মত পার্থব 
নাথপন্ল হয়তো হাতের কাছে না" থাকতে 
পারে। তখন ক হবে? এই 'বষয়টা 'চিল্তা 
করেই শপথ গ্রহণের পদ্ধাঁত উদ্ভাবন করা 
হয়েছে। চেটু আরও তথ্য জানালেন। 
সাধারণতঃ নাট বস্তু স্পর্শ করে শপথ 


গ্রহণ করা হয়। গরুর লেন্স, কর্পূর দীপের 


শিখা এবং সন্তানের শস্তক। 
বললেন-_অবশা এমন হূদয়হবন লোকও 
আছে, যে ছেলের মাথার টাঁপর নখচে 
চাপাট লুকিয়ে রেখে, তারপর টাপর ওপর 
থেকে মাথা ছুয়ে শপথ গ্রহণ করে। 
আজ স্বচক্ষে জনৈক ভারতীয়ের শপথ 
গ্রহণের অনুষ্ঠান দেখলাম। সাদা যতি 


পরিহিত এবং চোখে কালো চশমা, ভারতের 
শস-আর' মৃদু মৃদু হাসাঁছলেন। শহন্দু 
পদ্ধাততে হাতজোড় করে 'তাঁন সকলকে 


দেখলাম, এই শপথ- 
বাণশতে 'শপথ গ্রেম০৪:) কথাটাই বদলে 
দেওয়া হয়েছে । চক্রবতাঁ রাজাগোপালা- 
চারী তাঁর দায়িত্ব 'দবীকার ও সমর্থন” করে 
ধাবর্ণর-জেনারেলের পদ গ্রহণ করলেন। 
পি মিনিটের মধ্যেই অনুষ্ঠান সমাপ্ত 
হয়ে গেল। আঁত সংক্ষপ্ত অন্ষ্ঠান, বিল্তু 
কী বৃহৎ এীতহাঁসক পাঁরবর্তনের একা 
দৃশ্য আমরা চোখের সম্মুখে আজ দেখতে 
_পাচ্ছি। অদ্ভুত নাটকণয় দনিয়াতর মত 
একটা পাঁরবর্তন। এক কংগ্রেস-যোদ্ধা 
যান সারা জীবন ধ'রে ব্রিটিশরাজের 
অবসান ঘটাবার জন্য চেষ্টা করেছেন, তিনি 
- আজ সত্য সতাই রাষ্ট্রের প্রধানের পদ 
গ্রহণ করছেন। কংগ্রেস-যোদ্ধার অভীম্ট 
পূর্ণ হয়েছে। সঙ্গে সঙ্গে আর একাঁট 
কথাও মনে হচ্ছে। এই নাটকশয় পাঁর- 
বর্তনের মধ্যে একটা পারিহাসের দূশ্যও 
দেখতে পাঁচ্ছ। ব্রাটিশরাজের যে সব প্রথা 
ও উপাঁধর উচ্ছেদ করার জন্য কংগ্রেস- 
যোদ্ধা সারাজীবন ধরে আন্দোলন 
করেছেন, আজ তান 'ব্রিটশরাজের প্রচলিত 
সেই সব প্রথা ও উপাঁধর ঠাট স্বকার 
করে নিয়েই রাষ্ট্রের সর্বোচ্চ পদ গ্রহণ 
করছেন। 
অস্থায়ী গবর্ণর-জেনারেল রাজা- 
 গোপালাচারীর প্রথম ভোজসভায় উপ্পাস্থত 
ছলাম। এই ভোজসভায় তান গবর্ণর- 
জেনারেলের স্টাফকে নিমন্ত্রণ করেছেন। 
 গ্লাজাগোপালাচারশীর কন্যা শ্রীমতী নামাঁগার 
_ সভাম্বামিনীরূপে আতাথদের সম্বর্ধনা 
জানালেন। এ ডি স তথা পাশ্বচর অফি- 
 সারেরা বাইরের আতাঁথদের রীতি অনু- 
যায় আপ্যায়ত করলেন। আমরা ঘ্টাফের 
লোকেরা সার দিয়ে দাঁড়ালাম গবর্ণর- 
জেনারেলকে পারচয় প্রদানের জন্য। মাহলা 
আঁতাঁথরা সকলেই যথারীতি হাঁটু ভেঙে 
ও শরীর ঝুকিয়ে সৌজন্যের ভঙ্গ 
প্রদর্শন করলেন। ঈীস-আর অনুরোধ 
 করলেন-থাক থাক, আমার জন্যে এ সব 
কিছু করতে হবে না।' 
ভোজপর্ব হয়ে যাবার পর স-আর 
আমাকে ও ভের্ননকে ডেকে পাঠালেন। 
আমরা আশা করোছলাম, লাধারণ 


লৌকিকতা ও সৌজন্য হিসাবে  সি-আর 
কয়েকটা সাধারণ আলাপণ কথাবার্তা বলে 
আমাদের 'বিদায় দেবেন। 'কন্তু তা হয়ান, 
বরং অনেকক্ষণ ধরে নানা বিষয়ে তান 
আমাদের সঙ্গে আলোচনা করলেন এবং 
আমরা তাঁর মনের পারচয়ও অনেকখাঁন্‌ 
পেয়ে গেলাম । আলোচনার শেষে আমাদের 
মনে এই ধারণা খুবই দূঢ় হয়ে গেল যে, 
মাউণ্টব্যাটেন 'বদায় নেবার পর তাঁর 
জায়গায় বসবার মত আদর্শ যোগ্য ব্যাস্ত 
একজন আছেন। তিন রাজাগোপালাচারী । 

মাউন্টব্যাটেন ও রাজাগোপালাচারী-_ 
ভারতের গবর্ণর-জেনারেল পদের দু'জনেই 
যোগ্য আধিকারী। কিন্তু চিল্তারশীত ও 
দন্টিভগ্গণতে দু'জনের মধ্যে কত পার্থক্য! 
প্রবল কর্মশান্ত ও উৎসাহের মানূষ মাউন্ট- 
ব্যাটেন। এগিয়ে যেয়ে সমস্যার ও ঘটনার 
সম্মুখীন হতে তান সর্বদা প্রস্তৃত। 
সমস্যাকে তান আঘাত করেন বাইরের 
দক থেকে। তীর ও অকুণ্ঠ উদ্যমের 
সঙ্গে তিন সমস্যার বাহরটাই ভেঙে 
দিয়ে সমস্যার সমাধান করতে ইচ্ছৃক। 
রাজাগোপালাচারী এর বিপরীত। প্রবীণ 
[স-আর অন্তর্দীষ্টকুশল মানুষ। তান 


করতেই "তান অভ্যস্ত। সমস্যার গভণরে 
1নাহত মূল কারণগাযাঁলর উচ্ছেদসাধন করে 
সমস্যার সমাধান করতে "তান ইচ্ছক। 


সিমলা, বৃহস্পাতিবার, ২০শে নবেম্বর, 
১৯৪৭ সাল। গবর্ণর জেনারেল রাজ- 
গোপালাচারীর অনুমাত নিয়ে সমলাতে 


এসৌছ। আমার পারবারের সকলেই 
সিমলাতে রয়েছে। এখানে এসেও কোন 
[বিশ্রাম নেই। দিল্লী থেকে আমার 


সেক্লেটারী থাল ভার্ত করে কাগজপন্র 
পাঠিয়েই চলেছেন। তা ছাড়া টৌল- 
ফোনেও প্রাতিদন 'িল্নী থেকে তথ্য ও 
সংবাদ সংগ্রহ করতে হচ্ছে। 


কয়েকদিন ধরে 'নয়ামতভাবে দৈনিক 
সংবাদপন্ধ পাঠ করবার সুযোগ পাহীন। 
আজ সংবাদপত্রের স্তূপের দিকে চোখ 
পড়তেই দেখতে পেলাম ১২ই নবেদ্বর 
তারিখে ডন পন্রিকার সম্পাদকাণয় প্রবন্ধের 
একটি শিরোনামা--'আক্লান্ত জ;নাগড়?। 
ডন 'লিখেছেন-_'জুনাগড়ের দেওয়ান এবং 
ভারত গবর্ণমেপ্ট যে ব্যবস্থাই গ্রহণ করে 
থাকুক না কেন, জু্নাগড় নিয়মতল্ম 
অনুসারে পাকিম্থানেরই অন্তভুন্ত রাজ্য! 
জুনাগড়ের নবাব পাঁকস্থানের সঙ্গে 
চান্তপনে স্বাক্ষর দান করেছেন। 

১৯৪৭ সালের ভারতীয় স্বাধীনতা 


সংগত ও অপারবর্তনীয়, বলতে হয়ঃ 
1কল্তু এ প্রশ্ন এাঁড়য়ে গেছেন ডন। 
আমার নিজের নোট বইয়ে লাখিত 
তথ্যগ্টালর দিকে দাণ্ট দিতেই বিশেষ 
অর্থপূর্ণ একাট তথ্যের উল্লেখ চোখে 
পড়লো। কাশ্মীর যখন রাম্ট্রভীন্তর কোন 
[সম্ধান্তই করেনান, সেই সময়ের ডন 
পান্রকার সম্পাদকীয় প্রবন্ধের একাঁট 
অংশ। ২৪শে আগণ্ট তারথের সম্পাদকায় 
প্রবন্ধে ডন িখেছেন_ “কাশ্মীরের 
মহারাজাকে এইবার স্পম্ট করে বলে 
দেবার সময় এসে গেছে যে, তাঁকে একটা 
[সদ্ধান্ত করে ফেলতেই হবে এবং সে 
সদ্ধান্ত হবে পাণকস্থানের অন্তভুর্ত হবার 


যোগদান না করেন, তবে যতদৃর ভয়াবহ 
ও সাংঘাতিক অশান্তি হতে পারে তাই 
ছবে। এ অশান্তি হবেই হবে, ঠোকয়ে 
রাখা আদৌ সম্ভবপর হবে না।” 


কাশ্মীরের সামারক পারাস্থাতি 
ভারতের পক্ষে আরও "ক্ছুট উন্নত এবং 
অনুকূল হয়েছে। ভারতীয় বাহন 
উরি সহরও আঁধকার করে 'নয়েছে। 
সামারক ক্রিয়াকলাপের দক 'দিয়ে উার 
সহর খুবই গুর্ত্বপূর্ণ। তা ছাড়া শীত 
এসে পড়ার সঙ্গে সঙ্গে 'গারপথগ্লি 
বরফে ঢাকা পড়ে বন্ধ হয়ে যেতে আরম্ভ 
করেছে। কাজেই কাশ্মীরে সামারক 
সংঘর্ধও কছ্বুটা মন্দশভূত হয়ে আসবে 
বলে মনে হয়। আর একটা লক্ষণ দেখা 
যাচ্ছে, উপজাতীয় হানাদারের দল এখন' 
উৎসাহহশীন হয়ে ঘরে ছিরে যাবার জন্যই 
উৎসূক হয়ে উঠেছে। যারা ধধর্মযুদ্ধ” করতে 
এসোৌছল তারা লুণ্ঠনকার্যেই উৎসাহ 
দোঁখয়েছে বেশী এবং লুণ্ঠনকার্ষের শেষে 
ধর্মযৃদ্ধের উৎসাহ আর বিশেষ কিছু দেখা 
যাচ্ছে না। যাই হোক্‌, এই ঘটনায় 
কাম্মশরের মুসলমানদের মনে যে আত 
গভাঁর ও ব্যাপক একটা চল্তার আলোড়ন 
দেখা দিয়েছে তাতে কোনই সন্দেহ নেই। 

গত সপ্তাহেই দুই ডোঁমানয়নের 
মধ্যে সম্ভাবত চুক্তির যে খসড়া রচিত 
হয়োছল, সে খসড়া বিবেচনা করার পর 
গলয়াকং একাঁট 'ববাঁত 'দিয়েছেন। এই 
শববাতর দ্বারা মীমাংসার সম্ভাবনাকে 


ধু রা পারে হায় 
কা্মীরী জনসাধারণের 72 
স্বাধীনতা বাকয়ে দেবার চেষ্টা করে 
ফিরছে। 
নেহরু ও আব্দুল্লা দুজনেই বাস্তি- 
গতভাবে পরস্পরের অন্তরঙ্গ বন্ধ এবং 
বন্ধুত্বের সম্পর্কও দীর্ঘকালের। সুতরাং 
দয়াকতের এই উীন্ত নেহরুর মন কত- 
খানি ক্ষত্ধ করে তুলবে, সেটা সহজেই 
মনমমান করা যায়। মানুষের মনে ও 
সম্মানে আঘাত দেবার মত উত্তি এর চেয়ে 
বোশ খারাপ আর হতে পারে না। 
মাউণ্টব্যাটেন এখন লন্ডনে রয়েছেন, 
তাই লিয়াকৎ এই সময়ে একাঁট কথা 
মাউন্টব্যাটেনকে স্মরণ কাঁরয়ে দেওয়া 
উচিত মনে করেছেন। িয়াকং এই 
বিবাঁততে বলেছেন যে, ভারত, গবর্ণ- 
মেণ্টেরে পক্ষ থেকে মাউন্টব্যাটেন এর 
আগেই, ষে প্রাতশ্রথাত দিয়ে গেছেন, সেই 
প্রাতশ্রতি ভঙ্গ করা হচ্ছে কেন 2 
একটা "ভতরের কথা' টা 
দেওয়া কর্তব্য মনে করেছেন। ভিত 
কথাটি হলো-_মাউন্টব্যাটেনের প্রাতশ্রীত। 
জা _নবেদ্বরের লাহোর বৈঠকে জন্না 
সব সই মেন নিয়ে নাউ নাকি 
একটা রতি দিছেন সতুগনল 
হলো-_দুই গবর্ণমেন্টই যু 
ঘোষণা করবেন, ভারতীয় সৈন্য এবং 
ভিযানকারী উপজাতীয়েরা একই 
সময়ে, কাশ্মীর থেকে সরে যাবে, দুই 
ডোমানয়েদের কই গবশ-জেনারেল 
আপাততঃ পারচালনা করবেন, এবং 
তাঁদেরই সাম্মীলত পারচালনায় ও পর্য- 
বেক্ষণে কাশমীরের গণভোট গৃহীত 
হবে। গববাতিতে 
লয়াকং এই যে তথ্য তাঁর 
উদ্‌ঘাটন করে দিয়েছেন, সেটা তথ্যই নয়। 
কারণ, সেই সময়েই, জল্লার এই 
ণবলণ' মাউণ্টব্যাটেন ভারত গবর্ণ- 
মৈণ্টকে জানিয়েছিলেন এবং ভারত গবর্ণ- 
মেণ্টও সে সর্তাবল? ঠিযে 
করাচীতে পন্ন টি 
দিয়েছিলেন। প্রত্যাখ্যানই করা 
কা প্রাতশ্রাত কেউ দেয়নি। রা 
িয়াকৎ তাঁর বিবাঁততে তথ্য 
হৃরেছেন। 
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সিমলা, বুধবার, ২৬শে নবেম্বর, 
১৯৪৭ সাল। অল হীণ্ডয়া রোডওর 
অন্যগ্রহে আজ কয়েকটি সুসংবাদ 
শুনলাম। ক্ষমতা হস্তান্তরের পর কোন 
একট 'দনের মধ্যে এতগ্দাল ভাল থবর 
একসঙ্গে শুনবার সৌভাগ) হয়ানি। চার- 
দিকের লক্ষণ দেখে এই ধারণা হচ্ছে যে, 
উপমহাদেশের শান্তি 'ছন্নাভন্ন করবার 
জন্য ষে ঝড় দেখা দিয়েছে, সে ঝড়ের রূপ 
যতখানি খারাপ হয়ে উঠবার ছিল তা হয়ে 
গেছে। এইবার ধারে ধারে কেটে যেতে 
থাকবে। , মাউষ্টব্যাটেন প্ডন : থেকে 
55 
কণ্ঠে শুনলাম-নেহর্‌ শেখ বা 
একটা বিপজ্জনক প্রস্তাবের ৃ 
করেছেন। আবদলল্লা বলেছেন যে, গণভোটের 
আর প্রয়োজন নেই। নেহরদ এক বিবৃতিতে 
বিশেষ জোর দিয়ে এবং পাঁরম্কারভাবে 
ঘোষণা করেছেন যে, যে সর্তে 
ভারতভুন্তি স্বীকার করা হয়েছে, ভারত 
গবর্ণমেপ্ট সেই সর্ত' অবশ্যই পালন করবেন। 
কোন 'নরপেক্ষ 'বচারকমণ্ডলশর পারি- 
চালিত ব্যবস্থায় গণভোট গ্রহণ করে 
কাশ্মীর জনসাধারণের ইচ্ছা নির্ণয় করা 
হবে। কাশ্মীর থেকে একই সময়ে উভয় 
পক্ষের সৈন্য অপসারণের ক 
প্রত্যাখ্যান করেছেন। নেহরদ 
পর প্রদ্ভার সমাধান. করার. অধ 
পাকিস্থানের নিছক একটা কূটকৌশলকে 
555 
_লিয়াকৎ আগামীকাল 'দল্লাতে | 
যুস্ত দেশরক্ষা পাঁরষদের বৈঠকে যোগ 
দানের জন্য। কাম্মীরের ওপর আক্রমণ 
এই প্রথম সাক্ষাৎ হবে। তৃতীয় সনসংবাদ, 
করাচী ঘোষণা করেছেন যে, নাখিল ভারত 
লীগ ভেঙে দেওয়া হলো । 'নাথখল 


সীমাবদ্ধ করে রাখবেন। খুবই প্রশংসনীয় 
7 7588 
ফলে ভারতের চার কোটি ন্‌ 

মন একটা বাঁধা থেকে মা রা 
78585 


একটা কঠিন মানসিক দ্বন্ থেকে 


শয় মুসলমানেরা রক্ষা পেল। 
সিমলা, শনিবার, ২৯শে নবেম্বর, 
১৯৪৭ সাল। ভাল খবর। শেষ পযন্ত 
ফরেছেন। প্যাটেল একাঁট র 
০১০9575 
স্থিতাবস্থা ছুন্ততে নিজামের 
পেতে শেষ মৃহনর্ত পর্যন্ত ঝঞ্চাট ভুগতে 


৬৪৩ 


হয়েছে । গত, মঞ্চালবারেও 


ষঈডোলগেশন মাউণ্টব্যাটেনের সঙ্গে আলো- 


চনা করতে এসে ুস্তপন্নের ডিও 
একটা কথা, একটা কমা বা দাঁড় ঙ 
3585 
ডি 
পেরেছেন, এইরকম একটা আত্মশলাঘা ও 
ধাহাদনরী করবার একটা প্রমাণ যাতে 
নিজামের কাছে গয়ে দেখাতে পারেন, 
তারই জন্যে কমা-্দাঁড় ইত্যাদ রদ- 
বদলের জন্য এদের এত আগ্রহ । হায়দরা- 
বিড রাহাত যে, ভারত 
গবর্ণমেন্টকে চুন্তপন্ের সত' 
করতে তাঁরা বাধ্য করেছেন, এই হ'লো 
ডেঁলগেশনের মনের ইচ্ছা। মাউণ্ট- 
ব্যাটেনও ডোঁলগেশনের এই সাধের ইচ্ছাটা 
সহজেই বুঝতে পেরোছিলেন। সেই 

কারণে মাউন্টরাটেনও এই জেদ ধরলেন 
যে, একটিও শব্দ, অক্ষর বা কমা-দীড়র 
পাঁরবর্তন করা হবে না। চুন্তপত্রের সঙ্গে 
নিজাম যে দুশট 807 
অবশ্য মাউণ্টব্যাটেন রা নি 
শনীলেন। কিন্তু এখানেও 
পররাষ্ট্রনশীতর স্বাতন্ত্য 
মা ভরে জানয়ে 
দেওয়া হ'লো যে, কোন বৈদেশিক রাষ্ট্র 
সঙ্গো কটনোতিক সম্পর্ক স্থাপনের 
অধিকার 'নজামের থাকবে না। 

এই সময় ইন্তেহাদী নেতা উড 
রেজভিও দল্লীতে ছিলেন। | 
এখন মান্র এইটনকুই_ অহঙ্কার করতে 
পারবেন যে, তাঁরই নিরেশে ও 
ইচ্ছা অনুসারে নিযনত তাও 
ডেলিগেশনের দ্বারা 
চান্ত [নষ্পন্লের কাজ করানো হয়েছে। 
আসল কথা হ'লো উপায়ান্তর না দেখে 
রেজাভ এবং নতুন ডোলগেশন কোন মতে 
নিজেদের মুখ রক্ষা করেছেন মান়। কিনতু. 
78851 
পক্ষে সম্ভবপর হ'তো না, যাঁদ প্যাচ 
মনের ভাব অন্য রকমের হ'তো। [নজামের 
ওপর প্যাটেলের কেন জান একটা বিশ্বাস 
আছে। প্যাটেলের ধারণা, নিজামের মনে 
স্থিতাবস্থা চুক্তি স্বাক্ষরিত হয়েছে। এখন 
অন্ততঃ একটা বৎসরের সময় পাওয়া 
যাবে, যার মধ্যে মাথা ঠাণ্ডা চাল রে 


আরও কয়েকাট স.সংবাদ। একে 


একে ভাল লক্ষণ দেখা দিতে আরম্ভ 


রা রঃ 


. ফ্ারেছে। 





নেহর« যে ঘোষণা করেছেন, তাতে সমস্যার * 


“প্রকৃত স্বরূপ লোকের পক্ষে উপলাষ্ধ 


করা এখন অনেক সহজ হবে। প্রাতশোধ 


দু অথচ হ্ত্তিপূর্ণ 
 জানিয়েছেন। 
ঘোষণা করেছেন যে, ভারত-পাঁকিস্থান 


আবেদন 
গোপালস্বামী আয়েঞ্গার 


আলোচনারই একটি নতুন পদ্ধাত 
উদ্ভাবন করা হয়েছে। য়ে কোন প্রয়ো- 
জন্ীয় বিষয়ে প্রথম দফায় দুই 
গাবর্ণমেন্টের : সেক্রেটারীদের মধ্যে 


আলোচনা হবে। তারপর আলোচনা হবে 


_পাচ্ছি। 


শনয়ে দাঁড়াবেন | 


অংশর্পে 
হুবেন। 
 ফংগ্রেসীরা জাতীয়তাবাদী কংগ্লেসীদের 


ই গবর্ণমেন্টের মন্লীদের মধ্যে। 
প্যাটেলও একাঁট ববৃঁতিতে বলেছেন যে, 


ীলয়াকতের সঙ্গে তাঁর 'সৌহাদরশাপূর্ণ” 
আলোচনা হয়েছে। পরামর্শ গ্রহণের জন্য 
ীলয়াকৎ জিন্নার কাছে গিয়েছেন। যুক্ত 


মলা, সোমবার, ৯লা ডিসেম্বর, 
১৯৪৭ সাল। আর একটি লক্ষণ দেখতে 
কাশ্মীর খুব সম্ভবতঃ নানারকম আভি- 
মতের আলোড়ন সৃষ্টি করবে। ভারতয় 
নেতারা বুঝতে পেরেছেন যে, কাশমীরকে 
যাঁদ ভারত ইউনিয়নের ভেতরে রাখতে 
লক্ষ কাশ্মীর 
মুসলমানকে ভারতীয় জনসমাজের মধ্যে 
উপযুস্ত স্থান ক'রে দিতে হবে এবং 
তুষ্ট করতে হবে। শেখ আবদলল্লা তাই 


গ্বাণভোটের প্র্তাবের পক্ষেই তাঁর সমর্থন 


এর বিরুদ্ধে দাঁড়াবেন 


[হন্দু মহাসভা। তা ছাড়া, কংগ্রেসের 


মধ্যেও দুই মনোভাবের একটা সঙ্ঘর্ 


বেধে উঠবার সম্ভাবনা রয়েছে । কংগ্রেসের 
. মধ্যে যাঁরা জাতীয়তার নশীতিতে বিশবাসব. 
তাঁরা কাশমশরবাসীঁকে ভারতশয় জাতির 

গ্রহণ করতেই উৎসাহত 
[কল্তু সম্প্রদায়ক মনোভাবাপন্ন 
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করছেন। যাঁরা "হন্দু রাষ্ট্র চাইছেন, তাঁরা 
কাশ্মণরকে চান না। কংগ্রেসীদেরও এক 
শ্রেণীর মনের ইচ্ছা যে, কাশ্মীর ভারতের 
বাইরেই থাকুক। কিন্তু ভারত গবর্ণমেন্ট 
কাশ্মীর সম্পকে যে ব্যবস্থা অবলম্বন 
করেছেন, সেটা লক্ষা করে কংগ্রেসের 
সাম্প্রদায়ক অংশ অবশ্য এখন চুপ হয়ে 
গেছেন। 

নঃ ভাঃ কংগ্রেস কাঁমাটি একাঁট 
প্রস্তাবে বলেছেন যে, মুসলমানেরা ভারত 
ছেড়ে চলে যাবে, এটা কংগ্রেস একে- 
বারেই ইচ্ছা করেন না। যে-সব মুসলমান 
আসুক, এই নীতি এবং ইচ্ছাও কংগ্রেসের 
প্রস্তাবে ঘোঁষত হয়েছে। 

হন্দ মহাসভা সঙ্গে সঙ্গে 
কংগ্রেসের এই প্রস্তাবের দিন্দা ক'রে এক 
প্রস্তাব গ্রহণ করেছেন। অনুমান করতে 
পারাছি, কংগ্রেস ও হিন্দু মহাসভার মধ্যে 
খুব শীঘই একটা সঙ্ঘর্ধ বেধে উঠবে 
এবং এই দুই পরস্পরাবরোধশ নশীতর 
জয়-পরাজয়ের একটা মীমাংসাও হয়ে 
যাবে। 

হায়দরাবাদের সঙ্গে সম্পাঁদত 
গস্থতাবস্থা চুষ্ভির সূফলেরও একটা 
প্রমাণ দেখতে পাওয়া গেল। হায়দরাবাদ 
রাজ্য কংগ্রেসের সভাপীতি স্বামী রামানন্দ 
তঁর্থকে কারগার থেকে মুক্ত ক'রে দেবার 
গসম্ধান্ত জ্ঞাপন করেছেন নিজাম । 

নয়াদল্লী, বুধবার, ১০ই ডিসেম্বর, 
১৯৪৭ সাল। সিমলা থেকে সপাঁরবারে 
দিল্লী 'ফরে এসেছ্ছি এবং সপাঁরবারে 
আশ্রয় নিয়েছি গবর্ণমেণ্ট হাউসেরই 
বৃহত্তর পারাঁধর মধ্যে অবাস্থত সেই 
কন্ট্রোলার হাউসে, যেখানে এর আগে 
র্যাডার্রুফ বাস করতেন এবং আরও আগে 
১৯৪২ সালে ভারতের আতাঁথ চয়াং 
কাইশেক ও মাদাম কাইশেক 'কিছুঁদন 
অবস্থান করোছলেন। 

আঁকনলেকের সপ্রীম কম্যা্ড আর 
নেই। আম গতবার লন্ডনে থাকার সময়েই 
এঁদকে মাউন্টব্যাটেনের সঙ্গে দুই ডোম- 
নয়নের অনেক বাদ-প্রাতিবাদ ও আলোচনা 
হয়ে গেছে। দুই ডোঁমানয়নের কেউই 
সুপ্রীম কম্যান্ডকে আর পছন্দ করাঁছলেন 
না। ক্ষমতা হস্তান্তরের আগে ঠিক হয়ে- 
ছিল যে, ১৯৪৮ সালের এপ্রল মাস 
পযন্ত সুপ্রীম কম্যান্ড থাকবে। 


উত্থাপন করাছলেন, ততে বুঝা 'গিয়োছল 
যে, এতখান বি্লূপ মনোভাবের বিরুদ্ধে 


সুপ্রীম কম্যাণ্ডের আর দেকে কোন লাভ 
নেই। কাজেই গত ৩০শে নবেম্বর 
তাঁরখেই সপ্রীম কম্যান্ডের অবসান হয়ে 
গেছে। 

সুপ্রীম কম্যান্ডের অবসানের সঙ্গে 
সথ্গে ভারতে ব্রিটিশ সৌনকের আর কোন 
দায়ত্ব রইল না। অর্থাৎ ভারতীয় 
কালের মেয়াদ শেষ হয়ে গেল। এখন যাঁদ 
কোন 'ব্রাটশ সৈনিক ভারতীয় বাঁহনীতে 
কাজ নয়ে থাকতে ইচ্ছা করেন, তবে 
তাঁকে নতুন ক'রে ভারত গব্ণমেণ্টের 
সঙ্গে একটা কনট্রীন্ট বা পঠকা' করে 
গনয়ে থাকতে হবে। যাঁরা থাকতে চাইবেন 
না, তাঁদের কোন বাধা নেই। তাঁরা 


চান, তাঁরা কোন সর্ভে কাজ করবেন, সে 
সম্বন্ধে লন্ডনের সঙ্জো ভারত গবর্ণ- 
মেণ্টের আদলাচনাও হয়েছে । আঁকনলেক 
এর আগে প্রস্তাব করোছলেন যে, সুপ্রীম 
কম্যান্ডের কার্যকালের মেয়াদ ৩১শে 
গডসেম্বর পযন্ত করা হোক। তাঁর যুক্তি 
এই ছিল যে, ১লা অক্টোবর ভাঁরখে সব 
'ব্রাটশ আঁফসারেরা কমচ্যাতির নোটশ 
পেয়েছেন। আইনতঃ নোটশের মেয়াদও 
গতন মাস হওয়া উাঁচত। সেই হিসাবে 
৩১শে ডিসেম্বরের আগে ভারতে 
গব্রাটশ সোৌনকের আভভাবক সুপ্রীম 
কম্যাশ্ডকে কখনই ভেঙে দেওয়া এ 
পারে না। ” 68 


আকনলেকের প্রস্তাবের ই 
আপাতত জানয়োছলেন প্যাটেল। তাঁর 
দাবী আবলম্বে সংপ্রণম কম্যাপ্ডকে ভেঙে 
দতে হবে। প্যাটেল মাউন্টব্যাটেনকে 
জানয়োছলেন যে, সুপ্রীম কমান্ডের 
প্রধান দপ্তর দিল্লীতে থাকায় ভারতায় 
বাহনশকে নানা রকম বাধা ও অস্বিধা 
ভুগতে হচ্ছে। ভারতীয় বাঁহনীকে ইচ্ছা- 
মত কাজ করতে বাধা দিচ্ছেন সংপ্রশম 
কম্যান্ড। আরও সাংঘাতিক আভযোগ 
করোছলেন প্যাটেল। শতাঁন মাউণ্ট- 
ব্যাটেনকে এমন কথাও বলেছিলেন বে, 
সুপ্রীম কম্যান্ড বস্তুতঃ পাঁকস্থানেরই 
একটা অগ্রবর্ত ঘাটি 'হসাবে দিল্লীতে 
কাজ করছেন। 

অত্যন্ত কঠোর ভাষায় প্যাটেলের এই 
ান্তুর প্রাতবাদ করোছিলেন মাউণ্ট- 
ব্যাটেন। মাউণ্টব্যাটেন বলোছিলেন, সংপ্রীম 


. কম্যান্ডের নিরপেক্ষতা সম্বন্ধে এই সংশয় 


 ২০শে পৌঁধ, ১৩৫৮ সাল; 


[নিতান্ত অন্যায়। আকনলেকের সততা 
লদ্বন্ধে সন্দেহ” করবার কোন য্যান্ত নেই। 
িল্তু মাউন্টব্যাটেনের ্রাতবাদ সর্বেও 
প্যাটেল তাঁর মত পাঁরবর্তন করেন 'ি, 
এবং তাঁর দাবীও প্রত্যাহার করেন 'নি। 

পাকিস্থান গবর্ণমেন্টও খোলাখুল- 
ভাবে সমপ্রম কম্যাণ্ডের বিরুদ্ধে আভি- 
যোগ ঘোষণা করেছিলেন। কিন্তু 
ঠিক বপরীত। পাঁকস্থান বলোছিলেন, 
স্যপ্রীম কম্যান্ডের কোন স্বাধীনতা নেই। 
আকনলেক ও তাঁর সংপ্রীম কম্যান্ড 


৩০শে নবেম্বর তারিখে সুপ্রীম কম্যাণ্ড 
ভেঙে দেওয়া হোক, তখন িয়াকৎ 
আলই প্রবলভাবে প্রাতিবাদ করলেন এবং 
সে প্রস্তাব প্রতযাখ্যানও করলেন । মাউন্ট- 
ব্যাটেনকে 'িয়াকং জানয়ে দিলেন যে, 
একজন 'রাটশ সপ্রীম কম্যান্ডার থাকলে 
পাকস্থানেরই পক্ষে স্াবধার বিষয় । 
ণবভন্ত' সামারক উপকরণের পাঁকস্থান? 
অংশ এখনো ভারত থেকে পাঁকিস্থানে 
প্রেরণের কাজ চলছে। দুই ডোমাঁনয়নের 
দৃই প্রধান সেনাপাতির দ্বারা সাম্মীলত- 
ভাবে পাকিস্থানে সামরিক উপকরণ 
প্রেরণকার্ের ব্যবস্থা অবশাই পাঁরচালত 
ত্রাটশ সেনাপাতর অধীনে এ কাজ পাঁর- 
চাঁলত হতে থাকলে পাঁকস্থান আরও 
ভালভাবে তাঁদের প্রাপ্য অংশ পেতে 
পারবেন। 


মাউণ্টব্যাটেন একথাও 'িয়াকংকে 
বললেন যে, ব্রিটিশ সেনাপাত অকিন- 
লেকের এখন এইটুকু মান্রই ক্ষমতা আছে 
যে, পাকিস্থানের প্রাপ্য অংশ পাকিস্থানে 
প্রেরণের পাঁরকষ্পনা শুধু তানি করতে 
পারেন। এ পাঁরকঙ্পনা কার্যে পাঁরণত 
করার, অর্থাৎ পাঁকস্থানে ভালভাবে 
সামারক উপকরণ প্রেরণের কাজ 'নর্ভর 
করে ভারত গবর্ণমেন্টের ওপর। কারণ 
উপকরণ প্রেরণের ব্যবস্থা করা ভারত 
ছবর্ণমেন্টেরই দায়িত্ব । 

মাউণ্টব্াাটেনের কাছ থেকে এ কথা 
শোনার পরেও 'িলয়াকং মত পাঁরবর্তন 
করেনান এবং সংপ্রশম কম্যান্ডের কার্ককাল 
আরও বৃদ্ধি করবার জন্যই তান দাবী 
করলেন। ভারত চাইছিলেন ৩০শে 


নবেম্বর অবশ্যই সমপ্রীম কম্যান্ড ভেঙে 
[দিতে হবে এবং লিয়াকৎ চাইলেন, ৩০শে 
নবেদ্বরের পরেও সুপ্রপম কম্যাপ্ডকে 
রাখতে হবে। এই অবস্থায় মাউন্ট- 
ব্যাটেন লপ্ডনের কাছ থেকেই পরামর্শ 
চেয়ে পাঠালেন। 'শন্রটিশ গবর্ণমেন্ট 
জানিয়ে দলেন যে, স্যপ্রীম কম্যাপ্ডকে 
৩০শে নবেম্বর তারিখেই ভেঙে দেওয়া 
ছাড়া আর কোন উপায় নেই। যাই হোক, 
আর কোন য্যান্ত তকেরি অবকাশ নেই। 
সুপ্রীম . কম্যাপ্ডের শেষ হয়ে গেছে। 
অকিনলেক মুক্ত হয়েছেন। 


গত ২৬শে নবেম্বর তারিখে যুত্ত 
দেশরক্ষা পারষদের যে বৈঠক হয়ে গেছে, 
সে বৈঠকের আলোচনা থেকে একটা ভাল 
ফললাভ করা গেছে। সদ্ধান্ত করা 
হয়েছে, সুপ্রীম কম্যান্ড যাঁদও উঠে গেল, 
'কল্তু যুক্ত দেশরক্ষা পরিষদ থাকবে এবং 
যথারণীতি নিয়মিত বৈঠকও হতে থাকবে। 
শকল্তু মাউণ্টব্যাটেন জানয়েছেন যে, তানি 
আর এই পরষদের চেয়ারম্যান পদে 
থাকতে পারবেন না। মাউন্টব্যাটেনের বক্তব্য 
হলো--পাকিস্থানের মনে যখন এ সন্দেহ 
দেখা 'দয়েছে যে, ভারতের স্বাথরিক্ষার 
দিকেই তাঁর মনে বিশেষ একটা ঝোঁক 
রয়েছে, তখন তাঁর পক্ষে চেয়ারম্যান হয়ে 
থাকা আর উাঁচত হবে না। 

গকল্তু পাঁরষদের শুধু ভারতীয় 
সদস্যরা নয়, পাকিস্থানী সদস্যরাও 
মাউণ্টব্যাটেনের এই সঙ্কলেপে আপান্ত 
জ্ঞাপন করে তাঁকে চেয়ারম্যানের 
পদে থাকবার জন্য খুব জোর পণড়াপশীড় 
করলেন। অনেক 'দ্বধার পর মাউন্টব্যাটেন 
সম্মত হলেন। 

জরুরি কমিটির শেষ বৈঠকও হয়ে 
গেছে। এর পর আর জরুর কামাট নয়, 
জরুর অবস্থায় প্রয়োজনীয় সকল দায়ত্ব 
গবর্ণমেণ্টই এবার থেকে প্রত্যক্ষভাবে 
ববেচনা ও পালন করবেন। সব দায়ত্বের 
মধ্যে দুর্হতিম হলো শরণার্থীদের 
পুনর্বাসনের ব্যবস্থা করার দায়িত্ব। 

এক্ষেত্রেও গবর্ণমেন্টের চিন্তায় দুটি 
নসাীতর সঙ্ঘাতে একটা সমস্যা স-স্টি 
হয়েছে। পূর্ব পাঞ্জাব গবর্ণমেণ্টের অভি- 
মতে এবং কেন্দ্রীয় গবর্ণমেস্টের আঁভিমতে 
মল দেখা যাচ্ছে না। 
গবণমেন্ট বলছেন যে, পূর্ব পাঞ্জাবের 
ভেতরেই সকল শরণাথথর জায়গা হতে 
পারে না। পরিবার পিছু দশ একর জাম 
দলে যত সংখ্যক লোকের জাম পূর্ব 
পাঞ্জাবে পাওয়া যেতে পারে, ঠিক তত 
সংখ্যক শরণারথীই পূর্ব পাঞ্জাবে আশ্রত 


পূর্ব পাঞ্জাব 


রা ১২২ উজ 
হবে। বাকী সকলকে ভারতের অন্য প্রদেশে 
ধা রাজ্যে জাম ও থাকবার জায়গা দিতে 
হবে। 

অপর দিকে কেন্দ্রীয় গবর্ণমেন্ট 
অত্যন্ত দৃঢ়তার সঙ্গে এই আঁভমত 
প্রকাশ করেছেন যে, সমগ্র সংখ্যক 
শরণার্থীকে পূর্ব পাঞ্জাবের ভেতরেই 
জায়গা শদতে হবে। কেন্দ্রয় গব্ণমেন্ট 
বলছেন, ভারতে পাঁরবার 'পছ জাঁমর 
পাঁরমাণ গড়পড়তা দুই একর মান্ত অথবা 
তারও কম। তা ছাড়া পূর্ব পাঞ্জাব থেকে 
যত সংখ্যক মুসলমান চলে গেছে, তার 
চেয়ে কম সংখ্যক অমৃসলমান পাকস্থান 
থেকে এসেছে । সুতরাং পূর্ব পাঞ্জাবে 
জায়গা হবে না কেন? ভারত গবণমেন্ট 
পূর্ব পাঞ্জাবের ভেতরেই সকল শরণাথণর 
পুনর্বাসন ব্যবস্থা করতে চান। ভারত 
গবর্ণমেন্ট আর একটা বিষয়েও অবশ্য 
সচেতন আছেন। পর পাঞ্জাবের ভেতরে 
সমগ্র সংখ্যক শরণার্থীকে জ্বায়গা দিলে, 
বস্তুতঃ বরা সংখাক বিক্ষন্ধ ও 


অসন্তুষ্ট ব্যন্তিকে এক জায়গায় জমা করা 


হবে। আরও একটা স্মরণীয় বিষয় এই 
যে, পর্বে পাঞ্জাবের সমগ্র জনসংখ্যার মধো 
[শিখদের আনুপাতিক জনসংখ্যা পূব 
তুলনায় অনেক বেশি হয়ে যাবে। | 


নয়াদল্লী, বৃহস্পাঁতবার, ১৮ই 
ডিসেম্বর, ১৯৪৭ সাল। 'দশ্বলয়ে 
আবার কৃষমেঘ দেখা দিয়েছে । গ্রশম্ম- 
প্রধান দেশের নিসর্গে এ দৃশ্য প্রায়ই দেখা 
যায় যে, আকাশের একাদক সূর্যালোকে 
ঝলমল করছে এবং .অপরাদকে মেঘ 
ঘাঁনয়ে উঠেছে। সূর্য অস্তগত হবার 
আগেই মাথার ওপর ঝড়ের আক্রোশ 
পৃঞ্জীভূত হতে থাকে। | 

ভারতের রাজনীতির আকাশেও এই 
দশ্যই দেখা দিয়েছে। মেঘ ঘাঁনয়ে 
উঠেন্ছে, ঝড় আসছে, যাঁদও এখনো 
সূর্ের আলো নিভে যায়ন। গবর্ণমেন্ট 
হাউসে বসে আমরা একে একে যেসব 
খবর পাচ্ছি, তাতে এখন স্পষ্টই বুঝা 
যাচ্ছে যে ঘটনার গাঁতি হঠাৎ তারতর 
হয়ে উঠেছে। কাশমীর-সঙ্কট এখন দুই. 
রাষ্ট্রের মধ্যে যুদ্ধে পারণত হবার জন্য. 
দ্রতগাঁতিতে নতুন বিরোধের পথে; 
এগয়ে চলেছে। | নু 

প্যাটেল একটা কঠোর নিদেশি দান 
করেছেন। পাকিস্থান যাঁদ কাশ্মীরের 
হানাদারদের সাহায্য দেওয়া বন্ধ না. 
করে, তবে পাঁকিষ্থানের অঙ্গে অন্ন. 
ভ্ঠিত প্রতোকাঁট অর্থসংক্রান্ত ব্যবস্থা ও 
চুক্তি ভারত গবর্ণমেন্টও প্রাতপালন 


করার কথা। পাকিস্থানের এই পাওনা 
এখন ভারত যাঁদ 'মাটয়ে দিতে অস্বীকার 


কথা না হয় ছেড়েই দিলাম। এ প্রস্তাবের 
আর্ক তাৎপর্যও যে খুবই সাংঘাঁতক। 
পাঁকস্থান রাষ্ট্রের অর্থভান্ডারে এখন 


তা ছাড়া আছে বহু; পাঁরমাণ জরুরণ 
খ্খণের দায়। প্যাটেলের এই প্রস্তাবের 


সমর্থনে এই মানত একটি ধাক্ত দেখানো 
হবে যে__“কেন পাকিস্থানকে টাকা দেব 
যে টাকা দিয়ে পাকিস্থান অনরশস্র খরিদ 


কোন আপাতত খুব সম্ভব উত্থাপিত 
হবে না। 
ভারতীয় নেতারা তাঁদের নিজ নিজ 
অন্ধানসূত্রে ক্রমশঃ খুব বেশী করেই 
প্রমাণ পেতে আরম্ভ করেছেন যে, উপ- 
জাতীয় হানাদারদের এই ৮০ 
আঁভযানের পেছনে পাঁকিস্থানেরই আভ 
লাম্ধি ও সমর্থন কাজ করছে। প্রধানতঃ 
এই কারণেই পাঁকস্থান সম্বন্ধে ভারতীয় 
মনোভাব কঠোর হয়ে উঠছে। অনেকে 
জ্থানী চক্রান্তের একটা দক অথবা 
অংশ বলে মনে করছেন। এদের ধারণা, 
পাকিস্থান কাম্মীরের ওপর হানাদার 
উপদ্বব সৃণ্টি করে ভারতীয় বাহনশকে 
ফাশ্মীরের মধ্যে টেনে আনবার মতলব 
বাহিনীকে এই কৌশলে বাস্ত করে 
ভেতরে উপদ্রব সূম্টি করবে, তার পর 
পাঞ্জাব সীমানা পার হয়ে সোজা মার্চ 
' ক্করে একেবারে 'দল্লশতে এসে ঢুকবে। 


.... এই গবেষণার তুলনায় একটু কম 
উদ্ভট আর একটা আঁভমত প্রচাঁরত হতে 
আরম্ভ করেছে, যাঁদও আভিমতটা কম' 
.শবপজ্জনক নয়। পাকিস্থান যাঁদ হানাদার- 
দের কাশমীর-প্রবেশে বাধা দতে না পারে; 


/* করতব্যি। হানদারদের কাণমণর-প্রবেশ বন্ধ 
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স্থানের অতান্তরে প্রবেশ করা ছাড়া 


উপায় নেই। কিন্তু পাকিস্থান যাঁদ বাধা 
দেয়? এ প্রশ্নের উত্তর এক শ্রেণীর 
আলোচনাকারী খুব সহজেই দিয়ে 
দিচ্ছেন। উত্তর হলো-_তাহ'লে যুদ্ধ হবে। 


নেই। কাশ্মীরের বিরোধ ও সম্ঘর্ষ যত 
বেশী দিন চলতে থাকবে, শিখদের 
সামলে রাখা ভারত গবর্ণমেন্টের পক্ষে 
ততই কাঁঠন হয়ে উঠবে। আমরা স্পম্টই 


ও সহকমর্শদের পক্ষে সে প্রস্তাবে সম্মত 
হওয়া খুবই কঠিন হবে। 


উীড়ষ্যা এবং মধ্যপ্রদেশ পাঁরভ্রমণ 
করে দিল্লীতে ফিরেছেন প্যাটেল। 
অক্লান্তকর্মী ভি পর সহযোগতায় 
প্যাটেল ভারতের রাষ্ট্রীয় গঠনে এঁক্য ও 
সংহাত সুম্টির আর এক নতুন অধ্যায়ের 
সূত্রপাত করেছেন। উীঁড়ষ্যা ও ছাত্রশ- 
গড়ের উনচল্লিশটি ক্ষদ্রু ক্ষুদ্র দেশশয় 
রাজ্য এর আগেই রাম্রভুক্ত হয়েছিল। 
নিতান্ত রাষ্ট্রভুন্ত অবস্থা থেকে এই 
দেশীয় রাজ্যগ্ালকে প্যাটেল আর এক 
ধাপ এগিয়ে বিয়ে এসে একেবারে 
ভারতের সাধারণ শাঁসত অণুলের অগ্গন- 


গড়ের রাজ্যগুঁল শমধ্যপ্রদেশের সাধারণ 
শাঁসত অণুলে পারণত হয়েছে! প্রায় 
স্তর লক্ষ প্রজার ওপর শাসনকার্য পার- 
চালনা করবার কোন কর্তৃত্ব উনচন্লিশ'ট 
দেশীয় রাজার হাতে আর রইল না, সব 
কর্তৃত্ব প্রাদেশিক ও ডোমানয়ন গবর্ণ- 
মেপ্টের হাতে চলে গেল। রাজাদের ব্যান্ত- 
গত সম্পান্ত, উপাঁধ এবং সম্পাশতর 
বংশানূক্রীমক আঁধকার অবশ ক্ষুঘ করা 
হলো না। 

এই প্রসঙ্গে সাইমন কাঁমশনের একটি 
প্রস্তাবের কথা মনে পড়ছে। কমিশনের 
একটি সাব-কমিটি, যার অন্যতম সদস্য 


ছিলেন সাইমনের এক জুনিয়র সহ- 
কম অখ্যাত ও অজ্ঞাত এটলি। সেই 
সাব-কমাটিই প্রথম সুপারিশ করেছিলেন 
যে, উীঁড়ষ্যার দেশশয় রাজ্যগাঁলকে 
উাড়ব্যা প্রদেশেরই সাধারণ শাঁসত অঞ্চলে 
পারণত করে ফেলা উচিত। 
মাউন্টব্যাটেন পারবারও বোম্বাই এবং 
জয়পুর পারজ্রমণ করে ফিরে এসেছেন। 


একবার পাঁরভ্রমণ করে আসতে হবে। এর 
অর্থ হলো, পূর্বে প্রত্যেক ভাইসরয় পাঁচ 
বছরের মধ্যে যে পারভ্রমণ সম্পূর্ণ 
করতেন, মাউন্টব্যাটেনকে পাঁচ মাসের 


আজ মাউন্টব্যাটেনের জামাতা জন 
্র্যাবোর্থ এবং বড় মেয়ে প্যান্রীসয়া 
ব্র্যাবোর্ণ এখানে এসেছেন এবং তিন মাস 
থাকবেন। জনের পিতা হলেন বোম্বাই ও 
বাঙ্গলার জনাপ্রয় গবর্ণর। ছয় মাসের 
জন্য ভারতের গবর্ণর-জেনারেলের পদেও 
[তিনি ' নিযৃন্ত হয়োছলেন। ভারতের 
জাতীয়তাবাদী রাজনোৌতক মহলে তাঁর 
বেশ সুনাম 'ছিল। অকালে মৃত্যু না হলে 
াতনিই ভারতের স্থায়ী গবর্ণর- 
প্রাচ্য প্রদেশের পার- 
বেশের মধ্যে মাউন্টব্যাটেন পাঁরবারের 
ব্যান্তগত জীবনের অনুরাগের হীতহাসও 
[মিশে আছে । দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার কম্যান্ড 
নিয়ে মাউণ্টব্যাটেন ১৯৪৫ সালে পূর্ব 
এিয়াতে যখন 'ছলেন তখনই জন ও 
প্যার্রীসয়ার মধ্যে প্রথম সাক্ষাং হয়। জন 
ও প্যা্রীসয়ার ঠপতা-মাতাও এই ভারতেই 
১৯২২ সালে বিবাহের অগ্গীকার- 
সূত্রে মিলিত হয়েছিলেন। 


নয়াঁদল্লশ, সোমবার, ২ই২শে ডসে- 
মবর, ১৯৪৭ সাল। 'ব বি সর রবার্ট 
গ্টমসনের সঙ্জো আলোচনা করে আজ 
কতকগনীল নতুন কথা জানতে পারলাম। 
স্টমসন পনর দন করাচীতে থেকে আজ 
ফরেছেন। জিন্নার সঙ্গে স্টিমসন দেখা 
করোছলেন। পাকিস্থান কমনওয়েলথে 
থাকবে কি না থাকবে, এবিষয়ে জিন্না 
অনেক কথা স্টিমসনকে বলেছেন। 'জন্না 
আভিযোগ করেছেন যে, পাঁকস্থানকে 
বৃটিশ গবর্ণমেন্ট অবহেলা করছেন। 
স্টমসনের অন্যান্য কথা থেকে আঙি 
এবার নিঃসন্দেহ হয়ে গেলাম যে, পাঁক- 
স্থানের সংবাদপঘে এখন যে তুমুল 
মাউণ্টব্যাটেন-বিরোধন প্রচারকার্য আরম্ভ 


হয়েছে, তার মূ প্রেরণাদাতা ও উদ্যোস্তা 





ৃ টান 


হলেন কয়ং সিমা। কোন বিশেষ একটি 
তথ্য বা ঘটনাকে উল্লেখ করে নয়; মাউণ্ট- 


মূল সুর। 

গবর্ণর-জেনারেল। এই 
অবস্থায় কোন ধরণের অভিযোগ উত্থাপন 
করলে, মাউণ্টব্যাটেনকে ব্যন্তিগতভাবে 
সবচেয়ে বোশ অগ্রস্তৃত করা যায়, সেটা 
জিন্না বুঝেছেন এবং ঠিক সেই আভযোগ 
করেই প্রচারকার্য চালাতে আরম্ভ 
করেছেন। 


স্বীকার করা হয়ে থাকে যে, মাউণ্টব্যাটেন 
ভারতের গবর্ণর-জেনারেল হওয়ায় ভারত- 
পাকিস্থান বিরোধ মাত্রা ছাঁড়য়ে যেতে 
পারছে না। কিন্তু জিন্নার আচরণ দেখে 
ধারণা করতে হয় যে, তান মাউন্ট- 
ব্যাটেনকে পাকিস্থানের বিরোধশ বলেই 


সঙ্গে পাকিস্থানের সম্পর্ক খারাপ করে 
দেবার চেস্টা করছেন মাউন্টব্যাটেন। এই 
আভযোশগের সমর্থনে একটা প্রমাণও 
পাঁকস্থানী সংবাদপন্লে প্রায়ই উল্লেখ, করা 
হচ্ছে। সম্প্রীতি লন্ডনে পায়ে মাউন্ট- 
ব্যাটেন একটি বন্তুতায় বলেছিলেন যে, 
ভারতের সমগ্র অণ্চলের শতাংশের মাত 
তন অংশ সাম্প্রাতক হাত্গামায় উপদ্রূত 
হয়েছে। পাকিস্থানের মতে, এই উীন্ত 
হলো মাউণ্টবাটেনের মুসালম বিদ্বেষ ও 
'হিন্দপ্রশীতর একটি জাজবল্যমান প্রমাণ। 


নয়াদিল্লশ, শুক্রবার, ই৬শে ডিসেম্বর, 
১৯৪৭ সাল। এ সপ্তাহের প্রথম দিকে 
লয়াকৎ 'দল্পপতে এসোছিলেন এবং তাঁর 
সঙ্জো নেহরুর আন্বোচনাও হয়ে গেছে। 
ণকম্কু আলোচনা বিফল হয়েছে। কাশ্মীর 
এবং পাকিস্থানের পাওনা টাকা, এই দুই 
বিষয়কে কেন্দ্রে করে বিরোধের 'সমস্যা 
এখন আরও. সাংঘাতক রূপ ধারণ 
ভারতীয় সৈনাদেরই বেশি অসুবিধার 
কারণ সুষ্ট করেছে। মাউন্টব্যাটেন 'পৃবেই 


এবিষয়ে ভারত গবর্ণমেশ্টকে সতর্ক কারে 


'দিয়োছিল্লেন যে, কাম্মণীরে হৃত্ধ করতে 
খগায়ে ভারতশয় বাহলশকে কতগুলি 
'বশেষ বিপজ্জনক অবস্থায় পড়তে হবে। 
মাউন্টব্যাটেন একথাও বলেছিলেন যে, 
কাশ্মীরে এমন বিশেষ কতগূলি বাধা ও 
অসুবিধা আছে যার জন্য ভারতায় ধাহনশ 
তার পূর্ণ শাঙ্ত প্রয়োগ করবার অথবা 
ইচ্ছামত অগ্রসর হবার সুযোগ পাবে না। 
মাউণ্টবাটেনের অনুমান সত্য হয়েছে। 
১৯৩৯ সালে িনল্যান্ডে রুশ বাহনীকে 
যে ধরণের অসুবিধায় বিব্রত হতে হয়ে- 
ছল, ভারতীয় বাহনীকেও কাশ্মীরে 
সেই ধরণের অস্যবিধায় পড়তে হয়েছে, 
ফিনল্যান্ডে রুশ বাহিনী অস্বলে ও 
জনবলে যাঁদণ্ড প্রাতিপক্ষের তুলনায় 


দিয়েছেন যে, ভারতীয় বাহনশর আর 
অগ্রসর ' হওয়া উচিত হবে না। 
ভারতীয় বাঁহনী যতদূর অগ্রসর 
হয়ে এখন যে স্থানে পেশছেছে, 
সেই স্থান প্য্ত সংযোগ 
ব্যবস্থা অক্ষুপ্ন রাখাই এখন খুব দুরূহ 
হয়ে উঠেছে । মাউন্টব্যাটেনের আঁভমত, 


অগ্রবতর্ঁশ সৈনাবাহনধর সংযোগ-পথের 


দূরত্ব আর বাদ্ধি ক'রে লাভ নেই। সব- 
চেয়ে অগ্রবতর্ট গ্যারিসনগ্াীল এরই মধ্যে 
বেকায়দায় পড়েছে এবং নানা অসুবিধায় 
উপদ্রূত হচ্ছে। পুণের গ্যারসনের সঙ্গে 
শেষ সরবরাহ কেল্দের সংযোগও বিচ্ছিন্ন 
হয়ে গেছে। এখন শুধু বিমানযোগে পু 
শাবরের সঙ্গে যোগাযোগ রক্ষা করা ছাড়া 
আর কোন পথ নেই। ঝানগড়ে অবাস্থত 
দুঘট পদাতিক কোম্পানগ প্রায় ছয় হাজার 
সংখ্যক বিপক্ষ সৈন্যের দ্বারা আক্রান্ত 
হয়েছে । ফলে ভারতীয় পদাতিকদের মধ্যে 
হতাহতের সংখ্যাও খুব বেশি হয়েছে৷ 
ঝানগড়ের রন সাহাযোর জন্য যে 
নতুন সেনাদল এাঁগয়ে গিয়োছল, তারাও 
ফিরে আসতে বাধ্য হয়েছে। ৃ 
সব চেয়ে সাংঘাতিক সংবাদ হলো, 
উরর কাছে শন্ুপক্ষের বিরাট ও প্রচণ্ড 
সৈন্য সমাবেশের সংবাদ। ভারতায় 


বাহিনীর একাঁট দলের বর্তমান লক্ষ্য 
অবস্থিত 


সীমান্তে 
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এই ধারণাই দূঢতর হবে যে, হানাদারদের 
ঘায়েল করার পক্ষে সবচেয়ে ভাল পল্থা 
আঙ্লমণ করা। হানাদারদের সব ঘাঁট এবং 
পপ্রেরণা-বেন্দ্ু পাঞ্জাবেই 
অবাস্থত। সূতরাং হানাদারদের ঘাঁটি 
আক্রমণ করার অর্থ পাঁকস্ধানের 
অভ্যন্তরে সৈন্য চালনা করা। এর অর্থ 


ভের্ন ও আমাকে ডাকলেন। ভি ও 
বৈঠকে উপাস্থত হলেন। বড়াদন উপলক্ষে 
নেহরুকে একাঁটি পত্র দেবেন মাউশ্ট- 
ব্যাটেন। সেই পন্মেরই একটা খসড়া 
আমাদের এ বৈঠকে আলোচিত হলো। 
এই পত্রে মাউন্টব্যাটেন নেহরুকে সংযম 
ও সতকর্তা অবলম্বনের প্রয়োজনশিয়তার' 
কথা স্মরণ কারয়ে দিয়েছেন। আমি আর 
একটি প্যারা এই পন্রে য্স্ত করে দেবার 
প্রস্তাব করলাম। 
ভারত যাঁদ যুদ্ধে লিপ্ত হয়, তবে নেহরর 
পররাষ্ট্র নশীতর স্বাধীনতা এবং ভারতের 


প্যারাতে তাই উল্লেখ করা হলো। ডি পি 
বললেন, এ বিষয় উল্লেখ করলে পের 
তাৎপর্য আরও উন্নত হবে। মাউন্টব্যাটেন 


মি 


সম্মত হলেন। 
আজ ১, মাউন্টব্যাটেন 
পাঠিয়ে দিলেন, সে পত্রের মুল বন্ধব্য 
ভবিষ্যতের ঘটনার পরাক্ষায় সত্য ও. 
যথার্থ বলেই প্রমাণত হবে। নেহরুকে - 
আজ এমন একটি সমস্যার ভেতর পথ. 





 বাকতি্ত সম্পকে টান তুচ্ছ করা অথবা 
; ধিস্মৃত হওয়া তাঁর পক্ষে খুবই কঠিন 
"তার ফাছে দিলিখিত একাঁটি পত্রে লিখে- 
শছলামঃ 
.. শনোতিক সত্য উপলাত্ধ করবার মত 
ক্বন এবং সত্যের মূল্য ও মর্যাদা স্বীকার 
করার মত আত্মিক শান্ত নেহরূর যথেছ্ 
আআছে। এই কারণেই তিনি প্রাতাদনের 
মানা রকম সরকারী "দায়িত্ব ও শাসন- 
ক্ষা্যের সঙ্কটেও তাঁর 'বিচান্শান্তকে 
কুজ্ছ সুবিধা ও মিথ্যার উধবেৰি রাখতে 
 শশারেন। এমনকি, নিজের মনের ইচ্ছা ও 


ভোরের দণয়ারে__ 


কুয়াশার বাঁধ ভাঙে আলোর জোয়ারে । 


দুরে বহুদুরে 


'ঝিমায় মনের গ্রাম সকালের সোনালী রোদ্দরে। 


রৌদ্রের আমেজে 


নেহরু তাঁর মনের ভেতর যে বেদনা লা করেন, কমনওুয়েলধের সঙ্গে 


অনুভব করছেন, তার প্রমাণ বেশি সপ্ত 
করেই দেখতে পাওয়া যাচ্ছে। মাউণ্ট- 
বাাটেন আজ মল্তব্য করলেন যে, নেহরুর 
সম্পকে তাঁর মনে একটা দুশ্চিন্তা 
আছে। মাউণ্টব্যাটেনের আশঙ্কা, নিছক 
ঘটনা ও অবস্থার চাপে পড়ে নেহরু তাঁর 
নিজেরই অজ্জাতসারে হয়তো এমন এক 
মানসিক অবস্থা লাভ করবেন, যখন 
[তান এরি ও 

প্রভাবত পড়বেন। 
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এটা যে কত বড় এবং ক রকমের 'িবপদ, 
তাও "তান ভালভাবেই জানেন। এই 
কারণেই তান আগামী এপ্রিলের পরে 


আরও কিছুকাল গবর্ণর-জেনারেল হয়ে 


থাকবার প্রস্তাবে সম্মত হতে পারছেন 
না। বরং আবার সমুদ্রের সাভ'স নিয়ে 
কোন 'নিম্নতর পদে 'ফরে যাওয়াই ভাল । 
প্যাটেল মাউণ্টব্যাটেনকে অনুরোধ 
করেছেন, নতুন সংবধান গৃহীত না 
হওয়া পর্যন্ত আপনাকে ভারতে থাকতে 
হবে। এর অর্থ, আর এক বছর ভারতে 
থাকা। মাউণ্টব্যাটেন মনে করেন, আর 
এক বছর ভারতে থাকলে তাঁর পক্ষে 
একটা মস্ত ভুল করা হবে। মাউণ্টব্যাটেন 


বেণুকুপ্জ 
নিমল রায় 


পক্ষে কল্যাণকর। 
নু মাউস্বাটেন বাদ নতুন সংবিধাহে! 
প্রতিষ্ঠাকাল পর্যন্ত অবস্থান ধরেন, তবে 
তাঁকেই বস্তুতঃ 
ভারতের রাজনৈতিক পারিবর্তানের আর 
একটা বৃহৎ পরিবর্তনের শেষ অগ্ক 
সমাপ্ত ও সম্পূর্ণ করে দিয়ে যেতে হবে। 
অর্থাৎ এক বৃটিশ গব্্ণর-জেনারেল এক 
ভারতীয় প্রোসডেন্টকে প্রজাতল্ ভারতের 
সর্বোচ্চ পদে আঁধান্ঠিত দেখে প্রত্যাবর্তন 
করবেন। এ অনুষ্ঠানের সঙ্গে মাউন্ট- 
ব্যাটেন প্রত্যক্ষভাবে যুন্ত থাকলে এই 
ধারণাই প্রচারত হবে যে, মাউশ্টব্যাটেন 
ভারতের প্রজাতান্ঘিকতারই সমর্থন 
করছেন। তার ফলে ভারতের মনে কমন- 
ওয়েলথের সঙ্গে যত থাকার আগ্রহও' 
কমে যাবে সুতরাং এ্রাপ্রল মাস পর্যন্ত 
নাঁদস্ট মেয়াদ শেষ হওয়ামাত চলে 
যাওয়াই ভাল। তাহলে ভারতের প্রজা- 
তান্িক প্রাতষ্ঠা সম্পূর্ণরূপে ভারতীয় 
ব্যাপারে পাঁরণত হতে পারবে--ভারতনয় 
গবর্ণর-জেনারেলের বদলে ভারতীয় 
প্রোসডেণ্টের আবর্ভাব। এই পাঁরবর্তনই 
হবে স্বাভাবক, সহজ ও স্বচ্ছন্দ 


পারবর্তন। 
(ক্রমশঃ) 


আনন্দে আঁধরা বধু কাঁপে থরোথর ই 
ঘৌবনের বেণুকুঞ্জ কাকলী-মুখর॥ 


তখনও আকাশে 


মনের গহনকেন্দ্রে ওঠে বেজে বেজে 

শাশরের ছন্দে জাগা আকাশের বাঁণ্‌ 

বিপ্‌রপ্‌ বিণ্‌ঃ 

. বানের জোয়ারে জাগা নব-রস ধারা 
ভাঙে রুদ্ধ নৈরাশ্যের হমবম্ধকারা ॥ 


সকালের আলো 
দেবা 
নব রোদে 'বালামাল 


: আনার অধাজে এটা লাদিসা দিস খাস, 


আনন্দের ছন্দ দোলে ভেসে ভেনে আসে 
স্বর্ণপুঞ্জ আলোর মেঘেরা। 

বনের মেয়েরা র্‌ 
তখনও ছড়ায় বনে সাতরাঙা রং; 
সময়ের ঘণ্টা দূরে বাজে ঢং ঢং] 


রা ঘন ঘোর 
সণাস্নগ্ধ শান্তর মত স্বপন বিভোর 


লামে শান্ত ঘুমঃ 
পাঠ পা টিচারের এ রা 






51275 গঞ্গারামখালির 
মেলায় একজন লোক একটা কাঠের 
বাক্সের ওপরে নানারূপ পণ্য সাজয়ে 
বসলো। সবাই তাকে ঘিরে 
ধরে উিভেস করতে লাগলো। 
এটার দাম কত? ওটার দাম কত? কোনটা 
চার পয়সা, কোনটা ছ'পয়সা, কোনটা দু 
আনা। [ঝনুকের তৈরী মাথার ফুল, নাকের 
নোলক, কানের দুল, বেশ ঝকঝকে চকচকে 
দেখতে, তার ওপরে কারুকার্য আর পালিশ 
চমৎকার। পাড়াগাঁয়ের লোকে খুশী হয়ে 
এইসব অলঙ্কারে নিজেদের 'প্রয়জনকে সেই 
মৈলার 1দন সন্ধ্যাবেলায় ভীষত করে যথেষ্ট 
তৃপ্তি পেয়োছল সন্দেহ নেই। 
প্রয়োজনের অতিরিন্তই িল্প। মানুষের 





| 
রে 
রি 





রঃ 


পরি 
মর ্ত. 


| রি 
্ং লি 


চি 









উদ্বৃত্ত থাকে সেই সময়টুকু সে শিজ্পচর্চ 
করে, উদ্বৃত্ত অর্থ বা সামর্থ থাকলে সে 
গুণগ্রাহী হয়, না থাকলে হয় না। 
স্বর্ণালঙ্কারে ভূষিতা বঙ্গনারীর 'ঝনুকের 
গহণার প্রয়োজন কি? এই প্রশ্নের জবাবে 
বলা যায় স্বর্ণালঙ্কার বঙ্গনারীর অঙ্গে কবে 
এবং কোথায় 'ছলো ? শাঁখা, সদর, লাল- 
পেড়ে শাড়ী, খাল গা এই সবই ত বালাকাল 








পুত! 1611 7275 
তত অঃ) 77717 )০পু। 
সস 


পা সপ ১২০৯ 
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থেকে দেখে আসছি, মুষ্টিমেয় লোফে রূপার 
গহনা ক্রয় করে এবং িদ্দুমার স্বর্ণ তথা- 
কথিত ভদ্রঘরের এশ্বর্য বাড়ায়। অর্থাৎ 
মানুষের যা প্রয়োজন তা সব নময়েই 
মানুষের আছে তার ভেতরে কেউ ধর্দি 
ঝিনুক বা কাঁচ কংবা গ্ল্যাশটিকের পৈছে 
গাঁড়য়ে বউ বা মেয়েকে সাজাতে চায় তাহলে. 
নিশ্চয়ই সে তা পারে, তাই প্রায় চল্লিশ বছর 
আগে গড়ে উঠোছলো চৌগাছি বন্দুক 
শিলপালয়। কিন্তু কেবল মা গহনা গড়েই এ. 
[শল্পালয় সন্তুষ্ট থাকতে পারেনি তাই এরা 
সামুদ্রক ঝিনুক সংগ্রহ করে তার পরে 
নানাপ্রকার ছবি খোদাই করতে আরম্ড 
করলেন। কাঠের আলমারী, হাত বাক্স, 
ঢৌঁবল ও নানাপ্রকার ক্ষুদ্র আসবাবের ওপরে 
প্রথমে কাঠ খোদাই করে নিয়ে তারপর সেই 





কেটে বসানোর কাজেও এরা পারদর্শা হয়ে 
উঠলেন । দূর্গা, কালী, শিব, গণেশ ও রাধা- 
'কৃষের মাত সর্বঘ আদর পেতে লাগলো 
এই আঁভনব শিল্পীর অঙ্গুলখস্পর্শে। আর 
সেকি একজন মাঃ পচশ তিশজন 
কাঁরগর সর্বদা খাটতো এই আভনব শিল্প 
.গ্েয়ো চাষীরা অক্পাঁদনেই শিক্পসষ্টর 
_ আম্ছুত নিদর্শন জাহর করলে। এ শিল্প 
-. প্রতিষ্ঠানের বয়স বছর চাল্পশেক মা, কিদ্তু 
+ প্রথম থেকে দশ বছরের মাঝে হু হু করে 


জামোরকায় পাঠিয়ে (তান 
4৯206 টিটো 10001 এইখানেই 
শিজ্প ও শিল্পীর বড় পারিচয়। 
দেশহীন, গৃহহীন নীরব সাধনারত 
কত ভদ্র গৃহস্থ কত প্রকারে ভারতবষের 
বিরাটত্ব প্রচার করছে তার প্রকৃত খোঁজ 
দেবার জন্যই কংগ্রেস সরকার এই ক্ষুদ্র 
প্রাতন্ঠানকে সম্প্রাত কিছু অর্থ সাহায্য 
দিয়ে সমগ্র ভারতের কৃতজ্ঞতাভাজন 
হয়েছেন। 

কাঁটর শিপ হিসাবে ঝিনুক 'ঙ্প সব 
গ্রামেই সম্ভব নয়। যেখানে দেশী ঝিনুক 


পু ০ ররর ররর 
০১২১২৬২০০২২ | 


বেড়ে উঠোছল এর স্বনাম, লপ্ডনে ওয়েমর্ী 
. এগাক্জীবশন, প্যারী, এমন ি হেনরী 
 স্ভারতবর্ষের প্রীতি রাজগৃহে তাঁদের 
. নিজেদের এবং পূববপ্দরদষদের প্রাতকীত 
সমগ্র শিল্পজগতে একটা চাগুল্য এনে দিয়ে- 
ছিলো সামান্য কিছুদিন আগে, এ খবর তখন 
আমরা রাখিনি তার প্রধান কারণ যে 
. শীঝনুকশিষ্গে প্রচুর সময় লাগে, ময্তা ফলতে 
' যতটা সময় লাগে তার চাইতে বেশী লাগে 
- একটা সাধারণ গ্রাম্যসমাজকে একন্রীভূত করে 
. কমক্ষিম করা এবং সেই কর্ম থেকে দশের 
“ উপকার করা। যুদ্ধের প্রচণ্ড ধাক্কায় মানব- 
. জাতি বিক্ষু্খ ও চণ্চল হয়ে পড়লো এবং 
-. জীবনকে ক্ষণস্থায়ী একটা কিছন ভেবে সস্তা 
দামের . শিজ্পকে বড় বলে গ্রহণ করতে 
. জাগলো িংবা সরলতার দিকে ঝু'কে কাঁঠন 
কার্যষকে ফাঁক দেওয়ার ফলে ঝিনুক 
.. বশরপালয়ের শিল্প কেনবার মত লোক আর 
-শ্মওয়া গেলনা কিন্তু তাঁরফ করবার মত 
+ লোক .বথেষ্ট ছিল এবং সেইজন্যই এই 
. শিল্পালয় আবার নতুন উৎসাহ নিয়ে 
; বার্মে নেমেছে। শ্রদ্ধেয় প্রধান মল্যী বিধান- 
. বাবু মহাত্মা গান্ধীর ঝিনুকের প্রাতমার্ত 


বেশ পাওয়া যায়, কাছে নদী খাল বিল 
যথেষ্ট থাকে, সেখানে এইরূপ একাঁট কারখানা 
অনায়াসেই চলে। প্রত্যেক গ্রামেই দশ বিশ 
জন 'ি্কর্মী বালক যুবক পাওয়া যায়, 
একার্য তাদের দ্বারা খুব ভালোভাবেই চলে। 
একাজ সম্ভব নয় কিন্তু যাদের চাষ আবাদ 
আছে এবং অবসর সময়ও আছে এরুপ 


লোকও খুব অল্প সময়ে মনোযোগ দিয়ে এই 
গশজ্প আয়ত্ত করতে পারে সন্দেহ নাই, কল্তু 


পারচালনার জন্য একজন উপয্যস্ত শিল্পীর 





" প্রয়োজন সব সময়েই হয়।, সরকারা শিল্প 


বিদ্যালয়ের ছাত্রেরা এবিষয়ে যথস্ট সাহায্য 
করতে পারেন। তা ছাড়া ব্যবসা পাঁরচালনা 
এবং বাজারের চাঁহদা মেটানোর জন্য সামান্য 
লেখাপড়া জানা যুবকেরও প্রয়োজন আছে। 
ঝিনুকের বোতাম, ফুল ইত্যাদ কাটবার 
জন্য ছোটখাট “অয়েল এাঞ্জন” রাখা যেতে 
পারে। চৌগাছি ঝিনুক শিল্পালয়ের 
কেরোসিন চাঁলত এীঞ্জনাট শান, পাঁলশ, 
বোতাম কাটা ছাড়াও গ্রামের এবং অন্যান্য 
দশ গ্রামের লোকের ধানভানা কার্যে ব্যবহৃত 
হয়েছিল, তেলের ঘানি চালাবার চেষ্টাও 
হয়োছল কিন্তু দেশের কলুরা এতে আপান্ত 
জানায়। পাড়াগাঁয়ে েকী যন্ত্র খুবই উন্নত 
ধরণের না হলেও এতে ধান ছাঁটাই উৎকৃষ্ট- 
ভাবে হয় এবং ভদ্রবাড়ীর মেয়েরাও এই কাজ 
করে দেহমনকে সুস্থ সবল রাখেন। ঝনূক 
শিজ্পও “মেশিন” ছাড়া চলে না কিন্তু মোটা 
ঝনূক ঘষে পাতলা করতে একটা লোকের 
গা ঘেমে জল বেরিয়ে ধায় তখন সেই 
লোকটার দচঃখ দেখে একটা এঁঞ্জনের কথা 
মনে হয়, গকন্তু তাতে দশটা লোক চুপ করে 
বসে থাকে কারণ সবাই ত আর সূক্ষন্ণ 
কারিগর হতে পারে না। ক্ষণভঙ্গুর, সর, 
তীক্ষম করাত দিয়ে সামাদ্রক ঝিন্দকের 


- ভেতরে জালকাটা নক্সার কাজ করবার মতো 


লোক এক গ্রামে বেশী থাকে না, চৌগাছ 
ঝিনুক 'শিল্পালয়ের প্রধান এইরূপ একটি 
কারিগরের নাম কাজী নুরউীদ্দিন। দ্বিতীয় 
জনের নাম কাজশী মহাউন্দীন। এ"রা সবাই 
স্বভাবাশল্পী কিন্তু 'নিরাভমান ওস্তাদ 
শ্রেণির । ওস্তাদ না হলে রাজা মহারাজার 
ঘরে ছাঁবৰ দেওয়া চলে না কিংবা দেশ- 
দেশান্তরের লোকের সঙ্গে পাঁরচয় ঘটে না 
তাই এইরূপ পণচশ ব্রিশজন ছোট বড় 
কর্ম একযোগে বাঙলাদেশের একাট নগণ্য 
গ্রামকে 'শলপজগতের চোখের সামনে তুলে 
ধরতে সক্ষম হয়োছল, যুদ্ধের কিছুকাল 
পূর্বে; যাদ্ধের কিছুকাল পরে আবার 
এদের কর্মতপরতা দেখে মনে হয় এই 
শিল্পের ভাবষাৎ খুবই উজ্জল! 








২২, তিদের রেস্টরে্টটা বিক্রী করে 

দেওয়া হচ্ছে। দোকানের দরজায় 
ভাতর বাবা এক টুকরো শাদা কাগজে 
রেস্টুরেন্ট বিক্লয় বেশ বড় বড় হরফে ?ীলখে 
ঝাঁলয়ে দিল। কাগজটা দুলতে লাগল 
ঝুলতে লাগল বাতাসে। 

ভুতির মার রেস্টুরেন্টের সামনে গাঁড় 
দাঁড়ায়। ভোলানাথ বটব্যাল নামেন। 
শহরের। বিজনেস ম্যাগনেট ॥ সৌভাগ্য" 
কমে এবং শহরের একাটি বৌশম্ট্য বলেও 
ভোলানাথবাবু থাকেন ভূতিদের বাঁড়র 
একশ হাত দূরো। ঠিক রাস্তার উল্টো দিকে 
তাঁর বিরাট হালফ্যাসনের চারতলা বাঁড় 
সামনের আকাশটা কালো করে রেখেছে। 
এই ছোট্র দোকানে ভূঁতর হাতের চা খেতে 
তান দোকানে চোকেন কি। বারান্দায় 
দঁড়য়ে কাগজের লেখাটা পড়া শেষ করে 
ভোলানাথ গাড়িতে ঢুকছিলেন। ভূতির নরম 
গলা শুনে ফিরে দাঁড়ালেন। 
(তুই চা. করতে পারিস? ভোলানাথ 
ভুঁতির কোঁকড়া চুলের মধ্যে সাদা বিশাল 
হাত চকয়ে হাসেন এবং ভীতির পিছনে 
পিছনে দোকানে ঢোকেন। ভূত সারা 
দুপুর বারান্দায় দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করাঁছল 
চা খেতে কেউ আসে কি না। আহিবন মাস। 
এখন তো দুপুরে তেমন গরমণও থাকে না 
বরং বেশ চা চা করে মন। তবু খদ্দের নেই। 
ছল না। 

ভীতি ঠিক জানত না, ভাত আজ দর্শদন 
ভেবে ভেবে ঝৃঝতে চেষ্টা করছে ক্লাইীসস 
কথাটার অর্থ ি। দোকানে আর. তেমন 
খদ্দের ঢুকছে না। এটা ওটা হাতে করে 
এ টোবলে ও টোবিলে ছুটোছ্যাট থেমে 
গেছে। ভাতও থেমে গেছে। 

ভুতর বাবা “বয়” কেন্টকে কাল বিদায় 
'নভেছে। আজ সকালে দোকান খোলা হল 
বটে কিছু তৈরী করা হয় নি। হবে না। 
বাজারই করা হবে না। 
তো বটেই ভুতির মার চোখও চড়কে 
উঠেছে ্‌ 





1 
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না উন হন সুতি বাবার 
চাকার যায়। জীবনের মধ্যাহেন দাঁড়য়ে 
ফেলোছিল। বারি রেরেলাডি ণফরে 
858 
 ড্যালহোঁস৭র ট্রামে চাপবার তাড়া, ট্রামে 
াপবার তাড়ায় তাড়াহুড়ো করে মাথায় জল 
 জ্যলা ও ভাত খাওয়া হঠাৎ একাঁদন৷ থেমে 
গেল দেখে ভূতিও কম ভয় পায়ান। সৌদন 
বারো বছরের কান দুটোতে অনেক কথা উড়ে 
উড়ে গিয়ে ঢূকল। চাকার গেল মানে সব 
যাচ্ছে। ভুতিরা মরবে। ভুতি ও ভুতির আর 
সকলের বড় মেয়ে ভূঁতি। 

_. ইঞ্কুলে নাম কাটা যাবে ওর, বিয়ে হবে 
না। 'িল্তু ভূতির মা ভূতির বাবার চেয়ে 
শন্তমানুষ। ভূতিরা এটা আঁবচ্কার করল 
'এবং সব চোখের ওপর দেখল। মার চুঁড় 
_শবক্ষশর টাকা "দিয়ে বাবা টৌবল কিনেছে, 
হার বিক্লীর টাকায় টোবল ও দশটা চেয়ার, 
আর পাপোসটা এসেছে। 
দরজার দহ পাশে ভূতির বাবা। 
পাড়াটা ভাল 'ছল। 

বড় রাস্তা সামনে ছিল। 

অনেক আশা ছিল রেস্টুরেন্ট চলবার। 
 বেপারীটোলার এই গালর! মোড়ে ওরা 
ফ্দ্ধের বহু আগে থাকতে দু'খানা ঘরে 
সামান্য টাকা ভাড়ায় বাস করাঁছল। দুখানা 
বেশ বড় ঘর। 

ভূতির বাবাকে অনেক আশ্বাস দিয়ে 
এবং ব্যবসা করাই যে এখন বাঁদ্ধম্মনের 
কাজ; রাস্তার ওপর সদর খোলা এমন যাদের 
একটি বড় ঘর আছে তাদের আর ভাবন্য ক 
 ইত্যাদ বলে এবং ভেবে ভূতির মা রেস্ট 
রেন্ট খুলেছিল। 
 রেন্ট:রেন্ট চলল না। 

ভূঁতির বাবা চালাতে পারল না। 

দু, মাসের মধ্যে দেনার দায়ে জজর্ারত 
হয়ে গেল। বলতে গেলে কালীনাথ একরকম 
গা ঢাকা 'দয়ে আছে পরশ থেকে । পাওনা- 
দারা হল্‌ম হালুম করে তাঁগদ 'দচ্ছে 
শদনে দশবার করে। 
:. বাঁড়অলা, দুধ, ডিম মাংস, মদাদ। 


ক'টা দিন সহম্র ভাবনায় মাথা ঘুরতে 
ঘুরতে কাল শেষ রাব্রের দিকে ভুতির মার 
মাথা ঘোরা হঠাৎ থেমেছে। যেমন ইলেক- 
মাথার ওপরের' পাখা হঠাৎ থেমে গেছে। 
শুধু থেমে যায়নি। পাখা দুটোও নেই। 
পাখার লোক কাল এসে পাখা খুলে নিয়ে 
গেছে। | 
আজ ভোরে উঠে তুতির মা ঠিক করে 
ফেলেছে দোকান 'বক্রী করে ফেলবে । আর 
আশা করা বৃথা । 

ণবকু না হওয়া তক দোকানের দরজা 
অবশ্য খোলা থাকুক'। ভুতির মা বলল, 
নিয়তো পাওনাদারদের মনে আরো বেশী 
সন্দেহ জাগবে।' 

কালীনাথ দোকানে নিজে বসবে না। 
দোকানে এখন থেকে ভূঁতি থাকবে। 
রেস্টরেন্ট হওয়া অবাধ দিনে দশ কাপ 
চা খাওয়া যেমন রপ্ত করে ফেলেছিল 
তেমান' চমংকার তৈরী করতেও শিখোছল 
ভুতি চা। 

দোকানে বসে থাকতে থাকতে হাই 
উঠাঁছল ওর । 

তাই এইমা্ উঠে গিয়েছিল ও দেখতে 
বারান্দায়। খদ্দের কেউ আসে ক না॥ 
গাঁড়ওলা কোনো খদ্দের তাদের চুপচাপ 
ঠাণ্ডা প্রায় উঠে যাওয়া দোকানে ঢুকবে 
ভুত ব*বাস করতেও পারল না। 

বার বার ডাগর কালো দুটো চোখ তুলে 
বটব্যালকে দেখাঁছল আর মাথা নাঁছু 
করাছল। 

বটব্যাল ভূতির ছিপূছ্িপে সুন্দর পাঁখর 
পালকের মতন হাজ্কা নরম থুতানটা 
হাতের মূঠোর মধ্যে নিয়ে বললেন, "তুই চা 
করতে পারিস ?, 

হাতের মুঠো থেকে থদতাঁন নিয়ে ভুতি 
ঘাড় নাড়ল। ৫ 
'আর কি খাবেন? তুতি প্রশ্ন করল। 
দোকানের ভিতরের অবস্থাটা দেখল। 
কছুই নেই। 
পাউরুটি মাখন বিস্কিট ডিম ও ঘিয়ে 
টিনগদাল খা খা করাছিল।' মশলার কৌটোয় 
মশলা ছিল না। 

ভুতির মা এমাসের গোড়া থেকে সাবধান 


এবং এই করে করে এখন, তো দোকানশুঙ্খ 
ক্ষণ হতে চলল। টোন চেয়ার উনৃন 
সস্‌পেন কেট্লধ চামোচ পেয়ালা 'পারচ 
বালাত ঝাঁটা। দরজার পর্দা দু'টো । 

সুন্দর পা-পোসটাও বিক্রী করে! দেওয়া 
হবে। দোকান আরম্ভ করার সময় বেশ বড় 


. একখানা পা-পোস কেনা হয়েছিল। ভুতির 


মা ওটা সাধ করে দোকান! ও অন্তঃ্পুরের 
দরজার মাঝখানে 'বাছয়োছল। দানাপুরের 
কারিগরের হাতের তৈরী পা-পোস। মাঝ- 
খানে দু'টো বড় গোলাপ'। 


এদিকে জার ানোদাডিন কারের 
অবস্থার কথা ভাবতে ভাবতে ভূুতির মাও, 
যাকে বলে 'াক সাইটে" বড়লোক খদ্দেরকে 
হঠাং দোকানে ঢুকতে দেখে চমকে উঠল । 
মার। বটব্যাল তার কোলের কাছে 
ভূঁতিকে টেনে নিয়ে আদর করছে আর কথা 
বলছে। 

'তোর বাবা কই, খাঁক।, 


মাল কিনতে গেছে।, 


ভুত বলে। 


কেন না ভুতিকে এই বলতে শিখিয়ে দেওয়া 


হয়েছে। প্ালয়ে বেড়াচ্ছে বললে 
পাওনাদাররা আরো গন্ডোগোল করবে, 
দোকানে ঢুকবে, ভিতরের ঘর পর্যন্ত 


, ধাওয়া করে ভুতিদের বাক্স পেটরা 


(কাছে যা শকছু পাবে টেনে নিয়ে 


চলে যাবে। ভিমওলা ভুঁতির বাবার কাছে 
একুশ টাকা পায়, গয়লা পায় পঞ্চানন, মদ 
পায় রেস্টুরেন্টের ও সংসারের তেল 
মশলা আল এবং কাঠ নিয়ে) একশ পশীচশ, 
মাংসের মদন বসাকের ছা”্পান্ন টাকা পাওনা 
হয়েছে। সকালবেলার মধ্য দ্বার এসে ওরা 
ভুতির বাবাকে খুজে গেছে। তাঁগদ দিয়ে 
গেছে টাকার জন্য। বস্তুত ভুতিদের ঘরেও 
আজ উন্দন ধরানো হয়নিা। চাল-ডাল 
এতটুকু নূন পর্যন্ত নেই। কাল বিকেল 
থেকে সব ফাারয়েছে। দুটো বাচ্চাকে এক- 
মুষ্ঠো আটা ভেজে খাইয়ে এবং ভুঁতিকে 
কিছু আটা ও কিছু ছোলা ভাজা খাইয়ে 
ভাতর মা নিজে পেট ভরে কুজোর জল খেয়ে 
পর্দার কাছে ঘন' ঘন' এসে দাঁড়াচ্ছল। কেউ 
যদি দোকানটা কিনতেই আসে। এইবেলার 
মধ্যে, আজকের মধ্যে ওটা বিরুপ হলে সন্ধ্যার 


দিকে যাহোক কিছুদ বাজার সওদা করা যায়। 


২০শে পোঁধ, ১৩৫৮ সাল 


বাঁচে। 

িন্ত তিন ঢতা আর দোকান কিনবেন 
না, যেন শুধু ঢা খেতেই এসেছেন। ভূঁতির 
সা পর্দার ফাঁক দিয়ে ব্টব্যালকে দেখতে 
দেখতে একটা দশর্ঘশবাস ফেলল । কান খাড়া 
করে শুনাতে লাগল বথা। 

মাল কিনতে গেছে? কোথায় 2, 
বটব্যালের লাল মেদস্ফীত মুখে হাঁস 
“তোদের দোকানটা কী করে ফেলাছস 2" 
ভূতি কথা কইছে না এইবার । 

নূয়ে কেট্লীর জল গড়াচ্ছে। 

গিয়ে দাঁড়ায়। ভূঁতর মা চোখ দুটোকে 
পর্ণর ফকি দিয়ে আরো বড় করে এ ঘরে 
পাঠিয়ে রুদ্ধশ্বাস হয়ে দাঁড়য়ে রইল। 
ঘাড় নাড়ছিল বটব্যাল তভুঁতির 'দকে 
তাঁকিয়ে। 'এমান নয়, এমন করে চা করতে 
হয়।' 

বটব্যাল কেটলী ও ছাকাঁন নিজের 
হাতে তুলে নিয়ে খাঁককে চা করে দেখায়। 
ভাত মিটামট হাসে । 

এতক্ষণ প্র ওর জড়তা কেটেছে যেন। 
তরুলতা চোঁট টিপে হাসল। 

বটবালেরও মেয়ে আছে। এই ভূতির 
বয়সী। 'দাব্য গাঁড় চড়ে সেজেগুজে 
ইস্কুলে যায়। 

গোৌরী। ওর মেয়ের নাম গৌরী । পর্দার 
এপারে দাঁড়িয়ে ভাঁতির মার মনে পড়ল। 
একসঙ্গে ইস্কুলে পড়ে। তাই বাঁড়তে 
অনেক তথ্য কুঁড়য়ে নিয়ে আসে ভূতি নিত্য। 
তিনাট বাঁড় করেছে বটব্যাল কোলকাতা 
শহরে। 'তিনখানা তাঁর গাঁড়। 

সব পেরেছে এই লোক বুদ্ধির জোয়ে। 
তাঁর ব্যবসায়ণ ব্ডাদ্ধ। 

চোখ বড় করে তরুলতা তাঁর চা তৈরগ 
করা দেখতে লাগল। এমনি চা করতে হয়। 
এমন করে যাঁদ তোর বাপ চা তৈরী করতে 
পারতো তোদের দোকান ফেল পড়ত না। 
ভুত চুপ। 

মূখে আঙুল গুঁজে কথা শুনছে। 
ভাতির মার গা ?শর শির করছিল। 
লোহালক্কড়ের কারবারী। শহরে তিনটে 
দোকান। হাতের ছোঁয়ায় হন্দরে হন্দরে 
লোহা সোনা করে দিচ্ছে। সেই কারবারী 
হাতের তৈরী চা সোনার মত টলটল করবে 
ভাতর মার জানা ছিল বোঁক। 
নিয়ে সেই সোনালী চা একটা কাপে 


ঢেলে রেখে বড়লোক আবার খুকশর সঙ্গে 
পাপ শুরু করল। 

ভুতির মা একবার অন্তঃপুরে গিয়ে ছোট 
িশুটাকে কোল থেকে নাঁময়ে বিছানায় 
শুইয়ে রাখল। বড়টাকে এক টুকরো মিশ্রী 
মাঝখানে বাঁসয়ে রেখে আবার চলে এল 
পদ্মার কাছে। 

না, আরো বোঁশ কৌত্হল হাচ্ছল ভুঁতির 
মার এই জন্যে এই ভেবে যে সমান বয়সী 
কালশনাথ কত অক্ষম, অপদার্থ । একলা 
মানুষ এই লোক ক না করেছে। 
বটব্যালের নিয়ামত মদ, মাংস, ফল, দুধ, 
ডিম ও সবাঁজ খাওয়া উজ্জবল স্বাস্থ্য- 
মন্ডিত চেহারার দিক থেকে ভূতির মা এক 
সময় চোখ ফেরাতে পারল না। 

তাঁর খিলে-মারা এন্ড, শান্তপুরী 
ধুতি, চকচকে পাম্প-সু, সোনার বোতাম 
আধাট, দামী সগারেটের সন্দর গন্ধ 
দোকানের আবহাওয়া বদলে দিয়েছে! না, 
রেস্টুরেণ্টে কি আর দুশট চারাটও খদ্দের 
আসে নি তাদেরা আসতো । 

বোঁশর ভাগ এসেছে বেকার, বাউণ্ডুলে । 
ধারে খাওয়ার গোল্ঠী। 

এদের জন্যেই দোকানটা মাথা তুলে 
দাঁড়াতে পারল না ভুঁতির মা ভেবেছে। আর 
বটব্ালের মত বড়মানূষরা গাঁড় হাঁকিয়ে 
যায় সোজা সাহেবপাড়ার রেস্টরেন্টে। কি 
জানাশোনা কোন দেশন চায়ের দোকানে । 
টোবলে চা তুলে দিতে হেসে সোহাগ করে 
একটা দুটো মিষ্টি কথায় ভুলিয়ে চা-এর 
সঙ্গে আরো দুপদ খাবার গছিয়ে দিতে। 
ভূতি তাঁর হারে বসানো আঙুলের 
আংটটার দিকে অবাক চোখে তাঁকয়ে 
দেখাঁছল ?কি। 


চা খাওয়া শেষ করে ভূঁতির গালে আর 
একটি চুমো দেয় বড়মানূষ। 

'আপাঁন তো আমাদের দোকানে আসেন 
না” যেন আরও এক ধাপ সাহস বেড়েছে 
মেয়ের। বেশ সাঁজয়ে গুছিয়ে প্রশ্ন 
করছে। 

“আসব এখন থেকে, রোজ আসব ।' চায়ের 
বাট হাত থেকে নাঁময়ে রেখে বটব্যাল হঠাৎ 
যে কেন কথাটা বলল, ভূঁতির মা ঠিক বৃঝল 
না। বাইরে (রেস্টুরেন্ট বিণ ঝুলছে কি 
বড়মাননষের চোখে পড়ে নি? 


খানিকটা ভূতিকে দিম্নে বাঁকটা 'নজের জন্যে 


পর্দার সঙ্গে একরকম লেপটে দাঁড়য়ে 
ভাতর মা চুপ করে রইল। কৌতুকবোধ 
করল ও গাঁরবের দোকানে পা 'দ্য়ে শহরের 
নামজাদা সওদাগরাঁট তার নোংরা ভ্রক-পরা 
তেরো বছরের মেয়ের সঙ্গে কেমন মজার 
গপ করছে। 

বেশ তো, যাঁদ রোজ এমন সুন্দর চা 
করে খাওয়াতে পার, আ'ম রোজ আসব? 
ভুত কথা বলছে না। চোখে ওর 
আঁবশ্বাসের হাঁস তরুলতা টের পেল। 
বেশ তো, রেস্ট:রেন্ট 'ক্ষী হয়ে যাবে, 
এই তো তোমার ভাবনা? সগারেট ধাঁরয়ে 
বটব্যাল খাঁককে বোঝায়, 'আম রোজ এসে 
তোমার হাতের চা খাব, আর চাএর দাম একশ 
যাব, কেমন 2 কোথায় তোমার হাতবাকস ? 
ভাত ঞএাঁদক ওাঁদক তাকায়। 
পোড়ারমূখখ ভতি কথাগুলো কি বি*বাস 
করছে ১ ভূতির মা কাঁড়কাঠের 1দকে চেয়ে 
একটা নিশ্বাস ফেলল। | 
ভুত বড়মানুষের কোলের সঙ্গে আহমাদে 
একেবারে লেপ্টে গিয়ে এখন কথা গিলছে। 
না থাক। আম একজন একশ টাকায় 
এক পেয়ালা চা খেয়ে গেলে আর ক হবে। 
আরো খদ্দের চাই। তার চেয়ে বরং যেন 
ব্যবসায়ীর হিসাবে ভুল হয়েছে, এদক-ওদিক 
থেকে বার করে 'দিয়ে খককে আর একট; 
আদর করতে করতে অন্য প্রস্তাব দেয়, “তার 
ভালন। কিছু বোশ টাকা দিয়ে। 
তোমাদেরও সাহায্য হবে, আমারও কাজ হয়। 
এ ।বউটিফূল সাইট্‌ ফর এ শপ্‌। দোকানের 
পক্ষে ঘরখানা চমৎকার । 

পর্দার এপারে দাঁড়িয়ে তরুলতা লোকাঁটির 
শুভ্র কঠিন সুন্দর মজবুত দাঁতগূলি 
দেখল। 

লোকটির মধ্যে যে প্রচুর ক্ষমতা, উৎসাহ 
ও বুদ্ধি আছে, যেন তারি দাঁতে সেকথা লেখা 
আছে। 

হ্যা, দোকানের দিকে চোখ গেছে। ঘর- 
খানাই চাইছে কারবার । একশ টাকায় এক 
পেয়ালা চা খাওয়ার কথাটা কিছু না। 
টোবিলটার দর হচ্ছে নাকি? 

ভূতির মা কান খাড়া করে রাখল। 
টোবলটারই আগে দাম শোনা যাক।, 
লোহার সত্গে তিনি চা-ও চালাবেন। 
এমন. না হলে ব্যবসায়ণ, এমন না হলে 





এ শিল্ড, িচ্তু এসব প্রস্তাব খীককে 
কেন? করি মেয়ে বোঝে কি। 
প্রথম আর শট না, হাজার লাখ । 

. টোধল, চেয়ার, িটসেফ, বাসমকোসন, 
নি সব তাঁর পছন্দ 
হয়েছে, সব ভাঁর চাই। একটি একাঁট করে 
ভূতির চুপ করে থাকা সর্তেও তান দামের 
লেবেল এটে 'দিচ্ছেন। যেন এক্ষান 
দোকানটা কিনে ফেলবেন। 


একটা আঙুল মখের মধ্যে গুজে ভূত 
ভ্যাবড্যাবে চোখে বড়মানুষকে দেখছে। 
না ক তাঁর যে অনেক টাকা আছে, 
আড়াই টাকা ডজন চামচের জন্য তিনি পণ্যাশ 
খুকিকৈ ভাল লাগছিল, তরুলতা ভাবল 
এবং ঠোঁটে ঠোঁট টিপে এবার বেশ কঠিন 
রাতে বুক ঠেকিয়ে দাঁড়য়ে 

রি 


এটা. কত দামট ভার সান্দর 
জানিস ? 
এবার চোখ গপড়ল। যেন এতক্ষণ পর 


অন্তঃপূর ও দোকানের মাঝামাঝ অংশে 
থেকে তান হঠাৎ চুপ করে যান। 
পর্দার এপারে দাঁড়য়ে তরুলতার' বুকের 
ভিতর টির দিব 'করছিল। 

 ভূতির চোখে এখন আবার হাঁসর বালক 
লেগেছে। অর্থাৎ ও টের পেয়েছে মা পাশে 
দাঁড়িয়ে সব শুনছে । বাবা তো আর কাছে 
. নেই। দোকান কেনা সংক্রান্ত গুরুগম্ভীর 
কথাগুলো মার সত্গে হতে দোষ একি 
ভাবাছিল কি ও 2 বিশেষ, এত চড়াদামে 
-. তা ছাড়া, তা ছাড়া? 
. একটা নিশ্বাস ফেলল। কালখনাথ কখন 
, ফেরে, তার ঠিক নেই। আজ িনাঁদন 
_ উস্কুখূসক চুল গালভরা দাড়ি নিয়ে বম্ধূদের 
_ কাছে ঘুরছে। কেউ যাঁদ দোকানটা কিনে 
নেয় এ দোকানের মার নেই, বলছে সে 
এ মযখে, পর্যাপ্ত মূলধনের অভাবে চালাতে 
পারে নি, আরো কদন ঘর থেকে দিয়ে 
.. চালিয়ে যেতে পারলে দোকানটা চলত। 
.. কিন্তু কেউ আসছে না। 
.... কারো সাহস নেই কালশনাথের এই রোগা 
' টিংটিঙে চাএর দোকান নিয়ে চালায়। 
1; কি কুক্ষণে যে তরুলতা সাহস করে 
এ ধানে দোকান খলোছিল এখন ভাবে। 


তরলূতা আর 


লো বলো কত দাম? মনিব্যাগ বার 
করছেন তিনি। পাপোসটা তাঁর এত বোৌশ 
পছন্দ হয়েছে যে, যেন এর জন্য যে ফোন 
মূল্য দিতে তন প্রস্তৃত। ভূতি শধ7 
একবার বললেই হয়। 

সাহস পাচ্ছে না খুঁক। 

কি করে পাবে? 

দোকানের আর পাঁচটি 'জানসের মত 
এটিও তরুলতার গয়না 'বক্লীর টাকায় কেমা 
হয়েছিল। তরুলতা নিজে 'গয়ে পছন্দ 
করে রাধাবাজার থেকে এনোঁছিল, পাপোস 
আর ঝাড়ন দুটো । 

পা কান রি 
ভাল দামে 'িক্লী হলে তরুলতা ঠিক ফরে 
রেখেছিল ওটা হাতঙছ্থাড়া করা হবে না। 
দোকান থেকে অল্তঃপুরে টেনে নেবে কিন্তু 
কত টাকা তান 'দতে চাইছেন, এত ভাল 
জানসাঁটর জন্যে। 

নাকি তানও সাহস পাচ্ছেন না, এর 
উচিত মূলা ধরতে। তাক করেই বা 
পাবেন, ভাবল তরুূলতা, সাধের জিনিসের 
মূল্য টাকা দিয়ে যাচাই করা চলে না। 


আ, তব যাঁদ কারবারী জানতো, এই 
টিকে নিচ লেকে ভি 
ঝাঁটা-বালতিটা পর্যন্ত তরুলতার হার, 
চাঁড়। দুল বিবার সাক্ষণ হয়ে ওখানে পড়ে 
আছে। 
কি হলঃ 
চোখের তারা ঝাঁকয়ে উঠল ভূঁতির মার। 
ভাত পাপোসের ন্যায্য মূল্য কত বলতে 
না পেরে ফ্যাল্ফ্যাল চোখে পর্দার 'দকে 
চেয়ে আছে, পর্দার এপাশে পাপোসের প্রান্ত 
ঘেসে মা'র ফর্সা দুশট পা দেখছে কি বোকা 
মেয়ে! 


নাঃ তুমি দেখছি একেবারে আনাঁড় 
দোকানদার। তুম যাঁদ নিজে থেকে 
একটিরও দাম না ষলো, কি ধরে আর আঁম 
এই রেস্টুরেণ্ট কিনি, বলো? কারবারীর 
মনিব্যাগ পকেটে ঢুকল। ন্যস্ত চোখে 
তান হাতঘাঁড় দেখেন। আর তার সময় 
নেই, অনেকক্ষণ কাটল এখানে, এই বেলা 
তকে এক্ষযীন। 
বটে! তরুলতা ঢোঁক গ্িলল। 
একশ টাকায় এক পেয়ালা চা খাওয়ার 
মতই তিনশ টাকায় আমকাঠের টোবল 
রর প্রস্তাবটাও তাঁর বাতাসে ঝুলে 
ূ 


খাওয়া আর ওর রেশমী খু চুল আল 
চালানো । 

ওটা কি? বড়মানষের দুই আগুঃজে 
একটা আধূলী। “দু'আনা তোমার চাএর 
দাম। বাঁক পয়সা দিয়ে লজেম্স খেও, 
কেমন? 

তান মুদ্রার্ট ভাতর হাতে গুজে দিয়ে উঠে 
দাঁড়ান। শাঁকয়ে অপরাজতার কলির 
মত নীল শাদাটে হয়ে গেছে খুকির মুখ। 
দেখে তরূলতার কম্ট হ'ল। 


আজ, তরুলতা না ভেবে পারল না, কোন 
এভাবে ফাঁক দিলে ভুত কি করত! কামড়ে 
দিত নোখ দিয়ে আঁচড়ে দত। আত্মসম্মানে 
ঘা লাগলে খুঁক যে আজকাল বেশ ফোঁস 
করে৷ ওঠে, তরুলতা লক্ষ্য করেছে বোকি। 
তব তো গত পরশু থেকে ধারে 'বক্রী' 
বন্ধ করে দেওয়াতে বেকার বাউপ্ডুলেগ্‌লো 
আর এমুখো হচ্ছে না। উঃ কি স্ব খদ্দের! 
ওরা ধার খেয়ে খেয়ে রেস্টুরেন্টটা তো 


থায় নি, তরুলতার গায়ের গয়নাগুলো 
চাবয়ে খেয়েছে। সেজনোই ওগুলোর 


ওপর তর্লতার আরো বোশ রাগ। তা 
ছাড়া, অস্বীকার করবে কে, আজ ভূতি 
একলা দোকানে আছে দেখলে রক্ষে ছিল! 
দোকান ছাড়বার নাম করত না একাঁটও। 
অষ্টপ্রহর মাছির মত বিজ বিজ করত। 
চা খেতো আধ পৈয়ালা থেকে বড় জোর 
দেড় কি দুকাপ। এ খেয়ে রাত আটটা 
পযন্তি চলত আড্ডা । না এক টুকরো 
রুট, না একটু মাংস। মাঝখান থেকে 
ভূতির বারোটা বাজত। হ্যাঁ, এ একরাস্ত 
একটা ফ্রুকপরা মেয়ের পছনে লাগতে অসভ্য 
জানোয়ারগুলো ইতস্তত . করত নাকি। 
অবশ্য এক্ষেত্রে তরুূলতা সেসব শকছু 
ভাবল না। 


কিন্তু তিন এ কি করলেন। বাপস্! 
এত আদর ও চুমো খাওয়ার পর শেষে 
ছ'আনা বকাশস। 

কিন্তু, কিন্তু ভূতি যে শেষ পর্যন্ত এত 
বড় লোকটাকে এভাবে ঘায়েল করবে, 
তরুলতা ভাবে নি। 

আপনি ভয়ানক ভশর্‌।' খুকি মুখ 
খুলল। ভয় পেয়ে যাচ্ছেন। আমাদের 
দোকানটা কি আপাঁনও চালাতে পারবেন না, 
এত বড় কারবারী মানুষ, শুনি । 
বটব্যাল টৌফঠের দিকে পা বারও 


ফের ঘুরে দাঁড়ায়। 


জানেন ? 
আমাদের দোকান ফেল পড়ল। মা হার, 
4 টি রিনা করে 
দদয়োছিল ।, 

'তাই নাকি সহান্‌ রর 
[তান ঈষৎ ঘাড় নাড়েন।, একাঁট দৈযানা 
মেয়ের মতই দুই হাত কোমরে রেখে ভাত 
বলাঁছল, মা রাতাঁদন যারে 
দোকান হিসাবে ঘরটি ভাল। ৪ 
ডবল দরজার ঘর, চাল ডাল তেল নূন কাঠ 
কাপড় আলু ডিম ফল ফুল কড়াই বালতি 
যে কোন জিনিস এখানে চলে ।, 

'তাই তাই॥ বাটব্যাল মূদ: হেসে মাথা 
নেড়ে আবার ভুতিকে আদর করেন। 

বারা নার 
হর্র করে ভাত লি তারা তি 
সোজা ব্যবসাই চালাতে পার্ক না যখন-_, 


পর্দার এপারে দাঁড়িয়ে তরুলতার দুই 
কান লাল হয়ে গেল। ভূত যে চোখেমুখে 
এত কথা বলতে শিখেছে, তরুলতা জানত 
না৷ বয়সের তুলনায় মেয়ে একটু রি 
পেকে গেছে নাকি! তরুলতা খুকির ওপর 
রাগ করল আবার করলও না। এটা অবশ্য 
বাঁড়র ওপর রেস্টুরেন্ট পদ রে 
কিন্তু এ আর কতটুকু মন্দ। রা 
ভাতকে রেস্ট,রেস্টে যেতে দয়েছে ওই তা 
নয়, সে একটা কথা নয়। এ লোক 
বলে দোকান, মেয়ের হাত ধরে তরদলতার 
যে এখন রাস্তায় দাঁড়ীবার অবস্থা। 
পাওনাদাররা বাড়তে ঢুকে অপমান করতে 


চাইছে। তারা ধৈযের শেষ সামায় 
পেপিছেচে [ | রে রে 
তো সব। ঘরবাঁড় রে বত মা রে 


কালশনাথ যাঁদ ফেরার হয় ক্ষাতি নেই, পর্দার 
ওপারে না থেকে কতা যাঁদ এপারে এসে 
আমাদের সঙ্গে বোঝাপড়ার চেপ্টা করেন, 
কতকাল: মনে সান্তনা পাই। আমরা 
আর পাওনা ফেলে রাখব । বলাছল 

সব হাত নেড়ে। 
এডি রেেরা রত 
শ্দদ্র এঁগয়ে ঘাচ্ছে না। লরি 


কানে তুলছে কি? 


“ক'ভাই-বোন তোমরা 2? কে আবার 
তিনি কোলে নেন। 

ণতনটি। 

“তুমি বড়? 
_ ছি? ভুতি বলল, 'জানেন, এটা আগে 
দোফান ছিল না। আমাদের শোবার ঘর 


ছিল। বাবার চাকার গ্নেছে পর থেকে 
দোকান। | 
বটব্যাল নীরব। 


এখানে আমার পড়ার জায়গা ছল, 
টির রি এসি 
পড়তো খাট। ক্ষমীর 

বটধ্যাল ঘাড় 'ফাঁরয়ে 'ফাঁরয়ে আবার 
দোকানটা দেখল। 

পকন্তু এত করে দি হল। গলার 
অন্ভুত সুর করে খুকি বলে, মা এত সব 
করেও বাবাকে তুলতে পারল না।' কথা শেষ 
করে ও পর্দার দিকে তাকায়। 

এবার তিনিও তাকান। 

তারপর, তারপর ভূঁতি যে কথা বলে, শুনে 
তরুলতা এক মনে হাকে, আর এক মনে 
দাঁতে দাঁত ঘসে মেয়ের মুন্ডপাত ক 
বোকা মেয়ে। ও কি ভেবেছে, ঘরের সব 
আর আড়াই টাকার পাপোস পাঁচশ টাকায় 
কনে নেবেন! পাকা 08 
বাপ নয়। বসায় 

“মা রোজ বাবাকে বলে, তোমার বরা 
চা খেতে ভাল-খদ্দের জোটে না, আসে যত 
এক পয়সার মা-বাপ ইতর রি 
জানোয়ার, আম যোদন চা তৈরণ করব, 
সোঁদন শহরের সব রব 
এ দোকানে । কিন্তু তা তো আর হচ্ছে না। 
তা হলে এই দোকান দিয়ে আমাদেরও তিন- 
খানা বাঁড় হ'ত, গাঁড় হন্ত। 

ভয়েলের কাপড়ে পর্দার 'ি-ই বা থাকে। 
বটব্যালের সঙ্গে প্রায় চোখাচোখি যে 
যায়। পর্দার একটা পুরু অংশে চোখ 
সরাবার চেম্টা করে তরূলতা বিফল হয়। 


সাত্য আপাঁন একাট না 
বটব্যালের চোখে মোলায়েম মাম্ট হাঁস। 
১৮ ঢনলাম। যতটা করার 
আপাঁন; কলন্তু, ্ল্ত 

খুব প্রোস্পেক্ক ছিল এই টড তা 
তিনি একবার থামেন। তরুলতা অবশ্য এই 
মূহূর্তে আর স্বামণির এই 
ভাবল না। 'বরত ইল জালে 
তুমি এসো না মা, এসে ভাঙ্গ করে ও'কে 
একটি কাপ চা করে দাও। ক 
এখন কে-ই বা আছে।' দোকানে 
'ডেপো। ভুতির মা দন্তে দক্তে ঘর্ষণ 
করে আর একবার মেয়ের মুণ্ডপাত করল। 
মধ্যে ফিরে গেছে। আর একটা টি 


' িনাছ। 


এ তা 


আহনাদে ওর দুই গাল ৈ থৈ করাছল। 
বটব্যাল ওর রেশমী চুল নিয়ে খেলা 
করাছিল।! . 
জিহবাকাটা ভুতি পা নে 
'আমার চা খেয়ে উনি একশ টাকা 'দাচ্ছিলেন। 
তোমার চা থেয়ে ক'হাজার টাকা দেন দেখা 
যাক্‌।' | 

শুধু রাগ নয়, লজ্জায় চটি 
আর্ত হয়ে উঠোছিল। রি 
বটব্যালের দুষ্ট এড়াল না। 
সুক্ষরবাদ্ধি কারবার সুন্দর হেসে বলল, 
'ভালই তো। খুকির বাবা যখন ঘরে নেই, 
আপানই তো সব। ও চা খাওয়ার প্রস্তাবটা 
তেমন কিছু না, ধরুন দোকানখানা আমিই, 
বিনতে চাইছি। অবশ্য ন্যাধ্য 
মূল্য, সুতরাং সামনাসামান কথাবার্তাটা- 
তা তো বটেই। কারবারীর গমনের 
কথাটা বুঝতে তরুলতারও কষ্ট হয় না। 


“'আপান বসুন॥ আর লজ্জা না করে 
তরলতা তৎক্ষণাৎ উত্তর করল। তারপর 
পর্দা ছেড়ে চলে এলো" অন্তঃপ্‌রে। 

আর ভীতর উপর রাগ করল না সে। 
ছেলেমানন্য ও, বোঝে কি 
তরলতা শন্ধ। বঝল, দোকান কেনার 


রি রা: করব 
দস্তুর করতে কথা বলতে ডি ৬৬ 
কারবার করবেন তান? ৃ 
ঘরে সাবান, পাউডার ছিল না। 
এমান মৃখখানা একট টি 
সারল তরুলতা। ভুতির একটা 176 
বাঁচানো ছিল। তাই পরে নিল। 
ণকসের কারবার করবেন (তানিন, 
স্রখলতা পিশথতে সিশ্দুর এবং চোখে কাজল 
নূন আটা ডিম ফল ফ'ল মধ নাকি 
সেই চা? 
চা, আশ্চর্য! চাএ কত লোক হন 
চিতা 
পর পর দুটো চিনির 
বাঁক প্রসাধনটুকু 1 টা 
দরজায় আবার গাঁড়র শব্দ শূনে চমকে 
উনার রি 
উদক দিয়ে দেখল, চিনল গাঁ়। 
মশলার হালদার । 
রোজ দু'বেলা এই দোকানের সামনে "দিয়ে 
তি রেশ মিন 
নতি বডি তে হে | 





করল। 

_ এই দোকান আমি কিনব মৃদদ হেসে 
হালদার বলল, এ বউটিফুল সাইট, ফর 
এ শপৃ 


রঃ 'ও বুঝোছ, আপনারও এদোকান মনে 
ধরেছে। কোনরকম ভূমিকা না করে পাকা 
মেয়ে ভুতি এবার হুট করে বলে বসল, 
'বিস্বন। আগে এই দোকানের চা খেয়ে দেখুন 
ফি তার দাম হ'তে পারে তারপর তো 
রেস্টুরেন্ট কেনার কথা হবে। বলে খ্যাক 
পর্দার দিকে তাকিয়ে ফিক্‌ কারে হাসল। 
পাতা ভরা নেন রজার 
সেই মৃহূর্ভে মাহ ভয়েলের ওপণঠে এলাচ 
ব্যবসায়ীর এলাচের মত ছোট ঈষৎ চ্যাপ্টা 
চোখের সঙ্চগে তরুূলতার চোখের ঠোকাঠনীক 
লাগল। 


€, আপনারই দোকান ?' হাসল হালদার । 
“বসুন। এবার আর ততটা আরম্ত না হয়ে 
তরুূলতা ঘাড় নাড়ল। এবং সেই মূহুর্তে, 
দেখে আর ও অবাক হল না, ঢুকল তৈল- 
ফলের তালুকদার। তিনিও দোকানটা 
কিনতে চাইছ্ছেন। 
আড়নয়নে তাঁকয়ে এলাচ সিগারেটের টিন 
থেকে সিগারেট তুলল। 

কে? আবার কেঃ তরুলতার ধুকের 
ভিতর দুর্দুর কফরাছল। তূলার মার্চেন্ট 
নন্দী! ধারেকাছেই থাকেন ব্াঝ ? 

_ লক্ষপাঁতিরা আরো লক্ষ লক্ষ টাকা করতে 
চাইছেন এখানে ব্যবসা দিয়ে এই দোকান 
ভাঙ্গয়ে। দোকানের দরজায় টুণের কারবারী 
চাকলাদারের সৃন্দর ীবশাল পাণ্টিআক দেখে 
ভূঁতির মার যত না চোখ জুড়ালো শরীর 
টাটাল তার শতগুণ । 

কসের দৌকান? এক চা ছাড়া আর 'কি 
ব্যবসা চলতে পারে এখানে ভাবতে ভাবতে 
তরুলতা ঘরের টাীকটাকি একটা দুটো 
কাজ সেরে. এবং কোলের বাচ্চা দু'টোর হাতে 


, যন করে তরলতা পাঁচ' পেয়ালা চা তৈরণ 
.. কিরে পাঁচজন আশির: সামনে "দুলে ধরল 


এবং ভাঙ্গা টিমৃটিমে রেস্টরেশ্টের 
দরজায় হঠাৎ পাঁচটা গাঁড় ভিড় করতে দেখে 
সেদিন ডিমওলা নিজে থেকে আরো 
দু'্কুঁড় ডিম ধার দিয়ে গেল ভূতির মাকে। 


' মুদী মহোল্লাসে বয়ে নিয়ে এল ঘি আলু 


নূন পেয়াজ লঙ্কা । দাম এখন থাক ।, 
তারা দশদন সবুর সইতে জানে। 
না। কয়লাওলা ফিসফিসিয়ে বলে গেল 
তরুলতাকে। 

এদিকে, উপাস্থত পাঁচজন, দোকান 
কেনার প্রস্তাব করতে করতে নিরামিষ চা 
না খেয়ে চায়ের সঙ্গে কিছ খাওয়া দাওয়া 
করার ভদ্ূতা ও সৌজনাতা মর্মান্তিকভাবে 


' অনুভব ক'রে এটা ওটার অর্ডার দেন। 


তৈরী হয় ডেভীল কট্‌লেট কারী চপ্‌। 


আমকাঠের টৌবলের দর অনেক ীপছনে 
পড়ে থাকে । কাট্া-চামচের আওয়াজের কাছে 
এমন যে মনোরম পাপোস সেটার পর্যন্ত 
দর কর। হয় না আর সেই বিকেলে। 
শুধু চাএর সখ্যাতি। 

সাত্য বড় বড় হোটেল রেস্টুরেন্টে 
আমরা এমন জানিস খাইনি ! 

মুগ্ধ অবাক চোখে ও, হর্যোৎফল্প চিত্তে 
কারবারীরা তর*লতার চাএর প্রশংসা ও তার 
চপ্‌ কট্লেট তৈরীর পদ্ধাতর গুণগান 
করল । 


'মন্দ কি!' মৃদু গলায় তরুলতা বলল, 
“এখন, থেকে নয় রোজই এসে এখানে একটু 
চা খাবেন! 


না, না” বনয়নম্ন গলায় তাঁরা তরুলতাকে 
আশ্বাস দেন, "তান যাঁদ ইচ্ছা করেন প্রকৃতই 
যাঁদ দোকানখানা বিক্রশী করতে চান ভাল দাম 
এর পাবেন বোক। কেন না জায়গাটা 
শীপগীরই ডেভলাপ্‌ড হচ্ছে। এই গাল 
আর গাল থাকছে না-বড়রাস্তা হবে। 
ইমপ্রভমেন্ট ট্রাস্টের নজর পড়েছে এই 
অঞ্চলে ।, 

“তাদ্দন কি আপনারা অপেক্ষা করবেন,_ 
তারপর দোফান কিনবেন ছোট্র নিশবাস 
ফেলে তরুলতা সুন্দর হেসে উত্তর করল। 

ণনশ্চয়! নিশ্চয় * বিলাতী রেস্ট্রেশ্টের 
ফাউল ডোভল কট্‌লেট ও চাএ শানানো 
পাঁচটি জিহবা একসত্যে কল্‌্কলিয়ে উঠল। 
'আগে তো আপনার সাম্ত্রী হাতের চাএর 


দোকানের দর ঠিক হবে, গ্রথন। কি। সাত, 
ভার স্যুইট হোমূলী আট্মোসাফয়ার'। 
তরুলতা আর কথা কইল না। 

থেকে টৌবলে ঘুরপাক খেয়ে খেয়ে ভুত 
প্রত্যেকের প্লেটে চিংঁড় কট্‌লেট, ভেটাট- 
ফ্রাই মাংসের চপ্‌ ও ডবল ডবল ডিমের 
বড়া তুলে দিয়ে হাহ করে হাসতে লাগল। 
অর্থাং এতক্ষণ যে সবাই ওর গালে এক- 
রাশ চুমো খেয়ে চুলে অনেকক্ষণ হাত 
বলয়ে তারপর শুধ্য এক বাট চা গিলে 
পারল না দেখে ভূতির আহনাদের সীমা 
[ছল না। 

যেন প্রাতশোধ মতে পারার আনন্দে ও 
কারবারীদের পাকা চুলে হাত বুলোচ্ছল 
আর প্রত্যেকের কানের কাছে মুখ নিয়ে 
ফিসীফপসিয়ে বলাছল, এখানে একজোড়া 
চপের দাম ন 1সকে, কটলেট-জোড়া পুরো 
[তনটাকা, শেষটায় ভুলে যাবেন না মশাই।' 
বলেই এলার্ম দেওয়া ঘাঁড়র মত দরে 
ছিটকে গিয়ে হাসাছল। 

দেখে, মেয়ের এটা বাড়াবাঁড়, ভেবে 
ভাতির মাযে দু'একটা ভুরুর শাসন না 
করাছল খাঁককে এমন নয়। 

কিন্তু জম্দ্রানত খদ্দেরগণ তৎক্ষণাৎ 
দুঃখত হয়ে প্রাতবাদ জানিয়েছেন তর্- 
লতার বাহারের । শনশ্চয়ই, ওরই তো এই 
রেস্টুরেন্ট, ওই তো আমাদের বলে দেবে 
ক্ন্টার কত দাম।' ব'লে চা সমাপনাল্তে 
রুমাল 'দয়ে মুখ মুছে সিগারেট ধরিয়ে 
মাটামাট হাসাছলেন। আম্বনের অপরাহেন 
সন্দর একটা পার্টর আবহাওয়া ঘাঁনয়ে 
উঠেছিল ছোট্ট রেস্টুরেন্টে । 

এটা অবশ্য শব্ুপক্ষের বানানো কথা। 
সন্ধ্যার আড়ালে গা ঢাকা 'দয়ে কালসনাথ 
বাঁড় ফরে দোকানের ক্যাশ দেখে খুশির 
চোটে লাফিয়ে উঠে নাক দরজায় টাঙানো 
রেস্টুরেন্ট বিক্রয়-টা ছিস্ড়তে িয়োছল, 
তরুলতা বাধা দিয়ে বলোছল, 'আজই 


দরকার কি, বরং আরো কণদন ওটা দরজায় 
 ঝুলুক। আর তুমি 'দনকতক এমাঁন গা 


ঢাকা 'দিয়ে বাইরে থাক। 
আমি সেসব জানি না। আমি সোঁদন 
শীতের দুপুরে “ভূতির মার রেস্টুরেন্টে 


বাসে পরম তৃপ্তি সহকারে একটা গুমূলেট 


ও চা খেয়ে এসেছি ও এক বন্ধর মুখে 
সেখানে বসেই গ্পটা শ্বনেছি।. 





২০শে। 


দাতা, কতকাল গেছে, কারবারীদের দুর- | 


দাষ্ট সফল হয়োছিল। বেপারশটোলার সেই 
গাল ভেখ্গেছুরে কতবড় গণেশ এভিন্য 
ক'রে দিলে ইমপ্রভমেন্ট ট্রাস্ট। কিল্তু, 
কিন্তু ভাতদের রোগা টিংটংএ রেস্টুরেন্টের 
মাথায় আজও লাল শালুর গপর বড় বড় 
হরফে “দোকান বিক্রয়ের নোটশ ঝূলছে। 
আজও বক্র হয়ান দোকান। কি করে হবে, 
রাস্তার অনুপাতে ঘরটার এতই দাম যে, 
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এখনপধন্তি নাকি এর ভ্যালনয়েশন ঠিক করা 
যাচ্ছে না। বিকেল গ্রড়তে, আজ অবশ্য আর 


পাঁচটা নয়, পরশচশটা গাড়ি এসে দাঁড়ায় 


রেস্টুরেন্টের দরজায় । 

ক, আপান মনে করেছেন আমার মত 
আপাঁনও একাঁদন দেড়টাকা খরচ ক'রে একটা 
[মের বড়া ও এক কাপ চা খেয়ে আসবেন 
আর ভূতিকে দেখে আসবেন? সে গুড়ে 
বালি। 


রর পাগ্ের হি? 


মাত কিছুাদন পূর্বে খবরের কাগজে 
একটি সংবাদ প্রকাঁশত হয়েছে। নংবাদাঁট 
সারা দেশে বেশ কৌতূহলের সাম্ট করেছেশ। 
সংবাদাট হল এই রক 


[হিমালয়ে অতিকায় তুষার মানব 
আভযানকারগণ কর্ৃকি পদাঁচহ' 
আঁবচ্কার 
নয়াদল্লী, ৭ই ডিসেম্বর কাঠমাশ্ডুর একাঁট 
সংবাদে জানা গিয়াছে যে, বৃটিশ হিমালয় 
আঁভযানের সদস্যগণ তাঁহাদের সাম্প্রাতক 
মাউণ্ট এভারেস্ট আভিষানের সময় পৌরাণক 
আতকায় তুষার মানবের পদাঁচহ! 
দোখয়েছেন এবং তাহার ফটো লইয়াছেন। 

অভিযানের ৪৪ বৎসর বয়দক নেতা মিঃ 
এরিক সিপটন এই সম্পকে একি পাহাড়ীর 
সঙ্গে আলাপ কারয়াছেন। সেই পাহাড়শীট 
বলে ষে, রহস্য মানব অর্ধমানব গরিলা সদৃশ 
সেই আঁতকায় মান্যাটকে সে নিজে 
দৌখয়াছে। হিমালয়ের তুষারাচ্ছন্ন অণ্চলে 
সম্ভবতঃ সে বাস করে। মিঃ 'সিপটনের দল 
যে পদচিহাটি পরণিক্ষা কাঁরয়াছেন, তাহা 
দোখতে '্রকোণাকার এবং আভযানের 
সদস্যগণ যে বরফজদতা পরেন আকারে তাহার 
অপেক্ষাও বৃহৎ।.. 

মাউণ্ট এভারেস্টে তন মাস আভিযানের পর 
মিঃ [িপউন গত সপ্তাহে দিল্লীতে পেশছেন। 
তিনি আজ ন্বান্রে বিমানযোগে লন্ডন রওনা 
হইয়া গিয়াছেন। 

গমঃ সিপটন যে ফটো লইয়াছেন লন্ডনের 


পো দিতি 
দোঁখবেন এবং উহা কোন শ্রেণীর জন্তুর 


পদাঁচহন তাহা 'নর্ধারণ কাঁরতে চেষ্টা 
কারবেন। 
তিব্বত, নেপাল ও সাঁকিমে এই দমাতকায় 


তুষার মানব সম্বন্ধে যে কিংবদল্তী প্রচালত 
আছে, তাহাতে জন্তুটিকে নরখাদক বলিয়া 





বর্ণনা করা হইয়াছে। ইহারা সাদা, কালো ও 


পাটকেলে রঙের হয়। কিংবদন্তী অনুসারে 


ইহার দরনিমার মানুষের মত্যু হয়। পট 


আই ।- আনন্দবাজার পাঁত্কা রাঁববার ৯ই 
ডিসেম্বর । 


এরপর আরও খবর আছে। বিখ্যাত 
প্রতারোহণকারী ফ্রাঙ্ক স্মাইীথ ১৯৩৭ 
সালে হিমালয়ের ভিউন্ডার ভ্যালি যা 


হ্যাঁ, অস্বীকার করে কে, তাত আঙ্গ আপন 
তেয়ো বছরের ফ্রাকপরা খ্যাক নেই, ভাদ্রের 
ভরানদীর মত গূর্ণযৌবনা রূপসী নার, 
আছে বরের সঙ্গে মনের সখে কোয়েম্ৰা 
টুরে। ভাল পান্র দেখে মেয়ের বিয়ে য়ে 
তরুলতা কাশীবাসনী হয়েছে। আপনার 
টোবলে চা তুলে দতে এখানে আছে এখন, 
1নাধরাম। 


ফুলময় উপত্যকা নামে. পাঁরাঁচত, সেখানে 
এক দ্বিপদ জন্তুর পায়ের ছাপ দেখে- 
ছিলেন যা লম্বায় তেরো ইণ্চি, যার সামনে 
পাঁচটি এবং বিপরীত দিকে দটি আঙুল 
আছে। অনেকে সেই সময় এই পদাঁচহা? 
মহাভারতোন্ত অ*বখামার পায়ের ছাপ বলে 
মনে করোছিলেন। মনে থাকতে পারে যে, 
এই পায়ের ছাপের প্রাতাঁলাপ সেই সময় 
কলকাতার রাস্তায় রাস্তায় বিব্লয় হতো এবং 
সারা দেশে তুমুল উত্তেজনার সৃস্টি করে” 
ছিল। জলপাইগ্াড়তে একজন লোক. 
নাক সেই বিরাট পুরুষকে পর পর ব্যাড়র 
ছাদ ডিঙিয়ে অবলীলায় চলে যেতে দেখে- 
'ছলেন। | 
1কন্তু এই পায়ের ছাপ কার? 

এই পায়ের ছাপ প্রথম লক্ষ্য করেন 
কর্ণেল হাওয়ার্ড বোর ইংরোজ ১৯২৯ 
সালে। 'তনি ছিলেন প্রথম . মাউণ্ট 
এভারেস্ট আরোহণকারী দলের নেতা 
এবং এই পদাঁচহম তান দেখেছিলেন 
এভারেস্টের উত্তর-পূর্ব দিকে অবাস্থত 
বাইশ হাজার ফুট উচ্চ লাখপা লা নামে 
ধগারবর্মে। এই পদাঁচহের বিষয় তিনি 
একাঁট সংবাদপত্রে িখোছিলেন এবং সেই 
সঙ্গে তাঁর কুলদের আঁভমতও জানয়ে- 
ছিলেন। কুঁলদের ধারণা যে এ পদাঁচহ- 
গুল কোনোও তুষার মানবের । 

এই সকল কুলি যখন দাঁজশীলংএ ফিরে 
এল তখন জনৈক হেনার নিউম্যান তাদের 
সঙ্গে সাক্ষাৎ করেন এবং নানাপ্রকার প্রশ্ন 
করার পর তাদের কাছ থেকে এই তথ্য সংগ্রহ 
করেন যে, & সকল তুষার মানবের পা উল্টো 
দিকে ঘোরানো যার ফলে তারা নাক 
বরফের পাহাড়ের ওপর দিয়ে অবলগলাক্রমে 
চলাফেরা করতে পারে এবং তাদের দেহ ঘন 
ও দীর্ঘ লোমে আবৃত। িধ্রতী ভাষায় 


নু “৬৫৮. | 


এই জাীবগ্যালর নাম “মেতে কাথ্গীমি”। 
 পকাশামি” কথার অর্থ হল তুষার মানব, 
.. িম্তু “মেতে” মানে হল অত্যন্ত অপরিষ্কার। 
. মিঃ নিউম্যান ইংরেজিতে এদের নাম দিলেন 
এই নাম চলে আসছে । মিঃ নিউম্যান 
, কলকাতার এক সংবাদপত্রের সম্পাদকীয় 
বিভাগে ছিলেন এবং “কিম” এই ছদ্মনামে 
. নিয়মিত প্রবন্ধ লিখতেন। ১১৪২ সালে 
 ইংলণ্ডে তাঁর মৃত্যু হয়েছে। 

এরপর অনেক দিন কেটে গেল। ১৯৩৬ 
পাওয়া গেল। এবার দেখলেন রোনাল্ড 
কলব্যাক, উচ্চ সালউইনে, ষোলো হাজার 
পায়ের ছাপ দেখোছলেন যেগাীল দেখে তাঁর 
মনে হয়েছিল “মানুষের খাল পায়ের ছাপ”। 
তিনি আরও বলোছলেন যে, এই অঞ্চলে 
কোনো ভাল্লক নেই অতএব এগ্াল অন্ততঃ 
তাদের পায়ের ছাপ নয়। উইং কমান্ডার 
বোমান নামে একজন সাহেব বললেন যে, মধ্য 
 পৃহমালয়ে তিনিও এই রকম পায়ের ছাপ 
 দেখেছেন। এই পদাঁচহন নিয়ে তখনকার 
পন্রের মারফৎ বেশ িছাঁদন ধরে আলাপ- 
আলোচনা চলেছিল । অনেকে বললেন, পায়ের 


ছাপগ্ীল দশর্ঘ লেজাবাশহ্ট বানরের। মিঃ. 


ক্লব্যাক উত্তরে বললেন যে, সেখানে অত 
উচ্চে তিনি কোনো বানরই দেখেননি, তা 
ছাড়া সেখানে কোনো গাছপালাও নেই; শেষ 
গাছ আছে সেখান থেকে তিন হাজার ফুট 
নশচে। গাছ না থাকলে বানর থাকাও 
আশ্চর্য। কিন্তু সেখানে জায়েশ্ট পান্ডা 
নামে জীব অথবা তুষার ভাল্লঃকণ ত থাকতে 
পারে? কেউ কেউ প্রশন করলেন। মিঃ 
কলব্যাক আবার উত্তর দিলেন যে, এই দুটি 
জশবের দেখা তান সেখানে পানান আর 
পাণ্ডাও থাকতে পারে না। 
১৯৩৭ সালে ফ্রাঙ্ক স্মাইীথ টাইমস 
পাত্রকায় একাঁট প্রবন্ধ িলখলেন। সেই 
প্রবন্ধ পাঠে জানা গেল যে, স্মাইথি সাহেব 
 শৃহমালয়ের গাড়োয়াল: অণ্চলে সাড়ে ষোলো 


হাজার ফুট উচ্চে কোনো এক দ্বিপদ জন্তুর 


শবরাট পায়ের ছাপ দেখেছেন। সেই পায়ের 
ছাপের ফোটোগ্রাফ নেওয়া হয়োছল এবং 


এক বিবরণীতে শের্পা কুলিরা সাঁহ করে 
: ঈদয়োছিল যাতে লেখা ছিল যে, এই পদাঁচহ] 
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গুলি মেতে কাত্গাঁমর। মঃ স্মাইীথ সেই 
সকল ফোটোগ্রাফ কয়েকৃজন 'বিশেষজ্ঞকে 
দেখিয়োছলেন। তাঁরা সকলেই প্রায় 
একমত হয়ে স্বীকার করেছিলেন যে, পায়ের 
ছাপগলি ভাল্ল;কের, যাঁদও নরম বরফের 
ওপরের ছাপ চেনা দুঃসাধ্য কিন্তু দুজন 
সাংবাদক ঘোষণা করলেন যে, হিমালয়ের 
গাঢ়োয়াল অণ্চলে তারাও পায়ের ছাপ 
দেখেছেন তবে সে ছাপ গোলাকার । রহস্য 
যেন আরো ঘনিয়ে উঠল। 


গেল যে এক জার্মান দল, গয়োছল কন, 
আরও অন:সন্ধানে জানা গেল যে তারা জেম, 
গারসঙ্কটে যায়নি। তবে টিলম্যান বলছেন 
হান্ট যে পায়ের ছাপ দেখেছেন তা হল 
গোলাকার আর তিনি যা দেখেছেন তা বড় 
বুট জুতোর ছাপের মতো। 'টিলম্যান ঘনে 
করেন যে এ পায়ের ছাপগূলি কোনো 
মনষ্যাকাত তুষার মানবের । | 

ডন্র অডেলের নাম আপনারা অনেকেই 
জানেন। ইনিই সেই ব্যস্ত যিনি ম্যালার এবং 





পরের বছর 'াকমে আবার এই 'পায়ের 
ছাপ দেখা গেল তবে এবার আর গাঢ়োয়ালে 


নয় সাকমে। ছাপ দেখলেন টিলম্যান 
সাহেব, উনিশ হাজার ফুট উচ্চ জেমু 
[গারসঙ্কটে, কাণ্চনজষ্ঘা আর সমৃভুর 
মধ্যবতাঁ অঞ্চলে । টলম্যান ও কয়েকজন 
শেপন কুলি নরম বরফের ওপর স্পষ্ট ছাপ 
দেখলেন, যেন কিছুক্ষণ আগে কেউ চলে 
গেছে। তাঁদের সন্দেহ হল কেউ বাঝবা 
তাঁদের আগে সেই পথ 'দয়ে চলে গেছে, 
কিন্তু সেখানকার খাড়াই এত বেশী যে 
মানুষের পক্ষে একা সেখান দিয়ে চলে যাওয়া 
অসম্ভব এবং কোথায় গিয়ে যে সেই ছাপ 
শেষ হয়েছে তারও কোনো হাদস পাওয়া 
গেলনা । | 

[টিলম্যান সাহেব দাঁজাশিলংএ ফিরে এসে 


অনুসন্ধান করে জানলেন যে তাঁর পূর্বে 


জেমু গারসঙ্কটে কোনো আঁভযান-দল 
যায়ান, 'গয়েছিলেন পূর্ব বৎসরে ব্রিগোঁডিয়ার 
জন্‌ হান্ট জন হাণ্টকে টিলম্যান চিঠি 


লখলেন। উত্তরে হাণ্ট জানালেন যে পূর্ব 


গার- 


ছাপ দেখোঁছলেন। তাঁরও সন্দেহ হয়োছল 
যে আগে কেউ এই পথে 'গয়োছল। জানা 


আরাঁভনকে এভারেস্টশৃঙ্গে শেষ দেখোছিলেন 
এবং সেই স্থান থেকে চুড়োয় পেশছিতে 
নাক আর মাত ছয়শত ফুট বাঁক ছল); 
কিন্তু ম্যালার এবং আরাভিন আর 'ফরে 
আসোন। যাই হোক এই অডেল 1টিলম্যানকে 
একখানি বই পড়তে দেন, বইখাঁনি লিখেছেন 
জনৈক এ এন তোম্বাঁজ। সীমাবদ্ধ প্রচারের 
জন্য বইখান খুব কমসংখ্যক ছাপা হয়োছল। 
বইখানির বিষয়বস্তু হল ১৯২৫ সালে 
সাকম অঞ্চলে ভ্রমণ, িন্তু জেমু 'গার- 
সঙ্কট থেকে তোম্বাঁজ এই আঁতকায় তুষার 
মানব দেখোছলেন বইখানিতে তারও উল্লেখ 
আছে। 

তোম্বাঁজ লিখছেন যে একাঁদন সকালে 
[তিনি তাঁবুর মধ্যে ছিলেন, এমন সময় তাঁর 
কুলরা বাইরে থেকে তাকে উত্তোজত স্বরে 
ডাকলে। জোর সূর্যালোকের জন্য প্রথম 
কয়েক সেকেশ্ড তাঁর চোখ ধাঁধয়ে গিয়োছল 
কিন্তু তারপরই তান দেখলেন যে প্রায় 
দু" তিনশো গজ দূরে দীর্ঘকায় মন্ষ্যাকীত 
একাঁট জাঁব কু'জো হয়ে খাটো জাতের 
রডোডেনদ্রন গাছ তুলছে। বরফের সম্মূথে 
জীবাটকে কালো দেখাচ্ছিল এবং তার' 
পারধানে কোনো বস্ত্র ছিল না; কিন্তু মান 
কয়েক মিনিটের মধ্যেই পাশেই এক ঝোপের 





* শদ্বটি জুলূশ্য হয়ে গেম তোমবজ 
সেই স্থানে এসে পি রাকা করে 


বরফের ওপর পাঁচাট আঙুলের 'চহ! প:স্পন্ট 
আঁ্কত দেখলেন. কিন্তু গোড়াঁল নেই 
বললেই চলে, তবে একথা ঠিক যে পায়ের 
ছাপ কোনো দ্বিপদী জীবের এবং তোম্বাজি 


জোর করেই খলখছেন সেই জীবের সঙ্গে - 


মান্ষের আকারের অন্ভুত সাদৃশ্য আছে। 
ক্যাপ্টেন দ্যঅভার্ন নামে জনৈক ব্যন্তি 
বহ্াদন তিন্বতে বসবাস করোছলেন; তিনি 
বলেন যে, এই সকল তুষার মানবরা 
সত্যকারের আমাদের মতই হাত-পা-ওয়ালা 
মান্ষ, তারা কজ্পনালোকের কোনো জীব 
নয়। বিহার আ্যান্ড ওঁড়ষ্যা রিসার্চ সোসাইটি 
সমীপে ১৯৪০ সালে তান এক বন্তুতা দেন; 
সেই বন্তৃতায় তান উপরোন্তরূপ মন্তব্য 
করেন। ক্যাপ্টেন অভার্ন বলেন যে, তিব্বতের 
উত্তরে কোনো এক অঞ্চলে এই সকল 
মানুষের পৃবরপিরূষেরা বাস করত, তাদের 
নাম ছিল আওাঁর জাত কিন্তু এক 
জন্মভীম পারত্যাগ করে হিমালয় অগ্চলে 


এসে বসবাস করতে সুরু করে। কিন্তু 
এতদূর আসতে আসতে তাদের যে ত্র 


ক্লেশ সহ্য করতে হয় তার ফলে আঁধকাংশ 
বান্তিরই মৃত্যু হয় এবং অবাঁশম্টাংশ কোনো- 
রকমে বেচে আছে। 


বহুকাল পূর্বে তিব্বতীদের সঙ্গে এদের 
খণ্ডযুদ্ধ হয় যার ফলে এরা আরও দর্থম 
অণ্চলে চলে যায় এবং স্থানীয় আবহাওয়া 
অনুযায়ী নিজেদের দেহকে উপযোগী করে 
নেয় যার ফলে তাদের দেহ ঘন লোমে আবৃত 
হয়ে যায়। ক্রমাগত বলশালশী লোকের কাছে 
আঘাত পেয়ে এরা মানুষকে পাঁরহার করে 
চলতে চেস্টা করে। সেইজন্য এরা দিনের 
আলোকে গুহা ত্যাগ করে বাইরে আসতে 
চায়না। 


জীবনধারণের জন্য রান্লে শিকার 


করে। ক্যাপ্টেন অভার্ন বলেন, তান এই- 
রকম একাঁট মানূষ দেখেওছেন।.. 


এরপর দীর্ঘাদন কেটে গেছে, আর কেউ 
ইাঁতমধ্যে সেই রহস্যময় পায়ের ছাপ দেখেছে 
কিনা শোনা যায়ান, অবশ্য মধ্যবতা বৎসর- 


গ্দালতে হিমালয় আভ্ষানও বড় একটা হয়াঁন 


এবং লোকে ব্যাপারটা একরকম প্রায় ভুলেই 
গিয়োছল 'িন্তু সদ্য হিমালয় প্রত্যাগত 
এীরক 'সপটন জানালেন যে, তান সেই 
পায়ের ছাপ দেখেছেন এবং শুধু তাই নয় 
সেই পায়ের ছাপের ফোটোগ্রাফ তুলে এনেছেন; 
ফোটোগ্রাফগাল বিশেষজ্ঞদের 'দিয়ে পরাক্ষা 
করাবার জন্য লণ্ডনে নিয়ে যাচ্ছেন। এঁরক 
সপটন 'হিমালয়ে িয়োছিলেন এভারেস্টের 
চুড়োয় পেশিছোবার নতুন রাস্তার সন্ধানে। 
সে কার্যে তানি কৃতকার্য হয়েছেন। 

গত ৮ই নবেম্বর তান এবং সেন তেনাসং 
নামে একজন শের্পা কুল প্রায় উানশ হাজার 
ফুট উচ্চে সেই পায়ের ছাপ দেখতে পান। 
তেনাসং দেখা মাত্রই বলে ওঠে যে এগ্যাল 
সেই তুষার মানবের পায়ের ছাপ। 'সিপটন 
প্রায় এক মাইল দীর্ঘ এই পদাঁচহেএর সার 
দেখেন। তিনি সেই পায়ের ছাপে নাট 
চওড়া আঙুল এবং আরও বেশশ চওড়া 
একাঁট একাঁট বুড়ো আঙুল লক্ষ্য করেন। 
সপটন সাহেব এই রকম পায়ের ছাপ 
[হিমালয়ের নানা অঞ্চলে এবং কারাকোরাম' 
পাহাড়েও দেখেছেন কিন্তু সুস্পষ্ট ছাপ 
ধতান ইতিপূর্বে আর দেখেনান। সেন 
তেনাঁসং বলে যে হিমালয়ের [তিয়াংবোচি 
অণ্চলে সে পণচশ গজ দূরে একাঁট তুষার 
মানব দেখোঁছল। তার মতে জন্তুটি না বানর 
না মানুষ, লম্বায় প্রায় সাড়ে পাঁচ'ফুট, দেহ 
লালচে বাদামী চুলে আবৃত 'কল্তু মুখ 
পারদ্কার। 

1সপটন সাহেব গৃহীত ফোটোগ্রাফ দেখে 
এবং সেন তেনাসংএর বর্ণনার ওপর 1ানভর 
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. ৬6৯: 
উনি 
ছাপগ্ীল এক জাতীয় বানরের যার বৈজ্ধাঁনক 
নাম প্রেসবাইটনস এনটেলাদ আযকালিস। 
এই বানর কাঠমাস্ডুর পণ্টাশ মাইল উত্তর- 
পশ্চিমে বারো হাজার ফু উচ্চে পাওয়া যায় । 
এই বানরের রং বাদামী, মুখ কালো, মাথা 
সাদা। এদের উচ্চতা প্রায় পাঁচ ফুট এবং 
পশ্চাৎ 'দকের পায়ের ছাপ প্রায় পৌঁণে নয় 
ইন্9ি। 


লন্ডনের বিশেষজ্ঞদের এই উীন্ত অনুমান 
বলেই মনে হয়, কারণ তাঁরা আসল জাবকে 
দেখেনান। আবার তাঁদের অনুমান ঠিকও 
হতে পারে। তবে এমনও ত হতে পারে যে 
1হমালয়ের তুষার অণ্চলে কোনো উপমানব 
1বচরণ করে যাদের দেখা খায়না। . প্রাণীরা 
তাদের বাসস্থান ও পারিপা্রিকতার সচ্গে 
ধনজের দেহকে 'মাঁলয়ে নিতে পারে এ প্রমাণ 
বহু আছে। বাঘ বনের সঙ্গো, সিংহ মরু 
ভূমির সঙ্গে, লাউডগা সাপ লতা গাছের 
সব্যে এবং শ্বেত ভল্লূক মেরুপ্রদশের বরফের 
সঙ্গে নিজেকে বেশ ক্যামুফ্লাজ করে বাস 
করে যাতে তার শুরা তাকে সহজে দেখতে 
না পায়। ঠিক সেই রকম 'হমালয়ের এই 
তুষার মানবেরাও তুষারের সঙ্গে নিজের 
দেহকে একেবারে প্রায় মিলিয়ে এনেছে, হয়ত 
তারা প্রায় স্বচ্ছ, বরফের মধ্যে তাদের দেখাই 
যায় না। হিমালয় পর্বত আরোহণকারণ 
অনেকেই বলেছেন যে শৃঙ্গ আরোহণ 
করবার সময় অনেক সময় তাঁদের মনে হয়েছে 
কে যেন তাদের অনুসরণ করছে এমন কি 
ফ্রা্ক স্মাইথ বলেন যে, এই অনুভূতি তাঁর 
কাছে এমনই স্পস্ট মনে হয়েছে যে তিনি 
ঘাড় 'ফাঁরয়ে দেখেছেন পর্যন্ত যে কেউ তাঁর 
অনুসরণ করছে কিনা! 

তবে এই পায়ের ছাপ কার? 





লুভ্‌র্‌ ঘরে এলাম। পাঁরসে যে 
কণীদন ছিলাম, সময় পেলেই এখানে 
 আসতাম। মধুর সন্ধান পেলে মধৃকর যেমন 
ফুলের চারপাশে গুঞ্জন করে ফেরে, লূভ্র্‌ 
আমাদের কাছে সেই মধ্চক্রস্বরূপ হয়ে 
উঠোছিল। ফ্রান্সের একটি শ্রেম্চ সুল্দর 
_শবশাল রাজপ্রাসাদ এই 'িমউঁজয়মে পাঁরণত 
 হয়েছে। যেমান বিশাল সে পুরী, তেমান 
শবশাল তার সংগ্রহ। দেন নদীর শান্ত 
 স্নদ্ধ উপকূলে, পারিসের পরম রম্য কেন্দ্র- 
স্থলে এট স্থাঁপত। ফরাসী বাস্তুশিল্পের 
ও উনাঁরংশ শতাব্দীর মধ্যবতাঁ য়রোপায় 
গ্থাপত্য-কলার সঙ্গে ফরাসী সৃজনপ- 
প্রাতভার আশ্চর্য সুন্দর নিদর্শনস্বরূপ যে 
 ভূতপূর্ব রাজপুরী লুভ্র্‌, ফ্রান্সের শ্রেম্ত 
 নৃপাঁত চতুর্দশ লুই যেখানে বাস করতেন, 
মোলেয়ার যে প্রাসাদে এসে একদা তাঁর 
নাট্যাভিনয় দেখাতেন, সেইখানে এই 
_িউাঁজয়ম। তাই এর নাম হয়ে গেছে 
ধ্লুভর মিউাজয়ম। রাণী এ্যানের 'বচ্ছেদ- 
বেদনা জাঁড়ত মহল, মার থেরেসার ছোট 
মেয়ে মার আঁতোনোঁয়েএর উচ্ছৃত্খলতার 
জ্মৃতি 'িজাঁড়ত এ প্রাসাদ-এখানে এলে 
শুধু ফরাসীদের রাষ্ট্রগত সাংস্কৃতিক হীত- 
 হাসেরই কয়েকটি পারচ্ছেদ পড়া যায় না, 
চত্তার্ষক জীবন আখ্যায়কার, তাদের 
জাতীয় এবং সামাঁজক সৌকুমার্যের অনেকটা 
ীবস্তৃত পরিচয় পাওয়া যায়। মানুষের বহু 
শীবলুপ্ত কণীর্তর সম্ধার্ন মেলে এখানে। 
“মনে হয়, যেন প্রবেশ করোছি এসে এক 
িশ্ব-মানবের মহান তাঁথক্ষেত্রে-যেখায় 
আর্য যেথা অনার্য একসাথে গেছে মাশ! 
. এর উৎপান্ত ১৭৫০ খুঃ অবন্দে। লক 


কি 


সাধুর প্রাসাদে রাজকীয় এক বিরাট 


প্রদর্শনীর আয়োজন হয়োছল। ফ্রান্সের 
জীবিত ও মৃত সমস্ত রুচিবান্‌ রাজা- 
রাজড়াদের ও সৌখীন-বিলাসী ধনীদের 
পদরদষানুক্রমে স্বগৃহে সান্চত ও সংগৃহীত 
যতাঁকছু বাচা শজপসামগ্রী, সমস্ত 
সেখানে টেনে এনে প্রদার্শত হয়োছল। 
ইতিহাসে এইটেই নাক আদ বা 
প্রদর্শনীর হীতহাসে এইটেই নাকি আদ বা 
সর্বপ্রথম প্রদর্শনখ। এর আগে নাক এভাবে 
আর কোনও দেশে কোনও প্রদর্শন হয়ান। 
এই ধরণের প্রদর্শনীর উপকারতা বুঝতে 
পেরেই ভ্রান্সের ঘাঁরা তদানধন্তন সুধশ- 
সঙ্জন ও চিন্তাশীল দেশপ্রোমক ছিলেন, 
তাঁদের কাছ থেকে রাজ-দরবারে অনুরোধ 
এল যে, এ প্রদর্শনশীটকে সামায়ক কয়েক 
স্থায়ী করা হোক। এই প্রস্তাবের ফলেই 


চে প্এ সা 
৫ নু 
রে 


সরাতে নিত শত ৩ লী গদি তা তা টাল পি পরত ১ তত 
২ রখ টা হএ লহ 
দর্জির, তত তত নত রি 





তারপর চলেছে অব্যাহতগাঁততে এর 
উন্নাতি ও ীবস্তার। ফরাসী, নুপাঁত 
প্রথম ফ্রাঁসোয়া থেকে শুরু করে, সপ্তদশ 
শতাব্দীর মহাসাঁচব কোলবার্ট-ক্লাজা 


চতুর্শ লুই এবং ফ্রান্পকে হীনই 
রক্ষা করেন। ধনাঢ্য মহাজন 


জাবাশ, ডিউক অফ মাঁতোয়া, নূপাঁত 
পণ্চদশ লুই, রাজকুমার কারগাঁ, নাতি 
ষোড়শ লুই প্রভীতর অমূল্য সংগ্রহসমূহ 
কালে কালে আহরণ করে এনে এখানে 
রাখা হয়েছে। ফ্রান্সে তৃতীয়বার যে গণ- 
তাল্লিক শাসন-ব্যবস্থা প্রচলিত হয়, সে 
সময়ও লুভ্‌র্‌ আত্মীনভ্রশীল হতে 
পারেনি। এর পাঁরচালক সঙ্ঘ বা কর্ম্যাধ্যক্ষ- 
গণ সোঁদন এই বিরাট যাদুঘরকে কয়েকটি 
বাভন্ন শ্রেণীতে িবভন্ত কে রাখার 
প্রয়োজন অনুভব করেন। তখনই সূজ্ট হয় 
এর প্রাচ্য প্রত্তরশালা, মিশরীয় প্র্শালা, 
গ্রীন ও রোম্যান প্রত্রশালা, মধ্যযুগীয় 
ভাস্কর্য [শল্প এবং রেনেসাঁ ও আধুনিক 
শিল্পকলা, অলংকরণ ও প্রসাধনী শিল্প; 
তৈলচিত্রে আঙ্কত প্রাতিকাত ও অন্যান্য ছাঁব 
এবং রেখা চিন্ু। 

পরবতর্টকালে প্রাচা ও দুরপ্রাচের 
সংগৃহীত যা ক: প্রদর্শনীয় সামগ্রী সমস্ত 
এখান থেকে তুলে নিয়ে ?গয়ে রাখা হয়েছে 
মাজে [গম্যে নামে আর একটি নব- 
প্রাতিষ্ঠত যাদুঘরে । এই যাদুঘর? আমরা 


পরিরিররনি 
চে 


খা পো ১৩৫৪ লঙল 


কী 


পল্ম 
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48 5 পুর টা ১: 


যোঁদন দেখতে যাই, সোদন এর দরজা বন্ধ 
1ছিল। জনসাধারণের সোদন এখানে প্রবেশ 
খনষেধ। আমরা হতাশ হয়ে ফরে আসাছ 
এমন সময় মজে গিম্যের িউরেটার মাদাম 
লেণভর সঙ্গে অগ্রত্যাশিতভাবে দেখা হয়ে 
গেল। আমরা ভারতবর্ধ থেকে এসোঁছি আর 
কালই পারিস ছেড়ে চলে যাচ্ছি শুনে এবং 
আমাদের কার্ডে আমাদের পাঁরচয় পেয়ে 
[তানি সোঁদন বন্ধের দিন হলেও মউঁজয়মাঁট 
দেখবার জন্য আমাদের স্পেশাল পারাঁমশান 
দিলেন। শুধু তাই নয়, নিজে আমাদের 
সঞ্চে থেকে ঘ্যরে ঘুরে পারিচ্কার ইধারজীতে 

সব ব্ণঝয়ে দিতে লাগ্লেন। কোনাঁটি কি 
এবং গকভাবে কোথা থেকে সংগ্রহ করে' আনা 
হয়েছে। ভারত, ব্রহমদেশ, 

কাম্বোজ, সায়াম, আনাম, চায়না, জাপান 
কোনও দেশ বাকী নেই। বাঙলা দেশের 
অমর রূপদক্ষ অবনীন্দ্রনাথ ও' নন্দলালের 
হাতে আঁকা ছাঁবও এখানে আছে শুনোছি। 
মধ্যে সেগাল খুজে বার 
ৃ ওঠোনি£ 


রচনা এখানে সংগ্রহ করে রাখা হয়েছে। 
০9 আমরা এলাম পাট 


তু ০ 


প্রদর্শন দেখতে । এখানে যা আছে সমস্তই 
ফরাসস 1শল্পখদের হাতের কাজ। পথে 
পড়লো “আর্ক দ্য কারুশেল" এও একটি 
ধরজয় তোরণ। এতোয়েলের আর্ক দ্য 
্রায়াম্ফ" অপেক্ষা কোনও অংশে নিকৃষ্ট 
বলে মনে হ'ল না। ওখান থেকে 
ণলেরশ বাগানের পাশ 'দয়ে প্লেস 
দ্য লা কংকুরদে এলাম। স্লেস .দ্য লা 
কংক্দের আুন্দর ফোয়ারাঁট তখন 
পূর্ণ তেজে উৎসারত হয়ে এই সুরম্য 
স্থানাটকে আরও র্মণীয় করে তুলোছিল। 
ফোয়ারা দেখতে পাওয়া যায় পারিসের প্রায় 
সব পাড়াতেই। এগুলি শুধু নগরীর 
শোভা বর্ধনই করছে না; প্রত্যেকটি কোনও 
না কোনও সুমধুর স্মৃতি বহন. করছে 
ফোয়ারা নিমাণকারশ প্রাতভাবান্‌ 
শিজ্পশর আঁবস্মরণশয় স্মৃতির সত্যে। 
ফোয়ারার চেয়ে আবার প্রাতমৃর্তির 
ছড়াছড়ি প্যারমের যত্রতন্র! প্রত্যেক প্রাতি- 
মৃর্তিট এত স্যন্দর যে, দাঁড়িয়ে কিছুক্ষণ 
না দেখে যাওয়া যায় না। রোঁদার মিউজিয়ম 
দেখে আসবার পথে একাট চমতকার ফোয়ারা 
দেখোছলাম মনে আছে। েটিকে 
এ*রা বলেন, শদ ফাউন্টেন অফ !দ ফোর 
সীজনস” অর্থাৎ এক কথায় 'খিতু-উৎস ! 
যুরোপে প্রকৃতপক্ষে চারাটি খাতুই যাওয়া- 
আসা করে, শীত, বসপ্ত, শরৎ, গ্রীম্ম। 
বর্ষা ও হেমন্তের কোনও পৃথক রূপ নেই 


এদেশে, কারণ বৃষ্টি যখন-তখন হচ্ছেই। . 


রঃ চি ১, 
গা নি * 


ফ্রান্সের আর একাঁট উল্লেখষোগ্য সার; 
হল এখানে ভাল ভাল সব উপাসনা 
মান্দরের ছড়াছাঁড়! এত 'িজণ এ পযন্ত 
যূরোপের আর কোনও দেশে দোঁখান। একা 
পনেরো রোম্যান ক্যাথালক চার্চ আর 
চৌদ্দটি 1বাঁভন্র শ্রেণীর প্রোটেস্ট্যান্ট চার্চের 
[হসাব 'দতে পাঁর। এসব আমাদের 
নয়! প্রত্যেক ক্যাথলিক গিজাটির 
উপাসনাগার ও তার চূড়া এবং ন্সাঁথ 
জাক' জাতীয় টাওয়ার বা গগনচুম্বী 
চত্রের দক দিয়ে, মৃর্ত শিলেপর দিক দিয়ে, 
দারু-কারু এবং রঙীন কাচ 'শজ্পের দিক 
দিয়ে অতুলনীয় বলেই মনে হবে। বহু 
অর্থব্যয়ে এই সব অপূর্ব ধর্মমন্দির 
'নার্মঘত হয়েছিল। এগাঁল দেখে মনে হয়, 
ফ্রান্সে এক সময়ে ধনী ধার্মকের সংখ্যা 


নিতান্ত অল্প ছল না। অবশ্য ফ্রান্সের 
রাজন্যবর্গও একাধিক গিজ নির্মাণ 
করিয়ে দিয়োছেলেন। আমার মনে হয়, 


রাজগুরু এবং রাজার প্রধান মান্দ্রপদে মাঝে 
মাঝে ধর্মযাজকেরা এসে কায়েম হয়ে বসে- 
ছিলেন বলেই এটা সম্ভব হয়োছিল। 


অপেরার দু রাত্রের টিকিট কেনা ছিল। 
গেলাম আজ আমরা সেখানে, 'সামসন ও 
দালাইলা' গণীত-নাট্যাভনয় দেখতে । 
অভিনয় দেখবা ক, রঞ্গালয় দেখেই মাথা 
গেল ঘুরে! মনে হল, এ যেন কোনও এক 
মহামহিম সম্রাটের ভুবনাবজয়শী রাজ- 
প্রাসাদে এসে প্রবেশ করলাম । অপূর্ণ কারু- 
কার্যখাচত ও সৌন্দর্যমণ্ডিত নাট্যশালা। 
প্রশস্ত মম হল। চারাদকে শ্রেষ্ঠ 
িজ্পীদের  প্রমাণাকার প্রাতমৃর্ত। 


সেখান থেকে আবার দৃপাশে সিপড়টি 
দুভাগ হয়ে ভ্রিতলের হলে উঠেছে। সিশড়র 
মুখেই দর্শকিদের, প্রবেশ-পন্র পরীক্ষা হচ্ছে। 
যার যোদকে আসন, তাকে সোঁদকে যেতে 
বলা হচ্ছে। চারাদকে মনোরম আলোক- 
সঙ্জা যুগপৎ নয়ন-মন মন্ধে করে। দেয়। 
মূল্যবান বেলওয়ারী ঝাড়-লপ্ঠটনের মধ্যে 


0 
 উদ্নল বিজলপ বাতি জবলছে। 
রা বড় বড় সৃদৃশ্য পুঙ্পাধারে 
ৃ অগ্রসর হতে না হতেই স্ু 
লান্দরী তরুণীরা এগিয়ে এসে শুভ সন্ধ্যা 


ছোট প্রমোদংসচী বিতরণ করছেন। মা 
পণ্ঠাশ ফ্রা্ক' তার দাক্ষিণা। 
পৌঁছেই সেখানেও 

 প্রজনীর নর্মবেশে ' সসঙ্জিতা পলা 
 কন্যারা । হাঁসমূখে এঁশয়ে এসে 

ছাড়, ছাতা, "টুপ, ওভারকোট প্রীত 
 সযর়ে কেড়ে নিয়ে রর টিং 
জমা রাখলেন এবং আমাদের হাতে সেই 
রর জনাপ - 2528 
দিলেন। প্রবেশ-পত্র পার | 
সিজদা লিয়ে রথাল্ধানেসৈশাছে দিলেন! 
সেখানেও অপেক্ষা করছিলেন নৈশ নাট্য- 
নু ুসল্জেতা সদরামা আয়াতারা লয়ে 
য়ে বাঁসয়ে দিলেন যার 8 
উাঁল্াথত সংখ্যানুসারে তাঁদের 
 দনাদক্ট আসনে। এই যৎসামান্য সাহায্য- 
টএকুর জন্য তাঁদের কিন্তু অসামান্য মোটা 
পুরস্কার দিতে হল আমাদের। শুধু 
মাথাটি সামনে হেলিয়ে সহাস্য ধন্যবাদে 
কুলালো না। উপায় কি? সবাই যে তাঁদের 
মদ্তুহস্তে দান করছেন দেখলাম । মনে হতে 
চি একি সেই মাঁণপুরে উল,পার 
রাজ্যে এসে পড়লাম, না স্বর্ণলক্কায় 
প্রমীলার মহলে প্রবেশ করলাম? সবই যে 
করছে দেখি এখানে মেয়েরাই। 
[আমাদের 'ব্যালকানিতে এসে বসলাম। 
চাঁরাদক এবং উধর্ক অধঃ লাল বো 
পুর ভেলভেটে মোড়া । 
ভর পদণ মেয়েরা তুললে 
ধরে আমাদের সেখানে বাঁসয়ে 'দয্ধে 
আরামপ্রদ আদন। চারাজনের বসপবার মতো 


75578 ৯ 
. আসনে বসবেন, তাঁদের পিছনে আর একটু 
উচু ধাপে আর দুজন দর্শক বসবার দ্ট 


আসন ছিল। ন্বনতা ও তার জননণীকে 
শপিছনের একাঁট আসন দখল করলাম। 
. অপরাট শন্যুই পড়ে রইল। তাতে আমার 





৮০ 


ধ্রই কমা হল। প্রেক্ষাগার অন্ধকার 


হুক মাত্র পা দুটি অপর আসনের উপর 
সঙলোপনে লম্বা করে মেলে দিয়ে অর্ধ- 


শায়িত অবস্থায় বড় আরামে | 
দেখলাম । ৰ 

পারে চারাদক, নাট্যমণ্ডের সম্মুখ 
ভাগ এবং প্রেক্ষাগারের ছরতল প্রচুর 


ফ্রেম ও কাঁনিশের ন্যায় & উল 


এবং বড় বড় শিল্পীদের আঁকা রঙখন তৈল- 
টিন বাতি টাল টানার 
অবাক বিস্ময়ে চেয়ে দেখতে হয় বহযক্ষণ। 


অপেরা হাউসের উপরে যাবার 


স:সঞ্জিত মর্মর সোপান 
কখন সময় হয়েছে বুঝতে পাঁরনি। ঝম্‌ 
ঝম. করে অকেস ০৩০ 


চেয়ে দেখি-নাট্যপণঠের সামনের দিকে প্রেক্ষা- 
গ্রারেরই খানকটা স্থান অ কে 
ঘিরে নিক্পে তার মধ্যে ৰ 
জন্য 8 উরছি। 
ভরে পাঁরচালকের দন্ড ও কর” 
সণ্চালনের সঙ্জো সঙ্গো প্রায় শতাধিক যল্র- 
শিল্পীর হাতে বহদাবধ বাদ্যযন্ত্র একজে 


বেজে উঠে এমন একটি স্মরসঙ্গাঁত সৃষ্টি 


করে তুলটলা, যা শুনে মনে হল এ স্বগ্য 
সুর মা বোধ কার শধ; কেবল সর" 
লোকেই বেজে ওঠা সম্ভব । 

বাকা উঠলো। প্রথম অঞ্কের প্রথম 


দৃশ্য। রান্নি প্রভাত হয়ে তা 


পর্বাকাশে উষার অরুণ আলো 


দেখা 'দয়েছে। ভোরের ঠাণ্ডা ব 
শফলিস্টাইন প্রহর রাজপথের ' একধারে 
রাতিজাগরণ জনিত ক্লান্তিতে নিদ্রালম। 
উশক মারছে উদয়াচল থেকে। একে একে 


ও সল্স্ত হয়ে উঠ্বেছে। না 
পথে দেখা হলেই তারা এই 
_তাই তো! কী করা যায় একে নিয়ে? এর 
অত্যাচার থেকে বাঁচবার উপায় কি? প্রবল 
পরাক্রমশালী বন্জ্ুতুল্য বাঁলষ্ঠ দেহ এই রা 
সন ফলিস্টাইনদের বিরদ্ধে নগরপাল 
বিদ্রোহে উত্তৌজত করে তুলছে। নগর 

আবিমেল্‌্শকে সে হত্যা করে ফেললে। যদ্দ্ধ 
বেধে গেল। সামসন! সে যণ্ধে জয়া হয়ে 
সগগৌরবে গৃহে ফিরে এল। দম্ভ তার 
দুঃসহ হয়ে উঠলো কষে ফি: 
চললো তখন৷ সামসনের বিরুদ্ধে ফালি- 
স্টাইনদের গোপন ষড়যন্ত। ডাকপড়লো সেই 
গনপত মন্্ণাসভায় নশ্গরের সর্বজনাপ্রয় নটা 


রূপসী দালাইলার। দালাইলা কে 


সে রূপের আকর্ষণে ভুলিয়ে এনে তার 
৮55552-8 
দ্বিতীয় অঙ্কে দেখা গেল দাল 
অসামান্য রূপের আকর্ষণে, তার প্রেমের 
মিথ্যা ছলনার সামসন ধরা 'দয়েছে। দালাইলা 
তাকে কপট সোহাগ জানয়ে আপন গৃহে 
আমন্ত্রণ করে নিয়ে এল_মিলনসখে 'নাশ- 
যাপনের প্রলোভনে, ভুলিয়ে। তারপর 2... 
88585575807 
দালাইলার সংকেত বি 
চোরের মত এসে ফিলিস্ট 

নাদ্রুত সামসনকে অতীর্কত আক্রমণে অন্ধ 
করে দিয়ে বন্দী করে নিয়ে গেল। 

তারপর তৃতীয় অঞ্ক। অঞ্ধ সামসন' ক্লীত- 
278472 
ঘানি ঘোরাচ্ছে দেখা গেল। ফি 
প্রাতাহংসা এতেও হয়নি ধরে নিয়ে 
এল তারা একাদন' সাম রি 
887879155 
আদেশ কর হল তাকে। দালাইলা সহটরণ- 
দের সঙ্গে দেবমান্দরে লে রঃ 
টির নি 
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২০শে 


পৃতুল দেবতার কাছে মাথা নোয়াতে। 
তখন লৌহশ্‌ঙ্খলে ত্বার কটি দেশ বেধে 
জোর করে তাকে টেনে আনা হল 
দেবতার সম্মুখে। সেই সময় অন্ধ 
সামসনের হাতে ঠেকলো বিগ্রহ বেদীর দ7। 
পাশের দুটি কারুকার্যখচিত সৃবৃহৎ স্তম্ভ। 
অন্ধ ধৃতরাষ্ট্ের প্রচণ্ড আঁলঙ্গনে লৌহ- 
ভীম চূর্ণ করার মতো সামসন তার সর্ব 
শান্ত 'দয়ে সেই স্তম্ভ দুটিকে আঁকড়ে ধরে 
এমন ভশমবলে ঝাঁকৃনি। দলে, যে, সেই 
প্রাচীন মাল্দরের থাম দুটি মুহৃের মধ্যে 
স্থানচ্যুত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গো সমস্ত 
গন্দিরাট হূড়মুড় করে ভেঙে পড়লো । 
মান্দরের মধো সোঁদন তামাসা দেখবার জনা 
উপস্থিত হয়োছিল যে ফিলিস্টাইন জনতা, 
তারাও সকলেই প্রাতাহংসাপরায়ণ ফাল- 
স্টাইন কর্তৃপক্ষদের সঙ্গে এবং নটনটীদের 
করুণ আর্তনাদের মধ্যে সমাধিস্থ হ'ল । 
এইখানে গখীতিনাটোর যবানিকা। 


ফোথাগড নাত | হয়ান। 


সামসন অপ্বীকার করলে 'ফলিস্টাইনদের 
ভিয়েনার 'অপেরা হাউ্স' নাক এর তুলনায় 


এরা ধলেন, 
খেলাঘর মান্ত। অপেরা হাউসের পর্বাঞ্গনে 
যে একটি গ্রুপ স্ট্যান বা একতে সমবেত 


একাঁধক নতাচারিণীর মর্তি প্রাতিষ্ঠিত 
আছে, এটি দেখে কেবলই স্টকহোমের 


কনসার্ট হলের সামনের গ্রুপ স্ট্যাচুটির? 
কথা মনে পড়ছিল। পার্স অপেরা 


হাউসের অনুকরণে সেটি করা বলে বোঝা 


সূদীর্ঘ তিন ঘণ্টা সময় যে কখন কেমন ছি 


করে কোথা দিয়ে স্বশ্নের মতো কেটে 
গেল কিছুই জানতে পাঁরান। সে কি 
আশ্চর্য সূল্দর আভিনয়, সে কি মর্ম ছোঁয়া 
সঙ্গীত! সমগ্র নাটকের আঁভিনয়টাই 
সংগীতের মাধ্যমে ও আভনয় কলার সাহায্যে 
পরিস্ফুট করা হয়েছে। স্বভাবসহন্দর 
প্রত্যেকটি দৃশ্যপট-প্রভাত, সন্ধ্যা, নিশীথ- 
রান, ঝড়বৃষ্টি, দূর্যোগেভরা আকাশ, এতই 
সব প্রকৃতধমর্গ যে দর্শকদের যেন 
'মেস্মেরাইজ' করে একটা সতোরা বিদ্রম 
উৎপাদন করে। দালাইলার নৃত্যগীত, তার 
সহচরণদের মান্দরে পুজারণী নৃত্য, 
নাগারফদের লোক-নত্য এ সবের তুলনা 
হয় না। আভনেতৃদের পোষাক-পাঁরচ্ছদ ও 
আমারা পাঁরসের এক শ্রেণ্ঠ নাট্যশালায় 
বসে আছ না সেই আড়াই হাজার বছর 
আগের গাজা শহরের 'ফালিস্টাইনদের মধ্যে 
এসে পড়েছি ! 

যুরোপের . এই শ্রেষ্ঠ অপেরা হাউসাট 
হয়োছল। ১৮৭৫ খ্‌ঃ অন্দে ৫ই জানুয়ারী 
তারিখে এর প্রথম উদ্বোধন হয়। উচ্চাঙ্গের 
নৃত্য, গত ও আঁভনয়-কলার উপযোগী 
এমন একটি ল্দে রঞ্গালয় এর আগে আর 


নও 





অপেরা হাউমের অন্‌পম “ফয়ার্ বা লাঁৰ 


গেল। নৃত্য-গীত সংক্রান্ত বিষয়বস্তু এক 
হলেও কলন্তু প্রকাশভঞ্গন উভয়ের সম্পূর্ণ 
পৃথক। পাঁরসের এ-মুর্তর তুলনা হয় 
না। এর মধ্যে যে সুষম ছন্দ আছে, তা 
স্টকহোমের মৃর্তির মধ্যে নেই। সোঁটতে 
যেন বৈষম্যের মধ্যেই সম্গাতির সমন্বয় 
সাধনের: প্রচেষ্টা প্রাতিভাত হয়। 

অপেরার মাপজোপ কতক কতক এখানে 
তুলে দিলে এই নাট্যশালার 'বরাটত্ব সম্বঙ্ধে 
কতকটা ধারণা হতে পারে বলে মনে হয়। 
নাট্য মণ্টাটর উচ্চতা পিঠ থেকে চাঁদোয়া 
পর্যন্ত প্রায় &২ ফুট এবং প্রস্থেও তাই। 
ণকল্তু গভীরতা প্রায় দ্বিগুণ । এসব খবর 
হয়ত" এদেশের নাট্যামোদীদের অনেকেরই 
জানা আছে। সম্প্রতি এই গশীতি- 
নাট্যশালায় আন্ত সংক্রান্ত এমন 
কতকগুলি বিশেষ প্রয়োজনীয় অথচ 
সুবিধাজনক ও সহজেই ব্যবহারোপযোগণী 
নাত লং করা হযেছে, সেল এই 





রকগামণ্তকে শুধু অধিকতর চি 


করে তোলোনি, পরন্তু নাট্যশালা সংক্কাল্ত 
ইঁজনপয়ারং ও মণ্চ-কৌশলের দক থেকে 
এই অপেরাকে একেবারে সসম্পূর্ণ ও 
অপ্রাতদ্বন্বণ করে তুলেছে। 

এই সব যল্লাদর সাহায্যে মণ্ের উপর 
ইচ্ছামত 'বাঁবধ বর্ণের আলোকসম্পাত করা 
যায়। বকীর্ণ আলোক রাশিকে বদচ্ছা 
উজ্জবল, মৃদু, ক্ষীণ অথবা ক্রমদীপ্ত বা 
ক্রমানগপ্রভ করা চলে। উৎস আলো 
(ফ্লাডলাইট), ঝরণা আলো ৌস্প্রং লাইট), 
পুঞ্জীভূত আলো (স্পট লাইট), সব কিছুই 
পাওয়া যাবে মা এক-একটি চাবি 'িপলেই। 
নাট্যপঠের মানুষেরা তাই এ-যন্নাটির নাম 
রেখেছেন 'বন্ত্রাজ” (ঁদ অরগ্যান)া এই 
যন্দের সাহায্যে যে কোনও ধ্যান উৎপাদন 
করা যায়। অশ্ব ক্ষূর ধন, রেল ইঞ্জিনের 
শব্দ, মোটরের আওয়াজ, বন্দূকের গুলথ 
থেকে কামানের তোপ ধবান, পিয়ানো, বাঁশী, 
জয়ঢাক, সবই বাজে । সকলের চেয়ে উল্লেখ- 


যোগা, স্টেজের উপর আঁভিনেতৃবর্গের 
আভিনয়ে ফিসৃঁফিস্‌ করে গোপন আলাপও 


পেশছয়। শব্ধ 
'নিয়ল্লণের কৌশল এত সুন্দর যে, দরের 
ও নিকটের শব্দের তারতম্য যথাযথভাবে 
কাণে আসে। একে তাই ও'রা সামান্য 
করেন না। ঘন্নরাজ' বলে খাতির করেন। 
২৪০০ মান্নার পকলোওয়াট” বৈদ্যাতিক 
শাল্ত প্রায় তিন শতাধক 'সারাকিটের, 
সাহায্যে এই যল্তটি রঙ্গমণ্টের উপর একই 
কোনও রঙ্গালয়ে নাক এ-জিনিস নেই 
শুরা বলেন। 


রত্গমণ্টের উপর এমন অনেক দৃশ্যের 
বাইরে, পাকে বাগানে, লানে, ' রাজপথে 
বা একেবারে ছাদের উপর । এসব ক্ষেতে 
আগে কোনও শান্তশালণ শিল্পীর আঁকা 
দৃশ্যপট ব্যবহার করাই রেওয়াজ ছিল। 
আজকাল সে ব্যবস্থা অচল । এখন সে স্থান 
আঁধকার করেছে 'পানোরামা” বলে একটি 
শবশাল হল্ম। অর্থাৎ বাহরের নানা 
দৃশ্যাবলধর স্বাভাবিক চিন্নসম্বলিত একটি 
আবর্ত'নশশল স্মবৃহৎ রোলার বা সলেস্ডার 


থা ঘূর্ণায়মান রষ্গামণ্ের ন্যায়ই ইচ্ছামতোই 


. করতে আসেন। 


| দিন লোপ পরিধি. করা চলে। 
নে দিগন্তপ্রসারাী আকাশের! বা অসীম সমুদ্রের 
অথবা দিশাল মরুভীমর আশ্চর্য 
 শবদ্রম উৎপাদন করা সম্ভব হয় এই ঘন্তের 
 সাহায্যে। এট স্টীনঙ্গর তোর এবং ধনুর 
ন্যায় সংবৃস্ত-মধ্য ফেনকেভ) আকার। উপর 
“ 'দ্দিকটায় আসবেস্টো ও অভ্্রের প্রলেপ দেওয়া 
আজ্ছে শব্দ নিবারণের জন্য। এর ভিতর 
শ্দকে ইচ্ছামতো আলোকসম্পাতের দ্বারা 
 শ্বীভম্ন দৃশ্য পরস্ফুট করে তোলা যায়। 
. আকাশের আশমানী রং, উষার রান্তমাভা, 
গ্ষো্টালর সোনার গুড়ো, দুর্যোগের 


. মেঘাচ্ছল আকাশ, আসন্ন ঝড়ের কালো ছায়া, 


. সাগরের উত্তাল তরঙ্গ, িমিরাম্থ 
. িশশীথনীর অগণ্য তারকাখাঁচিত নস্তব্ধ 
. আকাশ, সবই এখানে আলোক 
. হয়েছে। যখন এসব দৃশ্যের প্রয়োজন থাকে 
না, তখন এই বাঁহদূ্শ্যের বাহনকে স্টেজের 
মাথার উপর অনেকটা উপ্চুতে তুলে রাখা 


হয়। এ যন্ত্রটর ওজন ফরাস টনের প্রায় 
বাইশ টন। ধকল্তু বৈদ্যাতিক শাশ্তর 


সাহায্যে একে নিঃশব্দে ও আঁতিসহজে 
_ অহ্পক্ষণের মধ্যেই নামানো বা ওঠানো 
ঘায়। 

অবশ্য একথা ঠিক যে, এরকম একাঁট যন্্ 
প্রীতম্ঠার €বশেষ কোনও জরুরী প্রয়োজন 
 শচ্ছল না, কারণ অপেরায় যে সব দর্শকেরা 
_ আসেন, তাঁরা 'দনান্তে ক্ষণকালের জন্য 
সুমধুর সুরতালের ছন্দ দোলায় দোল খেয়ে 
সঞ্গাঘত ও নৃত্যের চত্তপ্রসাদ উপভোগ 
দৃশ্যপটের এশবর্য দেখতে 
আসেন না। কল্তু রঙ্গমণ্ট সম্বন্ধে 
_শিশেষজ্ঞ প্রযোজক ও পাঁরিচালকেরা বলেন 
যে, দর্শকের শ্রবণেন্দ্রিয়ের সঙ্গে সমতালে 
_যাঁদ তার দর্শনোন্দ্িয়কেও এক সুরে বাঁধতে 
: পারা যায়, তাহলে সে যা শুনতে এসেছে, 
, তা পুরোপ্যার উপভোগ করতে পারে, নইলে 
তার দেখা শোনা হয়ে থাকবে আংশিক মান্র। 
.: কথাটা ভেবে দেখবার মতো। বিজ্ঞানের দিক 
. থেকে এটাকে আবসম্বাদী সত্য বলে মেনে 
_ গিয়েই বহু অর্থব্যয়ে অপেরায় এই রুচিরম্য 
: করা হয়, যাতে দর্শক ও শ্রোতার চক্ষু ও 


. কর্ণ একল্রে সমান প্রীত ও মুখ্ধ হতে পারে। 


. থেকে রঙ্গমণ্তকে রক্ষা করতে পেরেছেন। 
. পটের আরুমণে পাঠের পৃ্ঠ প্রদর্শনের 
. প্রিয়জন হয় 'নি এদেশে। 


বারোটা হয়ে গেল। পরের দিন: ছিল 


আমাদের অপেরায় 'সালোম নত্য-নাটয 
দেখতে যাবার প্রবেশপরন। এত ভাল 
লেশোছিল পূরবাঁদনের আভনয় যে, 
আজকের দারাদনটা উৎসুক আগ্রহে কেটে 
গেল! শবারওতেক্‌ নাঁসওনাল" ফ্রান্সের 
যোৌট সবাশ্রেষ্ঠ গ্রন্থাগার সেখানে 
ঢুকেও মন বসাঁছল না। কখন সন্ধ্যা হবে, 
অপেরায় যাবো। এ যেন অনেকটা সেই 
নবপাঁরণশত তরুণের "প্রয়া-মলন ব্যাকুলতা ! 
“সালোম' দেখেও মৃপ্ধ হয়ে এলাম । যেমাঁন 
দৃশ্যপট, তেমন নৃত্য-গীঁত, তেমান আভিনয়। 
অকে্দ্রার আবহসঙ্গত যেন এই অপেরার 
প্রাণস্বরূপ। বিশেষ করে নত্য-নাট্যের 
সেই দৃশ্যাট বোধ কার জীবনে কখনো 
ভুলবো না-সেই যেখানে সালোম তার মনের 
মানুষতার প্রণয়ী-'জন দি ব্যাপাঁটস্টের' 
শছল্-মুণ্ড এনে আপন জননীকে উপহার 
দলে। প্রাতাহংসাপরায়ণা, হৃদয়হখনা 
হেরোদিয়ার দুই চক্ষে সেই িঘাংসার 
জবলম্ত আগুন। ছন্-মুন্ডের জিহবা 
'নিষ্ঠুরভাবে টেনে বার করে তার কবরীর 
কাঁটা খুলে নিয়ে বারংবার মুতের সেই 
[জহবাতে বীভৎস উল্লাসে বদ্ধ করা_ উঃ! 
মনে হলে সর্বাঙ্গ শিউরে ওঠে । 

শেষটা যাবো না যাবো না করেও, পাঁরস 
ছাড়বার আগের 'দন রাণ্রে নাইট লাইফ অফ 
এসে ঘাড়ে চাপলো।  শবদেশী 
টুরিস্টদের জন্য প্রচারিত ভ্রমণ তাঁলকা 
খুজে দেখলাম দু'হাজার একশ ফ্রাঙ্ক 
লাগবে রানি সাড়ে নটা থেকে দেড়টা পর্যন্ত 
ঘণ্টা চারেক ঘুরয়ে গোটা চার-পাঁচ 'কাবারা' 
বা নাইট ক্লাব দোঁখয়ে নিয়ে আসতে। 
আমেরিকান এক প্রেস কোম্পানীর কেয়ারেই 
দেখতে যাবো বলে তাঁদের সঙ্গে ব্যবস্থা 
করে রাখলাম। পত্র সেখানে যেতে চাইলেন 
না। লোকমুখে ওখানকার যেসব বিবরণ 
পেয়েছেন তাতে বুঝেচেন ভদ্রমাহলাদের 
যাবার উপযুক্ত স্থান সেটা নয়। আজ সারা- 
দন ছিলাম আমরা ভাঁশাঁয়। (ভন্সেন্স) 
পাঁরসের উপকন্ঠে এই জনপদ ভশাঁ। 
এখানে মধ্যযুগীয় একাঁট দুর্গ আছে 
দেখবার মতো এই শুনে সেখানে িয়ে- 
ছলাম। "গিয়ে 'কিল্তু হতাশ হয়োছ। এর 
এীতহাঁসক মূল্য হয়ত আছে স্বাঁকার কার 
কিচ্তু 'বিদেশশ ভ্রমণকারশদের কাছে এর 
আকর্ষণ ক? ভাঁশা দূর্গের ভগ্নাবশেষ 
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মান্ত। এট নাকি একসময়ে আটাঁট চূড়ামস্ত 
একটি শাল দুর্গ ছিল'। আজ মাত্র তার 
একাঁট বুরূজ অবশিষ্ট আছে। দশর্ঘকাল 
এটি বড় বড় রাষ্ট্রদ্রোহীদের বন্দীনবাসরূপে 
ব্যবহৃত হ'ত। এখানে যাঁরা আবদ্ধ ছিলেন 
তাঁদের মধ্যে উল্লেখযোগ্য কা্ডভনাল দ্য 
রেজ:। ইনি সপ্তদশ শতাব্দীর মানুষ। 
সংসারত্যাগণী সন্ন্যাসী হয়েও প্রণয়ের জন্য 
দন্ৰযুদ্ধ করা বা রাম্ট্রীয় শীস্ত লাভের জন্য 
বড়যন্ত্র করা কছুই বাদ দিতেন না। প্রধান- 
জন্য একে বন্দী করা হয়েছিল। এনকোলা 
কুশে' পাঁরিসের একজন' উচ্চপদস্থ রাজ- 
কর্মচারণ, কার্ডনালেরই সমসামায়ক। ইানও 
মাজারনের বিরুদ্ধে ষড়যন্ত করার জন্য 
বন্দ হয়োছিলেন।। দাইদেরো”  অন্টাদশ 
শতাব্দীর ফ্রান্সের একজন শান্তশালশ লেখক 
সমালোচক ও দার্শানক। কল্তু, আপাত্ত- 
জনক ধচনা প্রকাশের জন্য একে কিছাঁদন 
কারাবাস করতে হয়োছিল। অম্টাদশ শতাব্দীর 
শেষের দিকে ফ্রান্সের দুধর্ধ চারন্র, জীবন- 
যুদ্ধে সবলে এশিরে চলা শাল্তমান 
পুরুষ 'মীরাবো” বদ্ধ মাকুহিস দ্য'মনীয়ারের 
তরুণী পত্ীকে হরণ করে নিয়ে পালানোর 


অপরাধে কারারুদ্ধ হয়োছলেন। উনাঁবংশ 
শতাব্দীর শুরুতেই এখানে মহাবীর 


নেপলিয়'র আদেশে 'ড্যক্‌ দ্য" গাঁকে' বন্দী 
করে এনে সেই রানেই তার বিচার শেষ করে 
গুলী করে মারা হয়োছল। 

“পল্লী তোরণ” শীষকি একটি ছুড়া বা 
বুরুজ বিশিষ্ট সংহদ্বারের মধ্য 'দয়ে 


দুর্গের ভিতরে প্রবেশ করলাম। প্রশস্ত 
প্রাঙ্গণ । তার বাম দকে গথক স্থাপত্য 


কৌশলে তৈরী একাঁট উপাসনা মান্দর, 
দক্ষিণে দুর্গ । ধবংসাবশেষ এই দুগের 
আটাঁট চৌকোণা পাঁচতলা বুরূজের মধ্যে 
একটি অবাঁশম্ট রয়েছে। এর ভাত ও' 
দেওয়াল ৯ ফুট পুরু! দেখে ভাবলাম এ 
দুগেরি বাকী ৭টি বুরুজ ভাঙলো কেমন 
করে। এাট এখন ফ্রান্সের এীতহাসক 
যাদুঘরে রূপান্তারত করা হয়েছে। প্রয়োদশ 
শতাব্দীর প্রথমার্ধ থেকে সপ্তদশ শতাব্দীর 
মাঝামাঝি পযন্ত প্রায় সাড়ে তিনশ' বছর 
ধরে ফ্রান্সের সমস্ত রাজারাই এখানে বসবাস 
করতেন। ইংলণ্ড ও ভ্রান্সের রাজা পণ্চম 
হেনরীর এইখানেই মৃত্যু হয়োছল। সস্ত- 
দশ শতাব্দীর শেষের দিকে ভাঁশাঁ পাঁরত্যাগ 
করে ফ্রান্সের রাজারা ভের্সাই প্রাসাদে বস- 
বাস শুরু করেন। গাইড বললেন, এক- 


২০শে গোঁষ, ১৩৫৮ সাল 


তলায় ছিল 'রাজারাণীর রান্নাঘর, ভাঁড়ার ঘর 
এবং ভূত্যাবাস। ছ্বিতলের মহলে ছিল 
রাজার বাস" ন্রিতলের মহলে ছিল রার্ণীর 
বাস, চারতঞ্জায় ছল রাজকুমার ও রাজ- 
চারকাদের কোয়ার্টার। আমরা তা 'বনা 





মাদামোয়াজেল সুজা লেঞ্ং 
(দালাইলার ভুঁমকার আভনেত্রী) 
মযযশেশ চাললদ ফ্রু'ভাল 
(সামসনের ভূমিকার অভিনেতা) 


প্রাতবাদে মেনে 'নলাম। কোনও 
তলাই আর নাই! 

দুগগের বাইরে প্রাঙ্াণের একধারে রয়েছে 
রাণীদের আণ্ডপ। এও একাঁট ছোটখাটো 
দূর্গ বিশেব। এর খানকটা পুড়ে গেছে। 
গাইড বললে, দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময় 
জার্মানরা পাড়য়ে দিয়েছে। এখন বোঝা 
গেল গাইডের কোনও কথাটাই ঠিক নয়। 
আগে যে বলোছল ভাঁশাঁ দুগেরি তিনতলা 
রাণদের মহল ছিল সেটা ঠিক নয়, কারণ, 
রাণীদের এইত 'পাভিল* দ্য' লা রাইন" নামে 
আলাদা মহল পাওয়া যাচ্ছে। 'এর আধখানা 
অবশ্য পুড়েছে, কিন্তু কে পুঁড়িয়েছে তাকে 
জানে১ ১৯১৪ সালের যুদ্ধের একাঁট মনু- 
মেশ্ট এখানে আছে বটে। মনে' পড়ল, আগ্রার 
দূর্গ ও প্রাসাদ দেখাতে দেখাতে আমাদের 
এক বৃদ্ধ মেডেলধারী গাইড বলাছল-_ 
এখানকার যা কিছু ভাঙাচোরা দেখছেন 
হুজুর, সব ভরতপুরের মহারাজা ভেঙে 
দিয়ে গেছেন। সমস্ত হশীরে জহরং এখান 
থেকে তান ল্‌ট করে নিয়ে গেছেন। 'তুমি 
ণমছে কথা বলছো! বলে যখন ধমক 'দিয়ে 
উঠলাম, তখন চুপ চুপি বললে- পফরীঞ্গাঁ 
শালালোক সব তোড়কে ফাড়কে ল.টকে 
লিয়া ধাবুজী, লেকেন কালেক্ীর আঁফিসমে 
হামলোগনূকে উয়ো বাত কহনে মানা কর 


কারণ, 


২ 


| শি 
দিয়া গিয়া! নেইতে গাইডকা 'লাইসেন্প' 
নোৌহ মিলেগা!, ভাঁদাঁ ভাল লাগলো না। 
এখান থেকে আমরা চলে গেলাম পাঁরসে 
িরে। বোধকাঁর মুষড়েপড়া মনটা চাঙ্গা 
রেদ্তোরাঁ থেকে আম বোঁরয়ে পড়লাম 
পারিসের নৈশরূপ দেখবার. জন্য। পত্ধী চলে 
শেলেন কন্যাকে নিয়ে হোটেলে । 


অপেরা হাউসের পাশ থেকে রাত্র সাড়ে 
নটায় আমাদের গাড়ী ছাড়লো । বাস নয়। 
একাটি 'সপ্তাসন' মোটরকার। কিন্তু পাঁচ- 
জনের বেশশ যাত্রী জোটেনি দেখলাম । আম 
এবং একটি সংহলণী যূবক। ছাত্র বলেই মনে 
হল। দামী পোষাক তার আর্ঘক স্বাচ্ছল্যের 
পারচয় ধদচ্ছে। জনৈক ইটালয়ান শল্পগ 
এবং একজোড়া আঁতক্রান্ত যৌবন মাকিন 
দম্পাতি। গাড়ী আমাদের আঁ পানণর লাঁটন 
কোয়ার্টারে 'নয়ে এল । লাটন কোয়ার্টারকে 
এরা বলেন 'কার্তিয়ে লাত্যা! এখানে দীদন 
খেয়েছি, কিন্তু, এখানে যে 'নাইট ক্লাব" আছে 
কিছুই জানতে পারনি। একটু 'বাস্মত 
হলাম। ছান্রদের পাড়ায় এ কি ব্যাপার ? 
আমাদের নামিয়ে নিয়ে গেল 'ভিতরে। 
ভশষণ ভাীঁড়। শুনলাম এদের আধকাংশই 
নাক শিল্পী ও ছার ছাত্রীর. দল! এবার 
রীতিমতো অবাক হলাম ! উপক ঝাঁক মেরে 


ভিতরে একটু দেখবার চেস্টা করলাম। 


সুবিধা হ'ল না। কারণ, সবাই সেই চেস্টাই 
করছেন। আমাদের টোবিল 'বূক্‌ঃ করা হয়েছে 
শুনলাম সাড়ে দশটা থেকে। কোম্পাননর 
কাছে অনেক লেটে আসায় প্রথম ঘণ্টায় স্থান 
পাইনি। আসনসংখ্যা পারিমিত। তখনও 
দশটা বাজোন, 'কল্তু সেই সম্ধ্যারীন্রকেই 
এরা বলেন 'কা্তিয়ে লাঁত্যা ? এখানে দুদিন 
গণতের আভাস পাচ্ছিলাম । এঁকাতান বাদ্যের 
সুমধুর সুরের সঙ্গে সুরামত্ত সমঝ্দারদের 
বাহবা ধ্বনিও কানে আসাঁছল। ভাঁড় 
কমলে পরে আসা যাবে বলে আমরা এখান 
থেকে বেরিয়ে 'নোতরদাম গণর্জা, ও লা, 
হাল' (সেন্ট্রাল মাকেটি) পার হয়ে এলাম 
সোজা ম' মার্ণে। এখানকার কাবারেতে 
ভশড় থাকলেও প্রবেশ করা গেল। এখানে 
দাঁড়ায়ান। সুরা নারী প্রেম ও প্রেমারার 
জোয়ার চলেছে এখানে । হলের মাঝখানে 
একাঁট টক্তাকার বেদীর উপর নামমান্র স্ব্প- 
বেশা সুন্দরীদের উদ্দাম নৃত্যগশত চলেছে। 


ঠ 


অকেস্টা বাজছে সেই চ্বেদ থরে। 
অভ্যাগগতদের অসংখ্য টোবলে, হলটি ভরে 
গেছে। গাইড আমার্দের জন্য 'নীর্ঘস্ট টোধিলে 
[নয়ে গিয়ে বসালে। পান কার আর না কার 
রূপসী পরিচারিকা হাসিমুখে 'শুভ সন্ধ্যা, 
জানিয়ে 'দয়ে চলে গেল এক বোতল শ্যাম্পেন 
ও সুদৃশ্য পানাধার প্রত্যেকের সামনে । যং- 
1কণ্িং াম্টমুখের ব্যবস্থাও আছে, স্যান্ড- 
উইচ, কেক, 'বাস্কট। গাইড চেয়ে বনলে 
একপান্ত কাঁফ। শুনলাম সরাপান না 
করলেও দাক্ষণা পাঁচশো ক্রাঙ্ক 'দতেই হবে। 
এই নাকি এখানকার প্রচাঁলত বাধ। গাইড 
বললে, না, আপনাদের কিছু 'দতে হবে না। 
আপনারা যে দু'হাজার একশ ফ্রাঙ্ক কারে 
শদয়েছেন তার মধ্যে এসব ব্যয় ধরা আছে। 
যাক! শুনে ঘাম দিয়ে জবর ছাড়লো! 

মেয়েরা আসছেন অনেকের কাছেই। চেনা 
ক অচেনা জান না। সম্ভবতঃ পরস্পর 
পাঁরচিত। কণ্ঠলগন হয়ে 'ডার্লিং, বলে চুঙ্গু 
দচ্ছেন দু'গালে। একই পানপানে চুমুক "দিয়ে 
ধরিয়ে দচ্ছেন মুখে । তাদের সকলেরই পরনে 
লেটেস্ট প্যারাসয়ান ফ্যাশানের রকমারণ 
ইভনিং গাউন” । জার, ভেলভেট, ব্লোকেড 
ও সিল্কের ছড়াছাঁড় ! হরে মুন্তও ঝলমল, 
করছে। পের দিকটা সবই প্রায় কোমর- 
পর্যন্তি খোলা । বুকের দিকেও অর্ধ 
অনাবৃত । অর্কেস্ট্রা বাজছেই। জোড়ায় 
জোড়ায় মহানন্দে নাচ চলেছে অকেন্্ির 
সুর অনুসরণ করে। রুপসী তরুণীর সঙ্গো 
নৃত্যে অংশীদার হবার জন্য সকল বয়সের 
পুরুষের মধ্যেই প্রীতযোগতা চলেছে 
দেখলাম। স্ফৃর্তবাজদের এখানে আনন্দ 
উপভোগের অনেক রকম আকষণ্ণই রয়েছে। 
গাইডাঁটি আমাদের একটি ওস্তাদ ঘুঘু বলে 
মনে হ'ল । বলছে-_নাচো গাও স্ফৃর্ত করো 
বন্ধু । যৌবন ক'দনেরই বাঃ উপভোগ করে , 
নাও জীবনটা তাজা থাকতে থাকতে ! সন্দেহ 
হল লোকটা এদেরও দালাল করে নাকি? 
সত্যই এখানকার পাঁরবেশের মধ্যে একটা 
মাদকতা আছে। আনন্দের প্রমত্ত আবেশে 
প্রাণ চণ্চলতার তরঙ্গভঙ্গে জীবনউৎস যেন 
উচ্ছল হয়ে উঠাছল। গারকের সঙ্গে কণ্ঠ 
মিলিয়ে সবাই ভার গানে যোগ দিচ্ছিলেন। 
মাঁকন দম্পতি নেমে গেলেন নৃত্যের আসরে । 
ইটালয়ান শজ্পও পেলে তার মনের মতো 
নৃতাসত্গিনী। শুধু সিংহল ও ভারত বসে 
রইল নিষ্প্রাণ পৃতুলের মতো টোধলের 
ধায়ে। টিনা 


1 ঠাবুরগা 


শ্রীসরলাবালা সরকার 


_..: "আমার ঠাকুরমার জাবনকাহনী এত 
| রবে যে ষে উপন্যাস ও উপকথার [ভিতরেও 
: হয়তো তেমন আশ্চর্য ও অপর্ব ব্যাপারের 
. লন্ধান পাওয়া যায় না। 
_. ১২৯৬ সালে চৈত্র মাসে পাবনা জেলার 
নিকটস্থ পোতাঁজয়া নামক গ্রামে এক বাধ 
: গাঁরবারে তাঁহার জন্ম হয়। ১৩০৩ সালে 
যখন তাঁহার বয়স ৮৮ বংসর, তখন তাঁহার 
_ আত্মজীবনী পূদ্তক তৃতীয়বার প্রকাশত 
ছয়। 
_.. জ্বগীয় জ্যোতীর্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় 
এই পুস্তকের যে ভূমিকা 'লাঁয়াছলেন 
 ভাহা হইতে প্রথমেই কিছ; উদ্ধৃত কাঁরতোঁছ। 


“ই'হার আত্মজশবনী পাঁড়য়া মনে হয়, হীন 
. একজন আদর্শ রমণী। যেমন গৃহধর্ম পালনে 
 ধনপুণা তেমান ধর্মপ্রাণা ও ভগবন্ভন্ত।” 


মা ও ঙ রঃ ঙ 


..*শৈশবে ভিন আঁতশয় ভীরুদ্বভাব ছিলেন, 
_ সেই সময় ই'হার জননগ ইহার ভয় নিবারণার্থে 
ইহাকে একটি অভয়মন্য প্রদান করেন। 

অবাধ সেই অভয়মল্তাটি অক্ষয় কবচরপে 
_ তাঁহাকে চিরজ্ীবন রক্ষা করিয়াছে। তাঁহার মা 
_ বাঁলয়াছলেন, “ভয় হইলেই 

. ডাকিও।” শোকে, তাপে, ভয়ে ও ীবপদে 
 আ্াতৃদত্ত এই অভয়মল্্টিই তাঁহাকে সান্তনা দান 
_ কফাঁরয়াছে।” 

.  দয়ামাধব তাঁহার পতৃগৃহের প্রাতম্ঠিত 
শবস্্হা। অনেকে বিগ্রহে দেবত্বআরোপ 
ৃ অপরাধ এবং কুসংস্কার বাঁলয়া মনে কয়েন। 
জ্যোতার্নাথ ঠাকুর 'লাখয়াছেন, 
পবা হে; ইহার ধর্ম_জাঁবন্ত আধ্যাতিক 
- ধর্ম। : জীবনের প্রত্যেক ঘটনায় হান ঈশ্বরের 
. হদ্ভ দোঁখতে পান, তাঁহার করুণা উপলাব্ধ 
_ করেন, তাঁহার উপর একান্ত নিভ'র কারয়া 
:. থাকেন; এক কথায় 'তাঁন ঈশবরেতেই তন্ময়। 
7%.%. আমাদের দেশে ঈশ্বরের নামে যে 
 ধৃবশ্ুহ স্থাপন করা হয়, তাহা ঈশ্বরের স্মারক- 
: ধু মান, তাহাতে পৌন্তালকতার সঙ্কীর্ণ ভাব 
 ম্নাই। * ৮ ৮ লোখকার জননী লোঁখকাকে 
ইধ্বর সম্বম্ধে যে উপদেশ দিয়াছেন, তাহা 
হইতেই এই কথা প্রতিপন্ধ হইবে 


দয়ামাধবকে . 


যে ক্রিয়া তাহা হইয়াছিল, 


“আম তখন মাকে জিজ্ঞাসা কারিলাম, 
মা! দয়ামাধব দালানে থাঠকয়া কেমন কারিয়া 
আমাদের কালা শনানলেন? মা বাঁললেন, 
তিনি পরমেশ্বর, তানি সবস্থানেই আছেন 
এজন্য শুনিতে পান। ১৯ ১৮ তাঁহাকে যে 
যেখানে থাকিয়া ডাকে তাহাই তিনি শুনেন। 
বড় করিয়া ভজাকিলেও তিনি শুনেন, ছোট 
করিয়া ডাঁকলেও তিনি শুনৈন, মনে মনে 
ডাকিলেও তিনি শুনিয়া থাকেন।” 

আমার জীবন, ১৫ পৃঃ) 
তাঁহার বাপের বাড়ীতে ছিলেন দয়ামাধব 
বিগ্রহ আর *্বশনর বাড়ীতে আসিয়া তিনি 
পাইয়াছিলেন দয়ামাধবেরই আর এক রূপে 
প্রকাশ, মদনগোপাল বিগ্রহ । 'বগ্রহের ভিতর 
ভগবানের জীবন্ত স্বরূপ িভাবে অনুভতি- 
গম্য হইতে পারে ঠাকুরমার সমস্ত জীবনই 
যেন তাহার দৃম্টান্ত স্বর্‌প। 


ঠাকুরমা লেখাপড়া জানতেন না। যাঁদও 
তিনি খুবই আদরের মেয়ে ছিলেন, কিন্তু 
তাঁহাকে লেখাপড়া শখাইবার কল্পনাও 
কেহ করেন নাই। - কেননা তখনকার দিনে 
মেয়েদের লেখাপড়া শিখানো হইত না, বরং 
জীবনে বৈধব্য প্রভীতি দারুণ অকল্যাণ ঘটে 
এইরূপ একটি বদ্ধমূল সংস্কার ছিল। 

সেকালে হিন্দু পাঁরবারে মেয়েদের আদর 
ছিল না বাললে অনেকটা ঠিক কথাই বলা 
হয়। মেয়ে ছিল যেন বাপা ও মায়ের, এমন কি 
সমস্ত পারবারেরই ভারস্বরূপ। এই জন্যই 
'ন্যাদায়' কথাটির উৎপাত্ত হইয়াছিল। যেমন 
সংস্থান থাকুক বা নাই থাকুক বাপ মায়ের 
মৃত্যুর পর তাঁহাদের শ্রাদ্ধক্রিয়া সম্পন্ন 
কাঁরতেই হইবে ভাই শ্রদ্ধা প্রদর্শনের জন্য 
শপতৃদায় ও 
মাতৃদায়'। আর নাঁদর্ট বয়সের ভিতর 
কন্যাকে খা্রস্থ করিতেই হইবে এই যে 
সামাজিক বিধান ইহা হইতেই 'কন্যাদায়' 


কথাটির উংপতি। | 


লেখা পথ ছিল। 


| হে র 1 


কিন্তু ঠাকুরমার সম্বন্ধে ঠো কথা খাটে: 
নাই নানা কারণে । প্রথম কারণ, তিনি: 
বয়সে তাঁহার জন্য নানা স্থান হইতে 
বিবাহের প্রস্তাব আপসিতোছিল। কিন্তু 
আদরের পাত্তল কন্যাটকে পরহস্তে দিতে 
একেবারেই ইচ্ছুক ছিলেন না। এইজন্য 
তখনকার দিনে কিছু বেশী বয়সে অথাং 
বার বংসর বয়সে তাঁহার বিবাহ হয়। কিন্তু 
তান এতই সরল ছিলেন যে বিবাহ কাহাকে 
বলে তখনও তাহার কস্থুই তানি জানিতেন 
না।, 

ছেলেরা অবশ্য লেখাপড়া শাখত। 
ঠাকুরমা তাঁহার জীবনীতে 'গাঁখয়াছেন,_ 
“ছেলেদের জন্য বাঙলা স্কুল আমাদের 
বাড়ীতেই "ছল, একজন মেমসাহেব সেই স্কুলে 


গ্রামের সমস্ত ছেলেকে লেখা ও পড়া শিখাই- 
তেন। ১৫ আমার খূড়া আমাকে কালো 


রঙের একটা ঘাগরা পরাইয়া একখানা উড়ানী 
গায়ে দিয়া সেই স্কুলে মেমসাহেবের কাছে 
বসাইয়া রাঁখতেন। আম সকল দিবস 
সেই স্কুলেই থাঁকতাম। তখন ছেলেরা ক খ 
চৌন্রিশ অক্ষর মাটিতে 'লাখত, য্ন্তাক্ষরও 
[লাখিত; পরে এক নাঁড় হাতে লইয়া এ সকল 
লেখা উচ্চস্বরে পাঁড়ত। আম মনে মনে এ 
সকল পড়াই 'শাঁখলাম।” 

ইহাই তাঁহার প্রাথীমক অন্দর পারচয়। 

এই প্রাথথীমক অক্ষর পরিচয় হইতে তানি 
যখন' সত্যকার অক্ষর পারিচয় লাভ কাঁরলেন 
তখন তাঁহার বয়স ২৫ বংসর। তাঁহার প্রথম 
সন্তান 'বাঁপনাবহারণ তখন: সাত বৎসরের 
ছেলে। সেই সময় তান একদিন স্বগ্ন 
দোখয়াছিলেন, তিনি যেন চৈতন্য ভাগবত 
পাঁড়তেছেন। সেই অবাধ দিন রাত . তান 


মনে মনে পরমে*্বরের নিকট প্রার্থনা 
 ক্ারতেন “আমাকে পাঁড়তে শিখাও, আম 


যেন চৈতন্য ভাগবত পাঁড়তে পারি।” 

ঘরে অনেক তালপাতে ও তুলটট কাগজে 
চৈতন্য ভাগবতও নিষ্চয় তাহার ভিতর 
আছে। 'িন্তু তানি কি কাঁরয়া পূপথ- 


ই মা 


না, আম কাল ্বদ্ে ে প্পথ 
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২০শে পৌষ, ১৩৫৮ সাল 

পাঁড়য়াছি সেখান আমাকে চিনাইয়া দাও। 
তো. জ্বপ্নে আমাকে পদ্তক 

পড়াইয়াছ, সে স্বগন তেতো তোমারই দেওয়া, 
তবে কেন সে স্বঙ্ন সত্য হইবে না, এ 
পুথখাঁন তোমার আমাকে দিতেই হইবে, 
তুম না দলে আর কে দিবে?” 

ঠাকুরমা বালতেছেন,_ 


“আহা কশ আশ্চর্য! দয়াময়ের কী অপরূপ 
দয়ার প্রভাব! আম যেমন মনে মনে এই সকল 
পিম্তা করিতোছিলাম, অমান তান শুনিয়া 
আমার মনোবাঞ্থা পূর্ণ করিলেন। আম পাকের 
ঘরে পাক কাঁরতে কাঁরতে শুনলাম, কর্তা 
ধবাঁপনকে ডাঁকয়া বলিতেছেন, শীবাঁপন, আমার 
টচৈতন্যভাগবত্ত গঠাথ এখানে থাঁকল, আম যখন 
তোমাকে লইয়া যাইতে বালব, তখন তুমি লইয়া 
যাইও” বলিয়া তান বাহির বাটীতে গেলেন। 

“আমি পাকের ঘরে থাঁকয়া এই কথা 
শনলাম। তখন আমার মনে যে ি পর্যন্ত 
আনন্দ হইল, তাহা বলা যায় না। আম 
আতিশয় পুলাঁকত মনে তাড়াতাঁড় "গয়া 
দোঁখলাম, সেই চৈতন্যভাগবত পুদ্তকখান 
বদ্যমান।” 

ঠাকুরমা বইখান তো পাইলেন, কিল্তু 
প্রথমত 'তাঁনি পাঁড়তে জানেন না। দিবতীয়ত 
কর্তার ঘরে অনেক পথই ছিল, সেই 
সমস্ত পুঁথির সঙ্গে একত্রে রাখা হইলে 
[তাঁন কি কারয়া আবার বইখানকে ানিয়া 
বাহর করিবেন? 

ঠাকুরমা তাঁহার জশবনদীতে 'লাখয়াছেন, 

“এখনকার পুস্তক সকল যে প্রকার, 
সেকালে এ প্রকার পুস্তক ছল না। 
পূস্তকে কাছের আঁড়য়া লাগানো থাঁকত। 
& আঁড়য়ায় নানা প্রকার চিত্র 'বাঁচন্র ছাঁব 
আঁকাইয়া রাঁখত। এক এক পুস্তকে এক 
এক প্রকারের ছি থাঁকিত। আম তো 'লাখতে 
পাঁড়তে জান না, কিরূপে এ পুস্তক চিঁনব ? 
আম কেবল এ "ত্র পূত্তীলকা দোঁখয়া ঠিক 
কারয়া রাঁথলাম। 


“পরে পূুস্তকখানি ঘরের মধ্যে রাখলে 
আম এ পুস্তক হইতে একটি পাতা খ্যালয়া 


বেলা রান্নার ভার্ন একা তাঁহাকেই ব্হন 
করিতে হইত। বাড়ীতে যে সকল বাহিরের 
দাসদাসী ছিল তাহারা সংখ্যায় ১৪।১৫ 
জন। তাহাদের জন্য এবং বাঁড়র সকলের 
জন্যই তাঁহাকে রান্ন কারতে হইত। ইহা 
ছাড়া ছেলেমেয়েও অনেকগবাল। ঠাকুরমা 
[লাখয়াছেন 


ঠ 


“এ ছেলেগুলি নিদ্রত থাকিতেই প্রভাতে 
উতিয়া ঘরের সকল কাজ কারিতাম এবং 
তাহাদের জন্য অন্ন পাক কারয়াও রাখতাম। 
উহারা ঘুম হইতে ডাঠলে উহ্যদের সকালের 
খাওয়ানো 
কাঁয়া বিগ্রহ সেবার জনা যাহা 'দতে হয়, 
সেগুলি আয়োজন কাঁরয়া দিতাম। ইহার পর 
ঘরের রান্নার আয়োজন করিয়া পাকের ঘরে 
যাইতাম। সে পাকও নতান্ত কম নহো। 
এক সন্ধ্যায় দশ বার সের চাউল পাক করিতে 
হইত। এদিকে আবার বাঁড়র কতাাটর স্নান 
হইলেই ভাত চাই, অন্য গিছু আহার কারতে 
বড় ভালবাসতেন না। সেজন্য তাঁহার জন্য অগ্রে 
এক প্রস্থ পাক হইত, পরে অন্যান্য সকল 
লোকজনের জন্য পাক হইত।” 

অন্যান্য সকলের খাওয়া-দাওয়ার পাট 
চুকাইয়া "দয়া প্রায় অপরাহে তাঁহার নিজের 
খাওয়ার সময় হইত। ঠাকুরমা 'লাখয়াছেন, 

“একদিন যখন আমি ভাত লইয়া খাইতে 
বাঁসব, এ সময় একজন লোক আসিয়া আতাথি 
হইল। সে লোকাঁট জাতিতে নমোশূদ্, সে 
পাক কাঁরয়া খাইতে চাঁহল না, অন্য সামগ্রণ 
[কছ্‌ খাইতেও দ্বীকার কারল না। সে বাঁলল, 
চারাঁট ভাত পাইলে খাই। আম যে তাহাকে 
পাক কারয়া দিব, সে সময়ও নাই। আর কি 
কারব, আমার এ যে মুখের ভাতগদীল ছিল, 
সেই ভাতই আঁতাঁথকে ধাঁরয়া দিলাম। ভাঁব- 
লাম, এবেলা না হউক রাতে পাঁক কাঁরলে 
খাওয়া যাইবেক।” 


কিন্তু রাত্রেও তাঁহার অদৃষ্টে অন্ন জটিল 
না। তিনি লিখিয়াছেন,- 


“বৈকালের কাজ সারয়া সন্ধ্যায় ছেলেদের 
ঘুম পাড়াইয়া পাক করিতে চললাম! বতখন 
আমার অত্যন্ত ক্ষুধা হইয়াছিল, শকন্তু ভাত 
ছাড়া অন্য 'জানস কখনও 'নজে হাতে লইয়া 
খাওয়ার অভ্যাস ছিল না। বিশেষত মায়ে 
খাইতে বাঁসলে ছেলোৌপলে আঁসয়া ভার 
গোলযোগ কাঁরবে, তাহাতে অনেক সময় নষ্ট ও 
কাজের হান হইবে, সুতরাং সে ল্যানায় আর 
কাজ নাই ভাঁবয়া পাক কাঁরতে চলিলাম।” 
সোৌঁদন পাক শেষ ও সকলের খাওয়া হইয়া 
গেল, কিন্তু বাহির বাটশর কাছারী আর 
ভাঙ্গে না, কর্তাও বাটীর মধ্যে আসেন না।... 
আম ভাবতে লাগিলাম, এত রানি হইয়া গেল, 
কর্তা এতক্ষণ পর্যন্ত আইলেন না, ইহার পর 


ছেলেরা জাঁগয়া উঠিবে, তাহা হইলে আমার 
. আজি আর খাওয়া হইবে না। 


ও অন্যান্য কাজ মটাইয়া স্নান. 


৬৬৭ 


এই ভাবতে ভাবতেই সেই ভাবনাট সিদ্ধ. 
হইল। কর্তাও বাটীর মধ্যে আসলেন সল্গো 
সঙ্গে একটি ছেলে উঠিয়া কাঁদতে লাগল, 
আম কর্তার সম্মূখে ভাত দিয়া এ ছেলোটকে 
কোলে তুলিয়া ঘুগ্ পাড়াইতে লাগলাম; 
ভাবলাম কর্তার খাওয়া হইতে হইতেই 
ছেলেটির ঘুম আসবে, আর না হয় তাহাকে 
কোলে কাঁরয়াই খাওয়া যাইবেক। কিন্তু তাঁহার 
থাওয়া শেষ না হইতেই কোলের ছেলোঁট উঠিয়া 
কাঁদতে লাঁগল। তখন মনে কাঁরলাম 
দুজনকে লইয়াই খাওয়া যাইবে, এই ভাবিয়া 
সে ছেলেটিকে আঁনিলাম এবং দুই ছেলে 
নইয়াই খাইতে বাঁসলাম। : 

ইতিমধ্যে দৈবাৎ ঝড়-বৃন্টি আসল, বাতাসে 
এ ঘরের দীপটাও নিভয়া গেল, অন্ধকার 
দোঁখয়া দুই ছেলেই কাঁদিতে লাগল। আমার 
এত ক্ষুধা হইয়াছিল যে, ছেলেরা না উঠলে 
আম অন্ধকারেই ভাভ খাইতাম। যে চাকরাণীয়া 
আছে তাহারা বাহরের লোক, ঘরে আসে না। 
আবার ছেলে দুটি যাঁদ কাঁদে তাহা হইলে 
কর্তা 'কাঁদে কেন, কাঁদে কেন' বলিয়া উচ্চৈঃস্বরে 
সোর কঁরিবেন। তখন কাজে কাজেই এ ভাত 
এখানে রাখয়া ছেলে দুটিকে নিয়া অন্য ঘরে 
যাইতে হইল। পরে ঝড়বাষ্টি থামল এধং 
ছেলেরাও ঘুমাইয়া পঁড়িল। তখন আঁধক রাগ্ি 
হইয়াছে আমারও আঁতশয় আলস্য হইল, সুতরাং 
সে দিবস আর খাওয়া হইল না। 


ঠাকুরমা 1লথয়াছেন, | 


“পর দিবস এ নিয়মে তাড়াতাঁড় কাজ 
সারয়া পাক করিতে চাঁললাম। আমার যে 
কল্য মোটেই খাওয়া হয় ন্যই তাহা কেহই 
জানে না। আম সকল লোকের খাওয়া হইয়া 
গেলে পরে খাইব ভাঁবয়াছিলাম, কিন্তু কোলের 
ছেলেটিকে একটি লোক এতক্ষণ রাখিয়াছে 
তাহার তখনও খাওয়া হয় নাই, ছেলোটিকেও 
দুধ দিতে হইবে, সুতরাং এ লোকাটিকে ভাত 
য়া ছেলে কোলে লইয়াই ভাত খাইতে 
বাসলাম। বসা মাব্রেই ছেলেটি কোলের মধ্যে 
হাগিয়া দিল এবং কোলে থাঁকয়া এত জোরে 
প্রশ্াব করিল যে, সমূদয় ভাত এককালে ভাসম়া 
চাঁলল।” 


ঠাকুরমা িখিয়াছেন, 


এ্পরমেশ্বরের ওত কাণ্ড দোথয়া আমি 
হাঁসতে লাগিলাম। আম যে দুই 'দবস ভাত 
খাই নাই একথা আর কাহারও নিকট প্রকাশ 

না, আমার মনে মনেই থাঁকল। 
বশেষতঃ আপনার খাওয়ীর কথা সকল লোক 
শুনিবে, সেটি ভার লজ্জার বিষয়। এই প্রকার 
মাঝে মাঝে কত দিন আমার খাওয়া হইত লা, 
ন্তু পরমেশবরের কৃপায় আমার শরীরে রোগ 
পীড়া ?ছল না।” 


যাহা হউক, এবার আমরা ঠাকুরমার 
চৈতন্যভাগবত পাঁড়বার ব্যাপারে আসিতোছি।. 


৯১৮. . ঠা 
ফ্কাঠের নীচে তাঁহার সেই পরম সম্পাত্তাট 
কাজ হইয়াছিল। কিন্তু পাঁড়বার চেষ্টা 
ফাঁরবেন কখন? 

. “সকল দিবস সংসারের কাজে অবকাশ পাওয়া 
যায় না, পাতাটি যে কখন দৌখব তাহার সময় 
 মাই। রাত্রে পাকশাক সারতে ভার রাত্রি 


হইয়া পড়ে, তখন কাজ মিটিতে না 'িটিতেই 
ছেলেগাঁল জাগিয়া উঠিয়া বসে।..... ইহার পর 


তাহাদের সকলকে শান্ত করতে করিতে রান 


অনেক হইয়া যায়, চোখে ঘুম আঁসয়া চাপে 
তখন আর লেখাপড়া কারবার সময় থাকে না।” 


ইহার পর আরও িশেষ বাধা এই যে 


ঠাঞ্চুরমার অক্ষর পাঁরচয়ই হয় নাই, পীথর 


পাতার অক্ষরগ্রযীল চিনিবেন কি কাঁরয়া! 
তাহাদের খাঁড় দিয়া অক্ষর গলাঁখতে 
দেঁখিয়াছিলেন, সেই অক্ষরের রুপ কি 
. শ্রতাঁদন পরে স্মৃতি হইতে উদ্ধার কাঁরতে 
' পারবেন? ইহাও কি সম্ভব? 
িল্তু তাঁহার জীবনে এই অসম্ভব 
ব্যাপারই সম্ভব হইয়াছিল; আজও ভায়া 
পাই না যে ঠাকুরমা ক কাঁরয়া সত্য সত্যই 
পাঁড়তে শিখিলেন এবং কেবল পাঁড়তে নয়, 
শলীখতেও শাখিলেন এবং গদা ও পদ্য 
রচনা কাঁরয়া আত্মজীবনী লাঁখলেন। 
ঠাকুরমা বাঁলয়াছেন, একজন না 
শিখাইলে কেহ শাখতে পারে না। শকল্তু 
তাঁহাকে শখাইবার লোক তো নাই-ই, বরং 
পাছে কেছ এই প্রচেষ্টা দৌখয়া ফেলে সেই 
ভয়ে দিবানিশি ব্যাকুল হইয়া আছেন। 
কিন্তু তবুও মনে গাহস হয়, পরমেশ্বর 
বখন এতখান আশা দিয়াছেন, চৈতন্য 
ভাগবতের একখানি পাতা পযন্তি মিলাইয়া 
দয়াছেন তখন তিনি ক 'নরাশ কাঁরবেন? 
তখনও ঘোমটায় মুখ ঢাকা। এই ঘোমটা 
তীহার আতি বদ্ধ বয়সেও ছিল। কলিকাতায় 
জন্য জলে লিয়ে এ হেত তাহার নাক 


পযন্তি ঘোমটা । গঙ্গা স্নানে গেলে তো 
কথাই নাই। 
ঠাকুরমা 'লাখিয়াছেন, 


শপাতাঁট রাখলাম যখন পাক ক সেই 
পুস্তকের পাতাটি বাঁ হাতের মধ্যে রাখি, আর 
খ্রক একবার ঘোমটার ' মধ্যে জইয়া পোঁথি। 


4 
দেখিলেই বা ি হইতে পারে, আমি মোটেই 
কোন অক্ষর 'চানতে পাঁর না। 
তখন আমার বড় ছেলেটি তালপাতে 'লাখত, 
তাহার লেখা একটি তালপাতও জুকাইয়া 
রাখিলাম। এ তালপাতাঁটি একবার দেখি 
আধার পাথর পাতাঁটিও দেখ, আর আমার 


মনের ভিতর যে অক্ষরের স্মাতি আছে গেই 


অক্ষরের সঙ্গে যোগ করিয়া দোঁথ যাঁদ কোন পাঠ 
উদ্ধার কাঁরতে পাঁর।” 

ছেলের কাছেও 'কছ; জিজ্ঞাসা কারবার 
সাহস নাই। সাত আট বৎসরের বালক, যাঁদ 
কাহাকেও কিছু বলিয়া বসে। 

কিন্তু অধ্যবসায়, স্মৃতিশান্ত অথবা 
ভগবানের কৃপা খাহাই হউক না ইহারই 
ভিতর ঠাকুরমা একটু একট; কাঁরয়া অক্ষর 
চানতে ও ভাগবতের পাঠ উদ্ধার কারতে 
সমর্থ হইলেন। [তিনি লিখিয়াছেন, 

“আমি যে ছেলেবেলা ছেলেদের স্কুলে বাঁসয়। 
থাকিতাম তাহাতে আমার অনেক উপকার হইয়াছে। 
আম চৈতন্য ভাগবতের পাতাটি ও এ তালের 
পাতাঁটি লইয়া মনের অক্ষরের সঙ্গে 'মিলাইয়া 
িলাইয়া দেঁখিতাম।......এইভাবে প্রাতাঁদন 
পাঁড়িয়া অনেক 'দবসে, অনেক পাঁরশ্রমে, অনেক 
যক্কে ও অনেক কম্ট কাঁরয়া এ পাতাখাঁন 
পাঁড়তে পারিলাম। সৈকালে ছাপার অক্ষর ছিল 
না, হাতের লেখা পাঁড়তে খুব কম্ট হইত। 
আমার এত দুঃখের পড়া ।” 


বাস্তাবক এত দুঃখের লেখাপড়া 
বোধ হয় আর কাহারও ভাগ্যে ঘটে নাই। 
ছাপার অক্ষরের প্রথম ভাগ পড়া নয়, একে- 
বারে তুলটে লেখা চৈতন্য ভাগবত; এই 
চৈতন্য ভাগবতের পৃচ্ঠা হইতে ক্রমশ তাঁহার 
পাঠচর্চ যে ছাপার অক্ষরের বই পড়া, 
হাতের লেখা [লীখতে শেখা এমন কি গ্রল্থ 


রচনায় প্ন্তি অগ্রসর হইল কেমন করিয়া, ' 


কিছুতেই তাহা ভাবিয়া পাই না। এটিকে 
একটি অলোৌকক ব্যাপার বালয়াই মনে হয়, 
আর এরকম অলোকিক ব্যাপার তাঁহার 
জাঁবনে আরও অনেক সময় ঘাঁটয়াছে। 

তিনি ছিলেন এত সরল স্বভাব যে, যখন 
তাঁহার বয়স বার বংসর তখনও বিবাহ 
কাহাকে বলে তাহা মোটেই জানতেন না। 
পল্লীগ্রামের মেয়েদের পক্ষে এটি এক 
অসাধারণ ব্যাপার। তিনি আঁতিশয় ভশরু 
স্বভাবও ছিলেন, কিন্তু তাঁহার ভয় নিজের 
জন্য নয়, এই ভয় সকলের জন্য । তাঁহার মা 
বাঁয়াছিলেন, “ভাল ছেলেমেয়েকে ছেলে- 
ধরা ধরে না, দুষ্ট ছেলেমেয়েদের ধরে।” 
কাহারও মূখে হয়তো তানি ছেলেধরার নাম 


তামা নার জাই কথা 
বাঁলয়াছলেন। কিন্তু তাহাতে তাঁহার ভয়, 
যেন আরও বাঁড়য়া গেল। .কেননা তাঁহার 
সাঁঙ্গনী অনেক মেয়েই তাঁহার অন্ললতার 
সুঘোগ লইয়া তাঁহার উপরা অত্যাচার 
করিত এমন কি হয়তো খেলনা কাঁড়িয় 
লইত এবং পরে প্রহার কারত। তান 
সে সকল কথা মোটেই কাহারও কাছে 
বাঁলতেন না, পাছে তাহারা শাঁস্ত পায় এই 
ভয়ে। কিন্তু ছেলেধরা! ছেলেধরারা তো 
সবই জানিতে পারে! যাঁদ. তাহারা এ দম্ট 
মেয়েদের দষ্টামীর জন্য ঝোলায় পূরিয়া 
ধারয়া লইয়া যায় ইহাই ছিল তাঁহার দারুণ 
ভয়। 
কথায় কথায় তাঁহার চোখে জল আসত, 
তাঁহার শেষ বয়সেও এই অভ্যাসাট তাঁহার 
ছিল। একবার তাঁহাদের পোতাঁজয়ার 
আগমন লাগে। বাড়ীতে আগুন 
লাগায় 'জাঁনসপন্র বাঁচাইবার জন্য যখন 
সকলে ব্যস্ত তখন তাঁহারা তন ভাই-বোন 


আগুনলাগা বাড়ীর কাছ হইতে দৌড়াইয়া 
পলাইতেছিলেন। তাঁহার দাদা তাঁহার 


অপেক্ষা দুই বছরেরা বড় এবং ছোট ভাইটি 
দুই বংসরের ছোট। সম্ভবত তখন তাঁহার 
বয়স নয় কি দশ বৎসর । আগুনের হল্‌কায় 
উত্তাপ তাঁহাদের গায়ে আসিয়া লাগতৌছিল 
আর তাঁহারা 'দিগ্বাদক জ্ঞানশূন্য হইয়া 
ছাঁটতেছিলেন। 

ছাঁটিতে ছুটিতে এক নদীর ধারে আপসিয়া 
পাঁড়লেন। নদীর ধার একেবারে জনগানব- 
শবন্য। যেখানে তাঁহারা আসিয়া পেছিলেন 
সেঁটি একটি শমশানঘাট। ভয়ে তাঁহারা 
চীৎকার কাঁরয়া কাঁদতেছেন, এমন সময় 
তাঁহার মনে হইল মা বাঁলয়াছেন “ভয় হইলে 
দয়ামাধবকে ডাকিও।” সেই কথা গশনে 
হইবামারর মনে ভরসা আঁসিল। তন ভাই- 
বোনো উপচ্চৈস্বরে ডাকিতে লাগলেন, 
“দয়ামাধব, দয়ামাধব!” কিন্তু সেডাক কে 
শতানবে, একাঁদকে নদী ও আর দিকে 
জবলম্ত আশ্নর ভীষণ তাণ্ডব । বাঁশ ফাটার 
শব্দ ও লোকেরা কলরব দূর' হইতে ক্মাগত 
কানে আঁসতেছে, আর তিন ভাই-বোন 
প্রাণপণে ডাঁকতেছেন,। “দয়ামাধব, 
দয়ামাধব 1” 

নদীর ওপারে ধয়েফ ঘর চাষীর বসাঁতি 
হাঁটিয়া পার হওয়া যায়। কয়েকজন। লাক 


২০শে পোষ, ৯৩৫৬ সাল 


গাগুন নিভাইবার জন্য এপারে আপসতেছিল, 


রা এপারে আসিয়া তাহাদের দোখিতে 
পাইল এবং কোলে কাঁরয়া বাড়ী পেশছাইয়া 
দিল। বাড়ীর সকলে তাঁহাদের না দোখিতে 
পাইয়া তাহারা পাাড়য়া মারা িয়াছেন 
ভাবিয়া কাঁদাকাট কাঁরতোছল, সেজন্য 
বাড়ির জিনিসপত্র কিছুই বাহর করা হয় 
নাই, এখন আবার তাঁহাদের 'ফারয়া 
পাইয়া যেন আনন্দে উন্মত্ত হইল, সবস্ব 
পাঁড়য়া গিয়াছে সৈজন্য কাহারও দুঃখ 
হইল না। 

পল্লীগ্রামে কাহারও বাড়ী প্াঁড়য়া গেলে 
পোড়াভিটায় ছেলেমেয়ে সকলকে নিয়া 
পরমান্ন অথনৎ পায়েস খাওয়ার প্রথা আছে, 
তাই দয়ামাধবের ভোগের পরমা তাঁহারা 
পরদিন পোড়াভিটার উপর কলাপাতায় 
খাইতে বাঁসয়াছেন'। চারিধারে পোড়া হাঁড়- 
কাঁড়, বেগুনগাছে বেগুন, কলা গাছে কাঁদ 
শদ্ধ কলা প্দাঁড়য়া রাহয়াছে। ঠাকুরমার 
সেই সব দোখিয়া বেশ একট, আহন্নাদ হইল, 
ভাবলেন এখানে এই সব ভাঙ্গা হাঁড়- 
খার নিয়া খেলা করিবার বেশ সাবধা 
হইবে। 

দরামাধবের প্রসাদ পরমান্ন খাইতে খাইতে 
কালকার কথা মনে পাঁড়য়া গেল। তান 
বলিয়া উঠিলেন, “কাল আগ্রা দয়ামাধবকে 
ডেকৌছলাম, তাই কৈমন তান তাড়াতাঁড় 
এসে আমাদের কোলে নিয়ে বাঁড় পেশছে 
[দলেন।” 

তাঁহার ছোট ভাই বাঁলল, “সে দয়ামাধব 


হবে কেন, সেতো মানুষ ।” ইহা শানিয়া 
তান কাঁদিয়া ফেলিলেন। তাঁহার কান্না 


শুনিয়া তাঁহার মা আসিয়া বলিলেন, “ওকে 
তোরা কাঁদাঁচ্ছস্‌,কেন 2” তখন সকল কথা 
শুনিয়া মা হাসিতে লাশিলেন। মায়ের হাসি 
দোখয়া ঠাকুরমা অবাক, মা হাসিতেছেন 
(কেন 2 মা তখন তাঁহাকে ব্ঝাইয়া বাঁললেন 
তোমাদের কান্না শুনিয়া ' দয়ামাধবই এ 


মান্ষকে পাঠাইয়াছলেন। তাই সেই 'নিজ্ন 


পেশীছিয়া দবার লোক তোমরা পাইয়া- 
ছিলে ।” 

ইহার পর তাঁহার মা পরমেশবর সম্বন্ধে 
তাঁহাকে এমনভাবে বুঝাইলেন যে, তানি 
সেকথা আর ভুললেন না। তানি শলাখিয়)- 


মনে মনে ডাঁকিলেও তান মে ডাকও 


শাীনতে পান মায়ের দেওয়া এই মহামল্ত 
আমার মনে অক্ষয় হইয়া আছে।” 

কিন্তু আদুরে হইয়া যান নাই! তবে 
চোখের জলাঁট বরাবরই 'ছিল। তাঁহার 


মনে আঘাত লাগত, তখন এ চোখের জলই 
ছিল তাঁহার প্রাতবাদের ভাষা। তানি 
মোখক অসন্তোষ বা 'বরান্ত প্রকাশ 
কারতেন না, কেবল জলভরা চোখে 
নির্বাকভাবে থাঁকিতেন। 


এই চোখের জলের একটি ঘটনা এখানে 
উল্লেখ কারভোছ। আমার বাবা আমার 
ছোট ভাই বাঁশরীর মূখে ভাত দিবার জন্য 
রামাঁদয়ায় গিয়াছেন। আমার কোলেও 


তখন ছোট একটি খুকী। মদনগোপালের 
প্রসাদ ইহাদের দুইজনেরই মুখে দেওয়া 


হইবে, তাই বাবা আমাকেও লইয়া 
গয়াছেন। বোধ হয় সৌঁটি ১৩০১ সালের 
ভাদ্র মাস। 

বাবা কাঁলকাতা হইতে কয়েক বস্তা আলদু, 
ফুলকাঁপা ও মটর সূট, চিনি, ময়দা, 
ঘয়ের টিন এবং আরও অনেক 'জনিস 
সঙ্গে নিয়া গিয়াছেন। জনিসগদীল নৌকা 
হইতে নামাইয়া বাহিরের ভাণ্ডার ঘরে 
তোলা হইতেছে, এই সংবাদ যখন ঠাকুর- 
মাকে একজন দল, তখন তিনি যেন 
একেবারে স্তম্ভিত হইয়া গেলেন। 'জানিস- 
পন্ন মদনগোপালের ভান্ডারে না তুঁলয়া 
তোলা হইতেছে বাহরের ভাম্ডারে? 
িশোরশর ছেলের ভাতে ক না এই অঘটন 
ঘাঁটল। 'ঁকশোরী কি ভুলিয়া গেল যে, 
এ বাঁড়তে মদনগোপাল আছেন, এ বাঁড়র 
যাহা কিছু উৎসব সে তো মদনগোপালেরই 
সেবার মহোৎসব। সেই মহোৎসবের 
প্রসাদাল্নই তো ছেলের অশ্প্রাশনে তাহার 
মুখে দেওয়া হইবে, না হইলে কিসের অন্ব- 
প্রাশন ঃ 


পুরোহত দবর্গচরণ চক্ষবতাঁ মহাশর 
নান্দিমখ ও কাদ্তশ্রাদ্ধের তত্বাবধ্যন 
ক্ষীরের নাড়ত ও তিলের নাড়ু পাক করা 
হইতেছে, ঠাকুরমা নাড় করা ছাড়িয়া 


দাওয়ায় আসিয়া কাঁসলেন, তাঁহার দই 


চোখের জল তখন নিঃশব্দে গালের উপর 
ঝাঁরয়া পাঁড়তেছে। 

চকবতর ঠাকুরের মা ঝঠৃঠাকরূণ 
বাললেন, শছ, ছি, দ্বারর মা, কর কঃ 
শুভ কাজে চোখের জল ফেলতে নেই। 
1জনিস বাইরের ভাণ্ডারে উঠেছে তাতে 
হয়েছে ক, এখন বহরপুরের হাটে লোক 
পাঠালে বেলাবেলিই, জিনিস এসে পড়বে ।” 

ঘরের মধ্যে উনান হইতে সরা নামাইয়া 
ঠাকুরমা স্তাম্ভত হইয়া বাঁসয়া আছেন, 
আর' আমরা আঁছ উঠানে দাঁড়াইয়া। 
কাহারও মুখে কথা নাই। 

ইতিমধো খবর পাইয়া বাধা ছাঁটয়া 
“ আঁসিয়াছেন। “মা, মা" বালয়া ডাকতে 
ডাকতে হবিষ্যা্ন ঘরের দাওয়ার সম্মুখে 
আঁসয়া দাঁড়াইলেন। বোধ হয় তাঁহার ইচ্ছা 
ছিল যে, ঠাকুরমার পায়ের উপর উপূড় 
হইয়া পাঁড়বেন। কিন্তু এখন তো তাঁহাকে 
ছুইতে পারিবেন না, কাজেই দাওয়ার কাছে 
আঁসয়া দাঁড়াইয়া বাঁললেন, “মা বাড়ি 
কার? মদনগোপালেরই তো বাঁড়?ঃ 
বাহরের ভান্ডারও মদনগোশালের, 
ভিতরের ভান্ডারও তারই । এফকটাতে না. 
তুলে যাঁদ আর একটাতে জানিস তোলা 
হয়ে থাকে, তাতে দোষ হল কি?” 

এই হল বাবার সওয়ালের ধারা, বাবা 
ছিলেন খুব বড় উকীল। 

ঠাকুরমা চোখের জল মূুছিলেন, ধরা 
গলায় বাঁললেন, “তাই তো, সবই তো 
তাঁরই, কিশোরী তো ছু মন্দ করে নি।” 

শকল্তু চত্বর ঠাকুরের মা এ কথায় 


সায় দিতে চাঁহলেন না, নি 
বাঁললেন, “বাহিরের ভান্ডারের জিনিস 


আবার ক করে মদনগোপালের ভান্ডারে 
তোলা হবে, ও বাইরের জিনিস বাইরেই 
থাক, বরং বহরপুরের হাটে এখানি একজন 
মান্য পাঠাও, যা পায় তাই নিয়ে আসুক ।” 


কিন্তু এবার ঠাকুরমার মন স্থির হইয়া 
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নে দিনিনে আর কোন 
রও তান বাললেন, “না, না, 
হয়েছে। িশোরী এতদূর থেকে রেল- 
গাঁড় করে ীজানস বয়ে এনেছে মদন- 
ভোগে লাগবে না, এ কাঁ হয়?” 

কাজেই সেইখানেই মীমাংসা হইয়া গেল, 
আনন্দের ভিতরেই উৎসব স্মাধা হইল। 


অবাক হইতাম। রামাঁদয়ায় চারপাশেই 
নমঃশত্রে ও জেলে এবং মুসলমান প্রজা । 
হঠৎ জাাদের মগ ারামারি বিয়া গেল 
৮ যখন তাহারা একদল আর 
একদলের উপর ঝাঁপাইয়া পাঁড়বার উপক্ষম 
কারতেছে, এমন সময় অবগনীষ্ঠতা হইয়া 
দাঁড়াইয়াছেন অন্তঃপুর ছাঁড়য়া একেবারে 
বলের ধারে। “ওরে কর্তমা আইছেন” 
ধফস্‌ ফিস্‌ ধ্যান উঠিল এবং অল্পক্ষণের 
[ভিতরেই সমস্ত বিবাদের মীমাংসা হইয়া 
গেল। 


ঠাকুরমার ভূতের ভয়ও ছিল। তাঁহার বয়স 
যখন ৬০ অথবা ৬৫ সেই সময়ের কথা 
বাঁলতোছি। রামাঁদয়ার বাঁড়তে পুকুরের 
ধারে একি প্রকাণ্ড গাবের গাছ ছিল, সেই 
গাছে একজন লোক গলায় দাঁড় "দয়া 


মাঁরয়াছল। লোকে বলিত, সে ওই গাছে 
ভূত হইয়া রাঁহয়াছে। পারতপাক্ষে কেহ 


সেই গাছতল্গা 'দয়া হিটত না। একাঁদন 
ঠাকুরমা বিশেষ দরকারে রারে একজন 
দাসকে সঙ্গো নিয়া পুকুরের ওপারের এক 
খাঁড়তে যাইতেছেন, গাবতলার কাছে 
. আসতেই গাছ হইতে যেন একটা যন্দুণার 
শোঙ্গানী শব্দ শুনা গেল। শব্দ শোনা 
মাত টি চখৎকার কাঁরয়া উধর্বশবাসে 
ছুটিয়া পলাইল, কিন্তু ঠাকুরমা সেই 
শাছতলায় আঁসয়া দাঁড়াইলেন এবং মূ, 
সান্ছবনা স্বরে বাঁলতে লাগলেন, “ভগবানের 
মাম কর, তিনি সব দুঃখ দূর করে দেবেন। 
. মদনগোপাল, মদনগোপাল! তাঁকে ডাক, 


কোন ভয় নাই।” এই সব বালিতে বাঁলতে 


সেই গোষ্গানশ ক্রমে থাঠিয়া গেল। 
ঠাকুরমার সাহসের আর একাট কাঁহনী 
তাঁহারই মুখে শুনিয়াছি। রামাদয়ার 
কাছাকাছি স্থানো এক মুসলমান জমিদারের 
হনদা। তান হাইকোর্টের উকীল [ছিলেন৷ 
জাঁমদারীর দখল লইয়া তাঁহার সাঁহত 
কর্তার মামলা মোকদ্দ্মা লাগিয়াই থাকিত। 
কখনও কখনও অপরপক্ষের লোকেরা 
এপক্ষের ধানের ক্ষেতে আসিয়া রাতারাতি 
ধান কাটয়া লইয়া যাইত, আবার এপক্ষের 
চড়াই হইত। এইভাবে শীববাদ চাঁলয়া 
আ'সতোছল। একবার কর্তা যখন উত্তরে 
(রংপুর জেলায়) মদদনগোপালের দেবতের 
কোচ্টা ও ধান প্রভৃতি আনতে 'গিয়াছলেন, 
তখন স্বয়ং সামসুল হুদা আঁসয়া 
হানা দিলেন। প্রজাদের উপর উৎপখড়নের 


উপর অত্যাচার আপনার হ-কুমে হইতেছে, 
আম কি কাঁরয়া ইহা বিশ্বাস কাঁরব।” 
সামসমল হবদা হিন্দ নারীর এই ভাষণে 
এত মূণ্ধ হইয়াছলেন যে, তাঁহাকে 
সসম্মানে কুর্ণস কারয়া তখনই এক 


বে, “আজ হইতে এই প্.রুষানুক্রমক 


বিবাদ একেবারে শেষ হইয়া গেল।” 


ঠাকুরমাকেও সেই চুন্তপরে স্বাক্ষর করিতে 


হইয়াছিল। কর্তার অনৃপাস্থাতিতে এইভাবে 
চুন্তবন্ধ হইতে যাঁদও তাঁহার মনে বিশেষ 
বাঁচাইবার জন্য তিনি. ইতঃস্তত না কাঁরয়া 


মদনগোপালকে স্মরণ রা শর 
'দলেন। কর্তা বাঁড় আসিয়া এই ঘটনা 


[নিয়া সন্তুষ্টই হইয়াছিলেন এবং 
'চৌধ্বরাণণ' বাঁলয়া ঠাকুরমাকে উপহাস 
কারয়াছিলেন। 


আমি কতবার ঠাকুরমাকে দেখিয়াছি ও 
তাঁহার সহিত দিবারাঘি একত্র থাকিয়া, 
হইয়া আছে। সমস্ত রাতি ঠাকুরমা বুকের 
জগ কারতেন, আমি তাঁহার পাশে শৃহয়া 
আছি, যখনই জাঁগাতোছ, দোখিতোছ 
ঠাকুরমার মদ মদ: ঠোঁট নাঁড়তেছে, ধাঁরে 
ধীরে মালা সরাইতেছেন। আশ্চর্য ছুইয়া 
ভাবতাম, “ঠাকুরমার চোখে কি ঘুম নাই?” 
একবার কালিকাতায় ঠাকুরমার ফটো 
তোলার জন্য বাবা ফটোগ্রাফার আ'নয়াছেন, 
বলিলেন, “মা, একটা ভাল কাপড় পরে 
আসুন ।” ঠাকুরমা আমার একখান ময়ূর 
কণ্ঠী চেলী সম্মুখে দোঁখয়া তাহাই 
পারলেন এবং তাহা পাঁরয়াই ফটো 
তুলিলেন। ঠাকুরমার সেই একখান মান্নই 
ফটো, সেইখাঁনই তাঁহার বইতে দেওয়া 
হইয়াছে। 
ছেলেবেলায় আম কার্টে অক্ষর তৃজিব 
বাঁলয়া বড় একখান কার্পেট কিনিয়া 
ছিলেন। কার্পেট দেখিয়া বাললেন, “এতে 
কি হয় 2” আঁম বাঁললাম, “অক্ষর তোলা 
হয়, ছবি তোলা হয় আরও অনেক লতা 
ফলও তোলা হয়।” ঠাকুরমা আমার তোলা 
অক্ষর প্রর্ভীতি দেখিয়া কি যে ভাবলেন 
জান না। সোঁদন বাগবাজারে মামার বাঁড় 
ায়াছিলাম। ফিরিয়া আঁসয়া দোখ যে, 
প্রকাণ্ড কার্পেট ভারয়া ঠাকুরমা বড় বড় 
স্বরাঁচত অক্ষরে এক কাঁবতা তুঁলিয়াছেন, 
“ওহে প্রভূ রাধাকান্ত কে জানে 
তোমার অন্ত, 
তম আদি অন্তের অন্তর্ধামী।” প্রভাত 
দোঁখিয়া আমার কান্না আঁসল। এত বড় 
কার্পেটটা ঠাকুরমা নষ্ট করিয়া ফেলিলেন। 
আম যখন' রাগারাগি কাঁরতে লাগলাম, 
বাঁললেন, “চাল পাঁড়সনে। তোর লেখার 
চেয়ে ভাল লেখাই হয়েছে ।” বাবা ঠাকুরমার 
লেখা সেই কাপেটিখান৷ সময়ে বাঁধাই 
রাখিয়াছলেনা | 


২০শে পৌষ, ১৩৫৮ সাল 

আমরা তখন দেওঘরে! ছিলাম। তাই শেষ 
সময়ে ঠাকুরমার সাঁহত বাবার দেখা হয় 
নাই। জ্যাঠামহাশয় অত্যন্ত ধুমধাম 
ভালবাঁসিতেন। ঠাকুরমা একজবরী হইয়া- 
ছিলেন ৭।৮ 'দিন, তখন ডান্তারের মতানু- 
জ্যাঠামহাশয়' পাজ্কণ কাঁরয়া স্বরূপগঞ্জের 
বাগান বাটীতে নয়া গিয়াছলেন। সঙ্গে 
'িয়াছিলেন 'পাসিমা ও জ্যাঠাইমা প্রভাত 
আত্মীয়গণ, দুইজন কাঁবরাজ এবং দুই দল 
কাছে ঠাকুরমার হাতে লেখা এক চি 
আসিয়াছিল,। চিঠিতে ঠাকুরমা বাবার 
শারশীরক কুশল ও খাওয়া দাওয়ার ব্যবস্থা 
ঠিকমত হইতেছে ক না জানতে চাহয়া- 


স্ব মণ 'ন্রগূণাতীত বা সারদা মহারাজ 
শ্রীঠাকুরের দ্বাদশাঁটি অন্তরঙ্গ ভন্ত 
মধ্যে গণ্য। শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ কথামৃতে সারদা 
মহারাজের গভর্ধার্ণী তাঁহাকে যে নামে 
সম্বোধন কাঁরতেন, সেই নামে বর্ণনা করা 
হইয়াছে; অর্থং প্রসন্ন" নামে আঁভাহত 
করা হইয়াছে । সারদা মহারাজ শ্রীশ্রীরামকৃষ, 
কথামৃত প্রণেতা শ্রীম-র ছার ছিলেন, সারদা 
মহারাজ লেখকের মধ্যনাগ্রজ ছিলেন এবং 
তাঁহার কৃপায় সে মঠে সংযুন্ত হয় ও শ্রীমার 
সন্তান মধ্যে গণ্য হয়। 

মঠে চাতুর্মাস্য বত পালন করেন। পরে 
কয়েকাট জিলায়া দুর্ভরক্ষ কার্যে ব্রতী 


হয়েন। তিনি ভারতের বহর স্থান 
এমনাক, তিব্বত পর্যন্তও ভ্রমণ করেন। 
তাঁহার ভ্রমণের কিছু কিছ বৃত্তান্ত 


সেকালের 10991) 179 মামক সংবাদ- 
পত্রে প্রকাশিতও হইয়াহ্িল। 
স্বামীজশীর (স্বামী বিবেকানন্দের) 
আদেশে সারদা মহারাজ কাঁলকাতা হইতে 
"উদ্বোধন নামক পাক্ষিক (পরে মাঁসক) পনর 
বাঙলা ভাষায় সম্পাদন করেন। প্রত্যুতঃ 
তাঁহারই দ্বারা এ পল্খান সম্প্াঁদত, 
প্রকাশিত এবং মাদ্রতও হয়। এ গল্পে 
স্বামীজির যাবতীয় বাউলা প্রবন্ধ প্রকাশ 
পায়। 

তাঁহার জল্মভূঁমি জয়রামবাটীতে লইয়া যান। 
একবারের বৃত্তান্ত এখানে বর্ণনা কারতোছ। 


চিলেন। বাবা ঠাকুরমার হাতের রান্না 
তরকারণ খাইতে ভালবাসতেন বাঁলয়া বাবা 
জে হাতে রাল্না কারতেন। 


বাবা টোলগ্রাম পাইয়াই রওনা হইয়া- 
ছিলেন, কিন্তু সময়মত পেশীছিতে পারেন 
নাই। “মা নৌকায় করে গঙ্গায় যাবেন 
কি?” এই প্রশ্নের উত্তরে ঠাকুরমা 
যখন ঘাড় নাঁড়য়া সম্মতি জানান, তখনও 
একবার এঁদক ওঁদক চাহয়াছলেন, 
খুীজয়াছিলেন। আবার যখনা 'অর্ধনাভি 
তাঁহার সম্মতি চাঁহলেন, তখনও তান 
ঘাড় নাঁড়য়া সম্মাত জানাইয়াছলেন। 


ধাসী তাত 


শ্রীআশতোষ নর 


সেকালে বেশপরভাগ বর্ধমান হইয়া যাইতে 
হইত। শ্রীমার জন্য একখান গরুরগাঁড় 
বর্ধমান হইতে দামোদর নদ পার হইয়া 
যাইতেছেন, আর সারদা মহারাজ 'নজ স্কম্ধে 
একখান বংশ-ষষ্ঠশ বহন কারয়া পদরজে 
গাঁড়র অগ্পে যাইতেছেন। রাত্রিকাল-- 
সারদা মহারাজ চলিতে চলিতে দোখতে পান 
রাস্তার এক ধার হইতে অপর ধার পর্যন্তি 
পূর্ব বর্ধায় ভাঁঙ্গয়া যাওয়ায় জল একাঁদক 
হইতে অপর 'দকে যাইতেছে এবং সে ভাঙ্গন 
পার হইতে গাঁড়র পক্ষে বশেষ কষ্টকর 
আর সে ঝটকানিতে শ্রীমার নিদ্রাও ভাঁঞ্গয়া 
যাইতে পারে। ইহা যেমন মনে হওয়া, 
অমাঁন তান নিজ স্থুলদেহ সেই ভাঙ্গনের 
মধ্যে উপুড় কাঁরয়া শোয়াইয়া রাখেন, যাহাতে 
গাঁড়খাঁন শবনা ঝট্কানিতে তাঁহার 
শরীরের উপর দয়া চলিয়া যাইতে পারে। 
সারদা মহারাজ নিজ শরীর দিয়া এমন কি 
হয়ত নিজ প্রাণ দিয়া শ্রীমার নিরাপদের জন্য 


. সব কাঁরলেন বটে, কিন্তু একবার ভাবলেন 


না ষে, যাহা ভাবা যায়, সব সময় ক তাহাই 
হয়ঃ গাঁড় সেই ভাঙ্গনের নিকট আঁসবা- 
মাত্র নাদুতা শ্রীমার  নিদ্রাভগ্গ হুইল এবং 


৬৭১ 
হি রাত হারাতে 
মহাশয়ের উপর রাঁগয়া গেলেন। বাললেন, 
“বদাদার যেমন কান্ড, টানাটাঁন করেই 
মাকে মেরে ফেল্লেন। আম মার এ রকম 
জহর কতবার হোমওপ্াথ ওঘুধ দিয়ে 
আরাম করোছি।” 


কারতেন। কিন্তু এই ব্যাপারে হয়তো কিছু 
বাবাকে বাললেন, “কিশোরী, মার একানব্বই 
বংসর হয়েছিল, সঙ্জানে চলে গিয়েছেন, 


এতে দুঃখের িকছু নেই” তবুও 
বাবা আস্তে আস্তে প্রতিবাদ কারয়া- 
গছলেন, “একশো বছর যাঁদ বাঁচতেন, 


তাতেই বাগ দোষ হস্ত!” 


গাঁড় থামাইয়া স্বয়ং গাঁড় হইতে নাময়া 
সারদা মহারাজকে উঠাইয়া তিরস্কার করিয়া 
লন--“বাবা তুমি দি মনে করোছিলে 
যে, কলকেতা থেকে মাটির ঠাকুর নিয়ে যাচ্ছ, 
আর তা হলেও তুমি মরে গেলে কে সে 
ঠাকুর পেৌঁছাত? সারদা মহারাজের এ 
ভর্খসনায় চৈতন্য হয় এবং তৎক্ষণাৎ শ্রীমার 
পদরজ 'নজ মস্তকে ধারণ কাঁরয়া উত্তর 
করেন-“মা, ক্ষমা করুনআঁম ভ মানুষ, 
আপনার মাহমা বুঝতে পাঁরান। 
হরিমহারাজের স্বোমী তুরিয়ানন্দের) 
মহারাজ মঠ হইতে তথায় প্রোরত হয়েন। 
তান উদ্বোধনের ভার অপরকে সমর্পণ 
করিয়া জ্যানফ্লান্সস্কো শহরে গিয়া তুরায় 
স্বীয় অধ্যবসায়ে একটি হিন্দু মান্দির 
প্রাতষ্ঠা করেন। ইহাই হইল আমৌরকার 
প্রথম 'হন্দু মান্দর। এই মান্দরে কয়েক 
বৎসর যাবৎ 'তান ধারাবাহকরপে ধর্ম প্রচার 
করয়া আসতোছিলেন। অতঃপর একদিন 
যখন তিনি তাহার বন্তৃতার মধ্যাংশে 
আঁসয়াছলেন, সে সময় অকস্মাং শ্রোতৃ- 
বগেরি মধ্য হইতে একাঁট বোমার আঘাত 
তাঁহার শরীরে লাগে এবং তাঁহাকে নিকটস্থ 
হাসপাতালে অপসারণ করা হয়-তথায় 
তাঁহার মৃত্যু ঘটে! আততায়ও বোমার 


আঘাতে তৎক্ষণাৎ মান্দির-মধ্যেই মৃতযুমূখে 


পতিত হয়। শুনা গিয়াছে, কিছুদিন 
পূর্বে সে সারদা মহারাজের শিশ্ষা গ্রহণ 
কারবার জন্য তাঁহার নিকট 

করে এবং তাহাকে প্রতাখ্যান করায় দে এ 
কাজ করে। | 





৭৩ 
+ নঘের আয়-পয় সংক্রান্ত একটা 
€ বিশবাস সাধারণের মধ্যে প্রচলিত 
আছে। কোনো নূতন লোক সংসারে 
প্রবেশের সঙ্গে সঙ্গে সংসার যাঁদ সৌভাগ্যে 
ও সম্পদে সমৃদ্ধ হায়ে ওঠে, তা হ'লে 
নবাগত অথবা নবাগতাকে পয়মন্ত ব'লে 
ববেচিত করা হয়। পক্ষান্তরে, প্রবেশের 
সঙ্গে সঙ্গে বিপরীত লক্ষণ প্রকাশ পেতে 
থাকলে তাদের বলা হয় অপয়া। এই পয়া 
ও অপয়া শব্দ দুটি নবাগতা বধূর সম্পকেই 
বিশেষভাবে লক্ষিত ও প্রযুস্ত হয়। 
শুধু মানুষের ক্ষেত্রেই নয়, গৃহপালিত 
পশুপক্ষণী, এমন কি, বৃক্ষলতার ক্ষেত্রেও, 
এই পয়া-অপয়া শব্দ দুটি প্রতীত এবং 
প্রবুন্ত হয়। নারিকেল বক্ষে প্রথম ফল 
ধরার সঙ্গে সত্গে সংসারে যাঁদ একাধক 
কোনোপ্রকার দন্ঘটনা ঘটে, তা হ'লে 
সাধারণ বিচারবুদ্ধিসম্পন্ন মান্ধকেও সেই 
অপয়া নারকেল গাছের মূলোচ্ছেদ ক'রে 
ফেলে তার অশভ প্রভাব থেকে রক্ষা পেতে 
দেখা যায়। 

এ বিশ্বাসের মূলে সত্য সত্যই কোনো 
সত্য আছে অথবা নেই, সে তর্ক তুলাছনে। 
দীর্ঘকাল যাবং যে অগণ্য ঘটনা চোখে 
পড়ার ফলে এই বিশ্বাস উৎপন্ন হয়েছে, 
». আমার বিশ্বাস, সে সমস্ত ঘটনাই কাক- 
.. 'তালীয় শ্রেণীর ঘটনা। 

কিন্তু সে যাই হ'ক না কেন, পয়া-অপয়ার 
কথা আম 'ব*্বাস কার আর না-ই কার, 
[শ্বাস করতেন যোগীন্দ্ুনাথ-অন্তত তাঁর 
পূ্বধূ মিনার সম্পর্কে । পূত্রের বিবাহের 
অব্যবহিত পরেই তাঁর সংসারের সৌভাগ্যের 
 কথচকে যে ত্বরিত গাঁতবাদ্ধি দেখা 

 র্গয়োছিল, মনে প্রাণে তান বিশ্বাস করতেন 


.. ভা একমাত তাঁর আদরের পুত্রবধূর কল্যাণে । 


০১০ প্রভাবে তিনি তাঁর প্রবল কর্ম- 
| . পাবে বেশ, খানিকটা বিস্মৃত হতেন 
এ কথা তান সসমক্ষে যনতকস্টে বাত 


ক'রে আনন্দলাভ করতেন। একবার এক 
1ছলেন, “বড় বেহাই মশায়, যে মেয়ে সংসারে 
প্রবেশ করার পর সংসারে আয়-পয় বেড়ে 
যায়, ধূলোমূঠো ধরলে সোনামূঠো হয়, 
সে মেয়ের ভার খাঁতর। আমাদের সংসারে 
আপনার ভাইবির ভার খাতির।” 

আমার ধন্যার বিবাহের পর যোগা্দ্নাথ 
সাড়ে আট বংসর জাীবত 'ছলেন। এই 
সাড়ে আট বৎসরের মধ্যে তাঁর আর্ক 
সঙ্গতি অন্তত চতুর্দশ গুণ বাদ্ধলাভ 
করেছিল। এ কথা প্রকাশ পেয়েছিল তাঁর 
মৃত্যুর পর তাঁর প্ত্রগণ কর্তৃক সাকসেশন 
সার্টীফকেটের (30998393107; 0৫০ 
10816) জন্য যে দরখাস্ত করা হয়েছিল, 
তার সংলগ্ন সম্পত্তির তালিকা ও মূল্য- 
নিরূপণ থেকে। 

১৯২৫ সালের মাঝামাঝি কার্ষোপলক্ষে 
চার দিনের জন্য ভাগলপুৃর থেকে কলি- 
কাতায় এসোছি। যোগান্দ্রনাথের ব্যবসায়- 
বাণিজ্য কাজ-কারবার তখন উন্নাতর 
উল্লাসত ছন্দে চলেছে । যোদকে তান বাত 
জবালান, সেই দিকই উজ্জ্বল হ'য়ে ওঠে। 


একাঁদন তাঁর সঙ্গে দেখা করতে গোঁছি, 
কথায় কথায় 'তনি বললেন, “বেহাই মশায়, 
অবান্ডালর দেশে অত দূরে অবস্থান করে 
আপনার সঙ্গ থেকে আমাদের বাত 
করছেন। কলকাতায় এসে ব্যবসা আরম্ভ 
করন ।” | 
বললাম, “কি ব্যবসা2 ওকালাতি 2” 

মাথা নেড়ে যোগীন্দ্রনাথ বললেন, “না, 
না, ওকালাঁত কেন ?-ওকালাতি ত' করছেনই 
সেখানে । অন্য ব্যবসার কথা বলাঁছি।” 

ব্যবসায়ের ক্ষেত্রে যোগীন্দ্রনাথ সফল 
মান,ষ, ব্যবসায়ের গুঢ তত্ব তাঁর কাছে ধরা 
1দয়েছে, তান ত সহজেই ব্যবসায়ের কথা 
বলবেন। কিন্তু তাঁর হাতের যে জাল 
জলের মাছকে ভাঙ্গায় টেনে নিয়ে আসে, 
আমার হাতে সেই জাঙ্গ ডাঞ্গার মানষকে 
জলে টেনে নিয়ে গিয়ে না ডোবায় জের 


সে অক্ষমতার এবং দুশ্চিন্তার কথা না 
কোথায় 2” 

যোগীন্দ্রনাথ বললেন, “ধরুন, অর্থের 
যাঁদ অভাব না ঘটে?” 

বললাম, “কিন্তু শুধূ অথেহি ত' ব্যবসা 
হয় না, সামর্থাও ত, চাই।” 

যোগীন্দ্রনাথ হাসতে লাগলেন, বললেন, 
“শুধু অর্থে ব্যবসা হয় না বলেই ত” 
আপনাকে বলাছ। অপরের অর্থের সঙ্গে 
আপনার সামর্থের যাঁদ যোগ হয়, তা হ'লে 
ব্যবসা কেন চলবে না বলুন?" 

এই 'অপর' যে তান নিজে ছাড়া অপর 
কেউ নয়, তা বুঝতে অবশ্য বাকি ছল না; 
বাঁক ছিল শুধু বুঝতে আমার সামর্থোর 
কথা। 'বাস্মত কণ্ঠে বললাম, “আমার 
সামর্থ্য কোন্‌ ব্যবসায়ের মধো খদুজে 
পেলেন ?" 

কৌতুকের হাস্য যোগীন্দ্রনাথের দুই চক্ষ 
কুণত হ'য়ে উঠল; বললেন, “সাহিত্যের 
বাবসায়ের মধ্যে। আপাঁন নিজে একজন 
সাঁহাত্যিক, সাহাতাকদের মধ্যে অনেকে 
আপনার বন্ধুবান্ধব আছেন, শরৎ চাউুজ্জে 
আপনার আত্মীয়আপনার সামথোর 
অভাব কোথায় 2” 

হ'তে লাগল। সাহত্যের ব্যবসায়ে তান 
যে, গোৌরণ সেনের ডীীমকা গ্রহণ করবেন, সে 
কথা আর অনন্ত রইল না। কাজের মানুষ, 
মুখে মুখে মোটামুটিভাবে একটা পাঁর- 
কল্পনা তখাঁন তখান গ'ড়ে তুললেন। প্রথমে 
একটা মাঁসক পন্র, সঞ্গে সঙ্গে দ্‌-চারখানি 
সুনির্বাচিত গ্রন্থের প্রকাশ, ক্রমশ গ্রল্থ 
প্রকাশ 'বভাগের বিস্তার, তারপর একাঁট 
পুস্তক বিক্রয়ের বিপাণ, এবং শেষ পর্যন্ত 
একটি উচ্চাঞজর দৈনিক সংবাদপন্ন। 
এ সকল কাজ যথাসময়ে এবং যথোচিতভাবে 
নির্বাহের জন্য নিজস্ব ছাপাখানার একান্ত 
প্রয়োজন, সুতরাং সর্বপ্রথমে একটি ছাপা- 
খানা। 

শুধ্য ব্যবসাই উদ্দেশ্য নয়, খবরের 
কাগজ প্রকাশ বিষয়ে তাঁর গোপন মনে 
একটা যে প্রবল সখ বর্তমান ছিল, সে কথা 
ধরা পড়তেও বাকি রইল না। 

আমি দ-চার কথায় অতি সংক্ষেপে 
মোটামুটিভাবে তাঁর কথা 
বলুলাম। তানি কিন্তু এমন গাঁছিয়ে- 
গাছিয়ে সম্ভাবযতার লোভনীয় রঙে এমন 


২০শে পোঁষ, ১৩৫৮ সাল 

পরিপাঁটভাবে রাঁঞ্চঞ্ত ক'রে তাঁর পারকল্পনার 
সূপারিণাতির চিত্র অ্কিত করলেন যে, আম 
থমথাময়ে গেলাম। প্রস্তাবটা যে লোভ 
জাগিয়ে তোলবার পক্ষে যথেম্ট চিত্তাকর্ষক 
তাতে আর সন্দেহ নেই। কাঁলকাতার প্রাত 
আমার চিরদিনই আকর্ষণ আছে। কিছুকাল 
পূর্বে চত্তরঞ্জন আমাকে দুবার কাঁল- 
কাতায় আহ্বান করোছলেন; দুবারই 
ভাগলপনর আমাকে তার আশ্রয়ে আটকে 


রেখেছিল। 


এবারকার আকর্ষণ কিন্তু 
প্রবলতর, কারণ এবার আহ্বান সাহত্যের 
উপবনে, মাঁসক পত্রের বাঁণা বাজাবার 
জন্যে। 

মাঁসকপত্র সম্পাদনার একটা উগ্র আভলাষ 
চিরাদনই আমার মনে-মনে, অন্তত 'নিশ্চেতন 
মনে, ননশ্চয়ই ছিল। প্রথমে সে বষয়ে 
হাতেখাঁড় নিয়োছলাম ভবানীপুর স্যাহত্য 
সামাতর হস্তালাখত মাস্ক পাত্রকা 


চো ৬৭৩, 


'তরণীতে'। তারপর হাত পাকাই বন্ধুবর 
ধণীন্দ্রনাথ পাল সম্পাঁদত 'যম্দনা মাঁসক 
পল্িকায়। এবার একেবারে খোদ নিজের 
দায়িত্বে সম্পাদন করবার আহবান। সুতরাং 
প্রস্তাব শুনে খানকটা যাঁদ থমথাময়ে গিয়ে 
থাকি, তা'তে এমন কিছু গুরুতর অপরাধ 
হয়ান। 

আমার ধদ্বধাগ্রস্ত ভাব লক্ষ্য ক'রে 
যোগীন্দ্রনাথ বললেন, “রাজ হ'য়ে যান 





পস্র্ণে, (১১) 


“কোন ঠাকুর 2 অবন ঠাকুর-_ছাব লেখে | 
সুখী সচ্ছল খীশভরা একদাবাঙলার শতকান্ত 
ছণব। সেই শতকান্ত বর্ণ-এবং ভাষা-চন্ের 
কণ্ঠে দরবারী খেয়াল সুরের, কখনো 
নীরব, কখনো বাত্ময় মুনা । অবনান্দ্রনাথের 
বাঙউলাদেশকে আমরা দোঁখান। কেউ দেখোন, 
এক তান ছাড়া। শুধু চোখের দেখা তো নয়, 
মনপ্রাণ কানায় কানায় ভরে নিয়ে অফুরন্ত, 
অল্তহশন দেখা; বর্ণে গন্ধে গানে জীবনের 
এঁশব্যরস আকণ্ঠ পান করে দেখা । বিদীর্ণ 
বাঙলার হতশ্রী এই শূন্য উঠোনেই জশবনকে 
তব ধন্য মনে হয়-আনন্দলোকের আচার্ 
[শদ্পথকে দেখলাম আমরা । ভারত শিল্পের 
একাল-সেকাল দুই তীরের মধ্যে সাঁকো পড়ল। 
[দিনে দনে আর এক দীর্ঘ আঁশ বছর ধরে গড়ে 
উঠলো এক শঙ্পর প্রাসাদ। পূপকথায় াতিত 
দেয়াল, প্রকোচ্ঠে নিঃশোধত আতরের খোশবো, 
বারান্দায় দর্ঘ থামের ছায়ায় বসে এক চিরাঁকশোর 
কাঠে কুটোয় কুট-ম-কাটাম গড়ে॥ রাতি দুই 
প্রহরে সারেখ্গীর মদ আলাপ ভেসে আসে। 
শেষ প্রহরের ক্লান্ত নৃপ্যর থেমে যায়৷ জোড়া- 
সাঁকোর অবন ঠাকুর এই আনন্দের প্রাসাদখাঁন 
গড়ে দেখে গেলেন আমাদের জন্য। কেননা 
বাঙলায় মোগলযুগের শেষ সমাট তিনি। 

গাছেরও ভাবা আছে। সেই অবান্ত ভাষার 
লিপি উদ্ধার করোছিলেন আচার্য জগদণীশচন্দ্র। 
বিজ্ঞানে অসামান্য বলেই পাঁথবশ তাঁকে জানে। 
লেখক 'হসেবেও ীতনি অসামান্য সেকথা জানে 
শুধু বাঙালী। গাছের ভাষা শুনতে পায় যে 
সংবেদশী মন, একমান্র তার হাতেই 'অবান্তের' 
মতো সাহত্য গ্রন্থ রাঁচিত হওয়া সম্ভব। তারশ 
বছর পর নতুন সংস্করণ হয়েছে! 

বেদান্ত এবং শ্রীরামকষ্ষের প্রাতি ইদানগং 
কোনো কোনো খ্যাতমান ইউরোপণয় লেখকের 
মন আকৃষ্ট হয়েছে সবাই জানেন। বাঙাল 
আধ্ানক লেখকদের মধ্যে এ 'ীবষয়ে আঁচন্ত্যকুমার 
সেনগৃশ্তই প্রথম এবং প্রধান। পাঁরণত বয়েসের 
॥ ভীন্তীস্নগ্ধ ভাষায় ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণের যে 
মহাজীবন কাহিনশ তান রচনা করছেন শ্রী-ম 
কাঁথত কথামূতের পন তার তুলনা নেই। 





রি 


মাঁসকপন্রে প্রকাশের সময় প্রব্ন আলোড়ন 
তুলেছে 'পরমপ7রুষ শ্রীশ্রীরামকৃ্ণ। 

ধদ্যালয়ে তাঁর শরৎচন্দ্র-বন্তুতার বিষয় হবে 
কাব শ্রীরামকৃষ্ণ! । 

হঠাৎ মনে হয় বাংলা স্াঁহত্যে অনুবাদ 
দপ্তরের দৈন্যদশা। কথাটা সাঁত্য নয়। 
এ দপ্তরকে বশেষভাবে সমদ্ধ করেছে। বাণ- 
ভট্রের এই প্রাচীন সংস্কৃতউপন্যাসখানি অনুবাদে 
পাঠ করে রবীন্দ্রনাথ অনুবাদকের সাধবাদ 
করোছলেন। 

ইংরোজ সাহতো খ্যাতিমান, মাঁকর্ণ প্রবাদ 
বাঙাল ভাগ্যান্বেষী-ধনগোপাল মুখোপাধ্যায়ের 
[তনাট ইংরেজি গ্রল্থের অনুবাদও এই সঙ্গে 
স্মরণীয়। ১৯৩৬ সালে রয়টার যখন তাঁর 
আত্মহত্যার সংবাদ দিলেন তার আগেই তিনি 
যশস্বী বলে সম্মান পেয়েছেন। তাঁর শিশু 
উপন্যাস "গে নেক্‌” ১৯২৭ সালে শিশু সাহত্যের 
শ্রেষ্ঠ বই বলে আমোরকায় পুরস্কার পেয়েছিল । 
পচন্তগ্রব” নামে এ বইয়ের অনুবাদ করেছেন 
সুরেশ বন্দ্যোপাধ্যায় । অনুবাদে এমন একটা 
স্বচ্ছন্দ সরস মৌলিক রচনার স্বাদ কদাঁচং 
পাওয়া যায়। 'যূথপাতি' (উপন্যাস) আর 
"বরের ছেলে বাইরে' (আত্মজীবনী)-এ দুখাঁনও 
অনুবাদ। এসব বই সেই জাতের যা ছোটদের 
আগে বড়দের পড়লে ভালো হয়। 

এ ছাড়া 'িগ্রো লেখক রিচার্ড রাইট-এর 
উপন্যাস ব্র্যাক বয় অনুবাদ করেছেন নিখিল 
সেন। অভিশপ্ত এক নিগ্রো বালকের হৃদয়- 
বিদারক কাহিনশ। 

বিশ্বাবিদ্যালয় থেকে এ বছর জগত্তারণণ পদক 
পেলেন কবি শ্রীকরুণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায় 
তাঁর এবার সম্তর বছর পূর্ণ হ'ল। 

“কারার প্রার্থনা নামে জগন্নাথ চক্রবতাঁর 
"দ্বিতীয় কাব্যগ্রন্থ প্রকাশিত হয়েছে । প্রথম বই 
নগর সন্ধ্যা পাওয়া যায় না। কাব্যগ্রন্থমালা 
পর্যায়ে বিমলচন্দ্র ঘোষের কাঁবতা ৩য় খন্ডের 
নাম 'ভুখা ভারত'। দশ বছর আগে প্রকাঁশত 
তাঁর 'দক্ষিণায়ন' গ্রন্থটি দৃষ্প্রাপ্য হলেও সগনেট 
বৃকশপে কয়েকটি কর্পি আছে। আর প্রবোধেন্দ 
ঠাকুরের পপুজ্পমেঘ'। 

কিবিগুর গোটে'র লেখক কাজী আবদুল 
ওদুদ সাহেবের সাঁহতা বিষয়ক রচনার একাঁট 
বৃহৎ সংগ্রহ প্রকাশিত হচ্ছে শাশ্বত বঙ্গ" নামে। 


মনীষী লেখকের এই উল্লেখযোগ্য সংকলনটি 
িগনেট বুকশপে পাওয়া যাবে। তাছাড়া আর 
নতুন প্রবন্ধের বই £ (১) বাঁতকম মানস- অরাবন্দ 
পোদ্দার মোক্সীয় বিচার পদ্ধাতিতে বাঁঙ্কম- 
চন্দ্রের বিশ্লেষণ) এবং (২) সময় ও সাহত্য-- 
করণশঙকর সেনগুপ্ত কোব্য ও সাহত্য 
ণজজ্ঞাসার আলোচনা)। আর পাওয়া যাচ্ছে, 
নতুন সংস্করণে, আমিত সেনের 'ইতিহাসের ধারা, । 

প্রোটোগ্লাজ্ম্‌ থেকে কী করে মানুষের 
উদ্ভব হল-_এই কাঁঠন বিষয়ে ছোটদের আগ্রহ 
জাঁগয়ে তোলা সহজ ব্যাপার নয়। দেবাীপ্রসাদ 
চট্টোপাধ্যায়ের যে গল্পের শেষ নেই” বইটিতে 
সেই অসাধ্য সাধন করা হয়েছে। প্রবোধকুমার 
সান্যালের 'নতন নূতন দেশ' বইাঁটও ছোটদের 
ভালো লাগবে। ভ্রমণ সংক্কান্ত। 

সরস বান্তগত প্রবন্ধের মধ্যে একটি নতুন 
সংযোজন- অনুকলচন্দ্র রায়ের 'যাঁদ?। 

গ্প উপন্যাস ছাড়া বাংলা সাহত্যের অন্য 
যে বিস্তীর্ণ ধিভাগটি আছে তাতে গৌরকিশোর 
ঘোষের “এই কলকাতায়'-র মতো এমন উল্লেখ- 
যোগ্য বই খুব কমই বেরিয়েছে। পড়তে পড়তে 
সৈয়দ মুজতবা আলীর সহজসুরের খোশগল্প 
“দেশেবিদেশে'র কথা মনে পড়ে। লেখকের প্রথম 
প্রকাশত এই বই যে আলণ সাহেবের পারচ্ছন 
কৌতুক আর মনোহারী প্রসাদগুণ বহুল পাঁরমাণে 
আত্মসাৎ করতে পেরেছে এটা কম কীঁতিত্বের 
কথা নয়। 

রামমোহন রায়ের পরবতর্ঁ বাংলা সাহত্যে 
একশোখানা বইয়ের মধ্যে স্থান হতে পারে 
এমন কোনো গ্রণ্থের নাম কি আপনার মনে 
আছে? আপনার আভিমত জানালে সগনেট 
প্রেস কৃতজ্ঞ বোধ করবেন। 


নয 


£ ্. 





৫1 


১২বৰাহিএ ্ট 


৬৭৪ 
বেহাই মশায়! বোশ ভেবে চিন্তে কোনো 
কাজ করা যায় না। 
করংন।” 

যেট,কু 'দ্বধা মনের মধ্যে ছিল তা ত্যাগ 
করলে ভাগলপুর ত্যাগ করবার প্রস্তাবটাই 
ত্যাগ করতে হয়। কিন্তু সে কথা বলে 
বেহাই মশায়ের মনে দুঃখ না দিয়ে বললাম, 
“আচ্ছা, তা হলে সামান্য একটু ভেঘে- 
চিন্তে দেখি 1” 

ভাগলপুরে ফিরে গিয়ে বেহাই মশায়কে 
খান-দুই িঠি দিলাম, কল্তু সাহত্য- 
ব্যবসায়ের 'বষয়ে টঁ-শব্দ করলাম না। 
ধগ্বধা, কাঁলকাতায় যতটুকু উৎপন্ন হ'য়েছিল, 
তা প্রায় ত্যাগ করেই ফেলেছি। ম্দদ্দই- 
মুদ্দালেহ এবং আপণলাঁট্‌-রিস্পডাঁটদের 
মুখ দোখ, আর মনে-মনে বাল, তোমাদের 
মায়া কাটিয়ে সহজে ভাগলপুর ছেড়ে যাব, 
এত বড় পাষাণ আম নই। 

মাস দুই পরে বেহাই মশায়ের এক 'চাঠি 
পেয়ে কিন্তু চক্ষু স্থির হ'ল! তান লিখে- 
ছেন, “একটি ছোট-খাটো 'প্রাণ্টং মোশন 
[দয়াছি। এবার আপনার আসবার পালা। 
আপাঁন আসলেই প্রয়োজন মতো এবং 
আপনার উপদেশ মতো সকল ব্যবস্থা 
কারব।” 


ক 'াবপদেই না পড়া গেল! কাজের 
মানুষের সঙ্গে অকেজো মানুষের কর্ম 
যোগের মত কর্মভোগ আর দ্বিতীয় ক, 
নেই। অনেক ভেবেচিন্তে অনেক কায়দা- 
কৌশল ক'রে এমন গোলমেলে একটা উত্তর 
[দলাম, যার যথার্থ মর্ম নির্ণয় করা, 
যোগীন্দ্রনাথের পক্ষে ত কথাই নেই, আমার 
পক্ষেও দুরূহ । যতপূরবকি কয়েকবার আমার 
উত্তর পাঠ ক'রে যাঁদ ছু তান একান্তই 
বুঝে থাকেন ত এইটকেই হয়ত বৃুঝোছলেন 
যে, কলকাতায় আলোচনার পর যেটুকু 
দ্বধা আমার মনে লেগে ছিল ব'লে তাঁর 
মনে হয়োছল, তার কিয়দংশ তখনও আমার 
মনে যাই যাই করাছল। 

১৯২৫ সালের ডিসেম্বর মাসের শেষের 
_এএসৌছ। 
তার শশুপূত্র লীলতকুমারফে ভাগলপুরে 
নিয়ে যাব-অনেকাঁদন মালনা পিভ্রালয়ে 
-যায়ান। ৪ঠা জানুয়ারী সম্ধ্যার ট্রেনে 
মাওয়া 'স্থর হায়েছে। | 


ওটুকু দ্বিধা ত্যাগ 


ফেরবার সময়ে মালনাকে এবং 


উনি, 8. 
৪ঠা জানুয়ার অপরাহে পটলভাঙ্াা 
স্ট্রীটে যোগীন্দ্রনাথের গৃহে উপাস্থত 
হয়োছ, আর ঘণ্টাখানেক পয়ে রওনা হাতে 
হবে। আমরা দুই বৈবাহিকে নানা বিষয়ে 
কথোপকথন করাছি, তার মধ্যে কথায় কথায় 
যোগীন্দ্রনাথ বললেন, “দেখুন বেহাই মশায়, 
আপনার মেয়োটর মতো অমন বোকা মেয়ে 
সমস্ত ভূভারতে আম আর একটিও 
দেখিন। লোকে চিরকাল ওকে ঠাঁকয়ে 
খাবে, ও কন্তু কোনোদন কাউকে 
ঠকাবে না।” 

উত্তরে আম বললাম, “আপনি যে কথা 
বললেন বেহাই মশায়, তার মধ্যে সব 
আশীর্বাদ ভরা আছে। ভগবানের অন:গ্রহে 
আপনার কথা যেন সাত্য হয়।” 

ক্ষণকাল পরে গাঁড়তে তুলে 'দয়ে 
আদাঁরণী পুত্রবধূর মাথায় হাত বালয়ে 
যোগীন্দ্ুনাথ বললেন, “বাবা নিতে এসেছেন, 
যাচ্ছ যাও; আম কন্তু শীঘ্রই তোমাকে 
নিয়ে আসাঁছ।” 

তাঁকয়ে দোঁখ *বশুর-পূত্রবধূ উভয়েরই 
চক্ষ« চকচক করছে। 

পরাদন আত প্রত্যষে ভাগলপুরে 
পেশছলাম। প্রচণ্ড শীতের 'দিন, রাজপথে 
লোক-চলাচল তখনো প্রচুব হয়নি। গৃহে 
পৌঁছে দেখি আমাদের প্রত্যাশায় অত 
ভোরেও বাড়শুদ্ধ সকলে জাগ্রত হ'য়ে 
অপক্ষো করছে। আমাদের গাড়ি কম্পাউন্ডে 
প্রবেশ করা মান্র হর্ষের একটা কলধ্ৰাঁন 
উা্খত হ'ল। মাতাঠাকুরাণী তাঁর আত 
আদরের পৌন্রীর জনা ব্যস্ত হ'লেন; মাতা- 
ঠাকুরাণীর পুত্রবধূ কন্যার ক্লোড় থেকে তাঁর 
1শশু-দৌহত্রকে ছিনিয়ে নিয়ে গৃহাভ্যন্তরে 
প্রবেশ করলেন। হাস্যে কোতুকে গল্পে 
কথোপকথনে দেখতে দেখতে গৃহ চাঁকত 
হর উঠল। 
মাতাঠাকুরাণী মাঝে মাঝে তাগাদা 1দচ্ছেন, 
“সমস্ত রান তোমরা গাঁড়তে এসেছ, 
কাপড় বদলে মুখ-হাত ধুয়ে চা্টা খাও ।” 
1কন্তু হয়ত মাতাঠাকুরাণী নিজেই আবার 
নৃতন প্রসঙ্গের উদ্থাপনের দ্বারা প্রথম 
আনন্দের সুযোগকে বাড়িয়ে তুলছেন। 
তখনো আম পায়ের জুতা উন্মোচত 
কারান, তখনো মলিনা তার ছোট ভাই- 
পায়ান, এমন সময়ে বাহিরের বারান্দায় 
হলঘরের দরজায় কড়া নড়ে উঠল, কট্‌কট- 


কট্‌্কট্‌, আর সঙ্গে সঙ্গে ডাক শোনা গেল, 
“তার হ্যায় বাবুজী!” 

তার হ্যায় ?-একটা আনর্ণেযর় আতঙ্কে 
আনন্দমূখর গৃহ একেবারে মূক হয়ে গেল! 
এত সকালে হঠাৎ 'কসের তার! তাড়াতাঁড় 
দরজা খুলে রাঁসদে সই ক'রে টেলিগ্রাম 
খুলে দেখে মানে বুঝতে পাঁরনে! 
কথাগুলো যেন দৃষ্টির সামনে জাঁড়য়ে 
যেতে আরম্ভ করেছে! 
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শক সর্বনাশ! এ সূধশর ত' মনে হচ্ছে 
মালনার দেওর সুধীরই! তবে কি বেহাই 
মশায় এ জগতে আর নেই! মান্ত্র কয়েক ঘণ্টা 
আগে দেখে এসোছ সবল সুস্থ সতেজ 
মানুষ, আর এরই মধ্যে ৫0077601456 
1101161 কথাটা যেন 'কছুতেই ধারণার 
মধ্যে আসতে চায় না। 

কিন্তু সাত্য সাতই যখন ব্যাপারটা 
ঘটেছে, তখন না এসেই বা উপায় কিঃ 


মালনা কদিতে লাগল, আত করুণ 
মর্মান্তিক কান্না! হায় বেচারা! এমন 


*বশুরকেও কেউ এমনভাবে হারায়! 

একটা দুর্বার বৈরাগ্যের কুজ্ঝটিকায় 
সমস্ত মনটা উদাস হ'য়ে গেল। শেষ 
পর্্তি সংসারটা তা হ'লে এতই অলীক! 
যোগীন মুখোপাধ্যায়ের মতো একজন কমা 
মানৃষ, যার জীবনের খানিক অংশ পরার্থে 
নিয়োজত, তারও রেয়াং নেই। যখন, যে 
মূহূর্তে ডাক পড়লেই হ'ল! 

মালনা একাঁদনও বিলম্ব করতে চাইলে 
না। সেইাদনই সন্ধ্যার গাঁড়তে তাকে নিয়ে 
কলকাতায় 'ফরলাম-। বেহাই মশায় বলে- 
ছিলেন, “আম 'কন্তু শশঘ্রই তোমাকে নিয়ে 
আসাছ।, কিন্তু তাই ব'লে এত শীঘ্র! 


কলিকাতায় পৌঁছে অবগত হলাম, 
আমাদের রওনা ক'রে দেবার ঘণ্টা পাঁচ ছয় 
পরে আহারাদির পর যোগীন্দ্রনাথ তাঁর 
প্রাতাদনকার অভ্যাস মতো পুস্তক পাঠ 
করাছলেন। হঠাৎ শরীরটা খারাপ মনে 
হওয়ায় জল চেয়ে পান ক'রে বার দুই 
কাসলেন, তার পরই মাথা অবসন্ন হয়ে 
ঢলে পড়ল। 'মানট কয়েক পরে ডাস্তার 
এসে উপাস্থত হ'লেন। তখন কিন্তু 
যোগপন্দ্র ইহলোকের বন্ধন ছিন্ন করেছেন। 

(ভ্রমাগ) 





(৯০০ খষ্টাক্দ হইতে মুসলমান আক্রমণ 
পর্যন্ত) 

প্রাচীন ভারতেতিহাসের প্রত পাতায় 
এতাঁদন যে সর্বভারতীয় আদর্শ ও রাষ্ট্র 
প্রাতষ্ঠার স্বপ্ন ও সাধনা চাঁলয়া আঁসিতে- 
ছল; হর্ষবর্ধনের সময় হইতে সে চ্বখ্ন 
বিলীন হইয়া গেল। সে কারণ হর্বর্ধনই 
ভারত ইতিহাসের বিশেষ করিয়া হিন্দ 
যুগের সবশেষ-“সকলোত্তর পথনাথ”। 
এতিহাঁসকের মাপকাঠিতে প্রাতিহার 
সাগ্রাজোর পতন কাল (৯১৬ খঃ) হইতেই 
ভারতে প্রাচীন যুগের অবসান ও মধ্যযুগের 
আরম্ভকাল ধরা হইলেও প্রকৃতপক্ষে হ্র্য 
বর্ধনের পর হইতেই সর্বভারতীয় আদর্শের 
পাঁরবর্তে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সীমা বাশিষ্ট 'বাভত্ন 
প্রাদোশক শান্তর অভুদয় সূচনা করে। এই 
প্রাদোৌশক বা. আণ্ঞলক রাশ্ট্রচেতনার প্রভাব 
ভারতের সাংস্কাতিক জীবনেও স্পন্ট প্রভাব 
বস্তার কারতে শুরু করিল। 

মধ্যযুগে অসংখ্য ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রাজ্য স্বাঁয় 
প্রভাব ও প্রাতপাত্তর জন্য সবদা স্বার্থদ্বন্দে 





ধর্ম, ভাষা ও অন্যান্য চারুকলার বিকাশ ও আশ্চার্যান্বত হইতে হয়। হিন্দ ধর্মের 
বস্তার পূরাদমেই চাঁলতোঁছল। আঁবাচ্ছম্ন অসীম প্রাণশন্তির প্রেরণাই এই অসম্ভব 
অশান্তি ও যুদ্ধাবশগ্রহের মধ্যে কিরূপে ইহা সম্ভব হইবার একমান্ন কারণ। 

সম্ভবপর হইয়াছিল তাহা ভাবলে, মৌর্য ও গুপ্তযুগে সারা ভারতের শিষ্প' 
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প্রকাশে যে সর্বভারতীয় আদর্শ ও চেস্টা 
ছিল এ যৃগে তাহার ব্যাতিক্রম দেখা যায়। 
_ আগ্খলিক রাজশান্ত সকল স্ব স্ব প্রাদৌশক 
শিক্েপ স্বীয় নিজদ্বতা প্রকাশ কাঁরতে 


"সাপে বরপ্রুপে গ্রহণীয় কারণ ইহাদের 
মধ্যে ভারতীয় চিন্তাধারার 'বাভল্নরূপ ও 
প্রকাশ সত্তা দণ্ট হয়। 


প্রাক মুসলমান যুগে বৈদেশিক আক্রমণের 


ঙ 
- শত এ 
্ সিনা ০ 
২: শিপ জপ শপ সহি শি পিউ পট 


চি 


সাহত একাষ্গীভৃত হইয়া যায়। রাজপুত- 
জাতি এরূপ সংামশ্রণের বিশেষ নিদর্শন । 
মুসলমান আক্রমণের অব্যবাহত পুর্ব 
পর্যন্ত যে সকল রাজবংশ উত্তর ভারতে 
প্রাধান্য লাভ করে তাহাদের মধো মালবের 
পরমার, বৃন্দেলখণ্ডের--চঙ্দেল্লো, জব্বল- 
প্ররের চেদঁ বা কলচুরি; গুজরাটের” 
শোলাঙ্কণ, আজমশীরের_ চৌহান, কনৌজের-- 


 গড়হবাল, বঙ্গের পাল ও সেন বংশ, 


উঁড়ষ্যার গঞ্গ ও কেশরী এবং কাম- 
রূপের- বমগিণ প্রাসদ্ধ। 

ডীড়ষ্যার শিল্প ভারতীয় শিপ ইতিহাসের 
বশেষ অধ্যায় এবং হা কারণে উল্লেখ- 
যোগ্য। 


স্থাপত্য শিল্পে ভুবনেন্ব়, পুরী এবং 
কোনারকের মাঁন্দরগুলির মধ্যে নাগরা ধারার 
এক সুন্দর এবং সম্পূর্ণ ক্রম পারণাতির 
বিকাশ দেখা যায়। ভুবনেশ্বরের পরশু 
রামেশবর (9৫9 খৃঃ) মুক্তেশবর (৯৫০) 
ধলঙ্গরাজ (১০০০), রাজরাণী (১১৫০), 
পুরীর জগন্নাথ মান্দর (১১৫০) এবং 
কোনারকের সূর্যমান্দরগলি (১২৫০) উন্ত 
মন্দির স্থাপত্যের ক্রম-্পারণাতর সুন্দর 
দস্টান্ত। নাতউচ্চ এবং দুই প্রস্ত ছাদয্যত্ত 
মণ্ডপ সমেত পরশুরামে*্বর শিবের 
মান্দরাটকে উীড়ষ্যার নাগরণ মাঁন্দরের ক্রম- 
পারণাতির প্রথম পর্যায়ভুস্ত করা যায়। 
উঁড়ষ্যার আসল মান্দরাটকে “দেউল” এবং 
ইহার সম্মুখভাগস্থ মণ্ডপাঁটকে “জগমোহন” 
বলা হইত। জগমোহন ও দেউলের একন্র 
সংলগ্ন রূপই ভীঁড়ষ্যা মান্দরের মোটামুটি 
ছাঁচ। পরবতাঁকালে ইহাদের সাহত নাট ও 
ভোগ মন্দির য্স্ত হইয়া উীঁড়ষ্যা মান্দরের 
কলেবর বৃদ্ধি করে। দেউল ব্যতীত অন্যান্য 
মন্দিরের ছাদ 1পরামিডের আকারে স্তরে 
স্তরে সাঁজ্জত......ইহারা পাঁড দেউল নামে 
খ্যাত। ভুবনেম্বরের মুস্তেশবর মারে 
সর্বপ্রথম যথারীতি পিরামিড আকাত 
জগমোহন দষ্ট হয়। ?লঞ্গরাজের মান্দরটি 
ইহার উচ্চতা ও সম্পূর্ণতার জন্য আদর্শ 
উাঁড়ষ্যা মান্দরের সাবশেষ উল্লেখযোগ্য 
উদাহরণ। সমুদ্র তীরবর্তা কোনারকের 
শবখ্যাত সূর্য মান্দিরাটর কেধলমান্র একাঁট 
জগমোহন ব্যতীত অন্য সমস্তই ধৰং 
এই সূর্য মান্দিরাটর বর্তমান অবাঁশষ্টাংশ 
হইতে জানা যায় যে, ইহা চক্রাবাশস্ট রথের 
আকারে গাঠিত। 


উীড়ষ্যার আঁধকাংশ মান্দর গান্রে নাগ- 
লতাপাতা ও ফলফুলের মূর্তির দ্বারা 
অলগ্কৃত করা হইত। এ যুগের উীঁড়িষ্যার 
ভাস্কর্য শল্পের নরস সাবলশল ছন্দগাঁত_- 
উাঁড়ষ্যার তথা ভারতের শিল্প ইতিহাসের 
[বিশেষ গৌরবের বস্তু । মনুক্তেশ্বর মান্দরটি 
ইহার নিখুত কারুকার্ষের জন্য বশেষ 
প্রশংসনীয় । উীঁড়ষ্যার বিশেষতঃ ভূবনেশবরের 
মন্দির গান্রে রূপাঁয়ত স্রী-মীর্তগ্ালি 
তাহাদের সরস দেহ ভাঁঞ্গমার লাবগ্য বিলাসে 
চির উজ্জ্লল। মনে হয় পাঁথবীর অন্য 
কোথাও এত সুন্দর লাস্যময়ী স্ত্ীমার্তর 
প্রস্তর রুপ আজিও আঁবহ্কৃত হয় নাই। 


২০শে পৌষ, ১৩৫৮ সাল 





কোনারকের সূর্যমান্দরের অশ্ব 


উাঁড়ষ্যার আঁধকাংশ মন্দির গাপ্ধে নরনারীর 
দৌহক িলনমাৃর্ত বা মিথুন মতি প্রাচ্য 


দেখা যায়। মান্দর গানে এইরূপ 
পমথুন মার্তর রুপ পাঁরবেশনের 
গভীর তাৎপর্য 'ছিল। কোনারকের 


মিথুন মূর্তিগ্লি সরস মানবীয় 
ভাব প্রকাশের অপূর্ব দক্ষতায় ডীঁড়ষ্যার 
ভাস্কর্য শি্পকে এক ানশেষ গৌরবময় 
আসন দান কাঁরয়াছে। 

ময়রভঞ্জ রাজ্যের প্রাচীন রাজধানী 
ণখাচিং; তাম্র শাসনোন্ত খাঁজ্জওগকোটের 
ভগ্নস্তুপ খনন কারয়া যে সকল প্রস্তর 
মৃর্ত পাওয়া গয়াছে তাহাদের মধ্যে 
নটরাজের, সাহষী মার্দনীর ও নামমৃর্ত- 
গুলি প্রধান। 'শাচিং এব বড় মান্দরের কারু- 
কার্য অতাঁব স্রুচি প্রকাশক ও সংযত। 
[শজেপে অলঙ্কার বাহুল্য ইন্দ্রিয় পরায়ণতার 
শনদর্শন। বড় মাল্দরের অলওকারের সংযত- 
ভাব বিশেষ লক্ষ্য কারবার বিষয়। 


বস্তু। মান্দরগযীল সম্ভবতঃ ৯৫০-১০৫০ 
খুঃ মধ্যে নীর্মত এবং ইহাদিগের মধ্যে 
কনদারেও মহাদেবের মাষ্দরাটি স্থাপত্য ও 
ভাস্কর্যের অপূর্ব নিদর্শন। এরূপ নিখুত 


যায়। ডীঁড়ষ্যার পরই ভারতশীয় মাঁন্দর 
স্থাপত্যের উত্কর্ষতায় খাজুরাহের স্থান 
অনস্বীকার্য। মন্দিরটি উচ্চ বেদীর উপর 
স্থাঁপত এবং মান্দর গানের চতুপার্রে 
অসংখ্য শিখর সংস্থাপনের জনা ইহার প্রকৃত 
উচ্চতা অপেক্ষা ১১৬ ফিট) চাক্ষুষ দৃষ্টিতে 
ইহাকে আধক উচ্চ দেখায়। শিখর ব্যতীত 


শত শপ 


চে 
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মান্দর গান্রের সর্বাশ ফূললতা পাতা ও 
মনৃষ্য মৃর্তর দ্বারা শোঁভিত। প্রদাক্ষণ 
পথথাট মূল মাঁন্দরের অঙ্গীভূত। জৈন 
আঁদনাথ ও বৈষব চতুভূর্জের মান্দরচ্বয়ণও 
একই ছাঁচে নার্মত। 


মঞ্চ ভারতে চান্দেল্য প্রভূত্বকালে ব্রাহরণা 

ধর্মের আঁধপত্োর জন্য শিল্পে 'হম্দ দেব- 
দেবর মতই আধক দম্ট হয়, িন্তু লক্ষন 
যাদুঘরে রাঁক্ষত মহোবায় প্রাপ্ত বৌদ্ধমৃর্তি 
গুলি প্রমাণ করে ষে, মধ্য ভারতের কোন 
কোন অংশে বৌদ্ধ ধর্মভ্রোত ম্লোতাস্বনণ 
না হইলেও প্রবহমানা  ছিল। মার্তগুলির 
আঁধকাংশই সনাত্কিত এবং তাহারা একাদশ 
শতাব্দীর শেষভাগে নিমত। 


গুজরাটের সোলাঙ্কী রাজাদের রাজত্ব 
কালীন হম্দ ও জৈন মান্দরগুল 
আঁধিকাংশই মুসলমান আক্রমণে ধৰংসীভূত। 
মান্দরগুলির ধ্বংসাবশেষ হইতে বুঝা যায় 
যে, এককালে তাহারা আকারে প্রকারে কিরূপ 
বিরাট ছিল। কাঁথওয়াড়ের সোমনাথ ও 
শসদ্ধপূরের রূদ্রমালের মন্দির দুইটি উল্লেখ- 
যোগ্য । সোমনাথের বিরাট মান্দরটি ১০২৫ 
খুঃ মামদদ কর্তৃক লুশ্ঠিত ও ধবংসীভূত 
হইবার পরও ১১৪৩-৭৪ থঙ্টাব্দের মধ্যে 
কুমার পাল কর্তৃক ইহা পুনর্গঠিত হয়। 
পরবতর্শকালে ইহা পুনরায় লাণ্ঠিত ও 
মসাঁজদে পরিণত হয়। অতুল ধনৈশ্বর্যের 


এপ | শ জাজ 


জনা ইহার বিশেষ খ্যাতি ছিল। সম্প্রাত 


মান্দরাট পুনঃ প্রাতাঙ্ভত হইয়াছে। 
িতোরের জয়স্তম্ভগযাল মধ্যযুগে রাজপনত- 
রাজাদের 'কতী্তম্ভরূপে দণ্ডায়মান। 
আবু পাহাড়ের জৈন মান্দরগাঁলর মধ্যে 
ধবমলা ও তেজপালের মান্দর দুইটি 
ইহাদের অপর্বে কারুকার্যের জন্য খ্যাত। 
জানা যায় যে, শ্বেত প্রস্তর নীর্মত এই 
মান্দর দুইটি যথাকুমে ১০৫২ ও ১২৩২ 
খক্টাব্দে ার্মত হয়। ছাদের ীনছ্নে 
অপূর্ব কার:কার্ধময় ব্যাস্থা ভারতীয় 


ইন্দয়- 
রায়ণতার প্রকাশ তথাপি একমার এই সকল 





আলঙ্কাঁরক শিল্পের প্রাচুর্য সমস্ত 
স্থাপত্যাটর সাঁহত সামঞ্জস্য রক্ষা কাঁরয়া 
ইহাকে সম্পূর্ণ স্ন্দর শিল্প নদর্শনে 
পাঁরশত কাঁরয়াছে। ডাঃ কুমারস্বামীর মতে 
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স্তম্ভ প্রাতষ্ঠার ন্যায় শহরের বিশেষ 
বশেষ অংশে তোরণদ্বার ধনর্মাণ করার প্রথা 
নিকটস্থ দভোই এবং গোয়ালয়রের তোরণ- 
দবারগুজি উপরোক্ত ধারার 085 


আজও, দামান। 


দ্বাদশ শতাব্দীর পর * গুজরাটের জৈন 
ধর্মগ্রন্থে বাঙলা নেপালের শচাশজ্পের 
অনুরূপ ক্ষুদ্রাকার পাথর উপর আঁঞ্কত 
চিত্রের নমুনা পাওয়া যায়। আধকাংশ 
ক্ষেত্রে লাল রংয়ের জমীর উপর হল, 
সবুজ, কাল প্রভাত রংএর সমাবেশে চরগদীল 
আঁঞগ্কত হইত। শচন্রগালির মধ্যে মনষ্য 
মৃর্তগুল এক পাশ হইতে দেখান (11৩9 
দিও 10919)। ইহাদের নাঁসকা 
পবশেষ তাঁক্ষ1 ও ছুণ্চাল এবং চক্ষুদ্বয় সকল 
ক্ষেত্রেই বিশাল এবং আয়ত ও একই ছাঁচে 


আঁকা। গুজরাটের এই সকল জৈন পাথর 
উপর আঁঙ্কত চন্রগাঁলর রেখা-প্রাধান্য 


গবশেষ লক্ষ্য কারবার বিষয় এবং আঁধকাংশ 
ক্ষেতে ই জৈন্য কজ্পলতা ও মহাবারের 
জশীবনশ চিন্ন রূপায়ত। কণ্ণিপূরম ও শ্রাবণ 
বেলগোলার জৈন 'ভা্তীচতগ্ল এ একই 
ধারায় আঁগ্কত কিন্তু ইহার দক্ষিণীভাবে 
ভরপূর। গুজরাটের চিত্র ?শিজ্পের সাহত 
ইলোরার £ভা্তচিত্রের (দ্বিতীয় যুগ) ঘাঁনগ্ত 
যোগসত্র লক্ষ্য কাঁরয়া ডাঃ কুমারস্বামী 
বাঁলয়াছেন-_ 
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পর্বত শিখরে ধর্ম মান্দর নির্মণ প্রথা 
জৈনাদগের মধ্যে বিশেষভাবে দ্ট হয়। 
কাথওয়াড়ের 'শক্রঞ্জয় এবং গগিরনার পর্বত 
শখরে অসংখ্য জৈন মান্দরের একন সমাবেশ 
হওরার জন্য উহাঁদগকে মান্দর নগরী বলা 
যায়। "গরনার পর্বতস্থ মান্দরগীলর মধ্যে 
নেমশনাথের মান্দরাট [বিশেষ উল্লেখযোগ্য 
২০০০ ফিট উচ্চ িক্রঞ্জয় পর্বত শিখরে 
সর্বাপেক্ষা আধক সংখ্যক মান্দরের সমাবেশ 
দেখা যায়। মান্দরগঁলির আধকাংশ ১৬১৮ 
থঃ রচিত এবং সমস্ত মাঁন্দরগাল একক্রে 
উচ্চ প্রাচীর দ্বারা পাঁরবোষ্টত। দাঁক্ষণ 


ভারতের মহখশূর রাজোর শ্রবণ বেল গোলায় 
চন্দ্রগার ও ইন্দ্রবেত পর্বত শিখরস্থ জৈন 
মান্দরগুিও উল্লেখযোগ্য । ৫ 


[আগ্ামা বারে সমাগ্য] 
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নং ভরে মহেশ € বজয়ার গঞ্গে 
 ঞঞরেিনি 


শ্রীসধীরঞ্জন মুখোপাধ্যায় 


রোগা প্রশান্ত মহলানবীশ 
লগ্ডুনে এসে পেশছলেন না। 
১৯৪৮ সালের মহাম্টমী। ঠিক ছল, 
এ বছর বাঙলা সাহত্য সম্মলনীর বিজয়া 
উৎসবে অধ্যাপক মহলানবাঁশ হবেন প্রধান 
আঁতাঁথ। যাঁদ তান যথাসময়ে লন্ডনে 
উপাস্থত না থাকেন, তাহলে ভারতের 
হাইকাঁমশনার কৃষ্ণ মেননকে তাঁর আসনে 
বসাবার আয়োজন করা হবে কি না, সে 
সম্বন্ধে আজ ইণ্ডিয়া লীগে আলোচনা 
হবার কথা। কৃষ্ণ মেনন বাঙলা জানেন না, 
ণকল্তু তাতে কিছ যায় আসে না, কারণ 
বাঙলা সামাতর অসংখ্য অবাঙালী সভ্য 
ব'লে প্রধান আঁতাঁথর অভিভাষণ সাধারণত 
ইংরেজশীতেই হ'য়ে থাকে। 


_ স্ট্যাপ্ডে ইন্ডিয়া লগ অফিসে পেশছতে 
আমার অনেক দেরী হ'য়ে গেল। এই 
অক্টোবরে ভারশ ঠাণ্ডা পড়েছে_ কুয়াশাও 
হয়েছে গভশর। হাড়ে হাতড়ে পথ 
চলতে চলতে লোকের ঘাড়ে পড়ে কতবার 
যে "সার বলতে হয়েছে, তার ঠিক নেই। 
ইন্ডিয়া লগগের জীর্ণ 'সড় বেয়ে ওপরে 
উঠতে উঠতে শৃনতে পেলুম, 'বিজয়া উৎসবের 
মহড়া এর মধ্যেই শুরু হয়ে গেছে 
ঝড়ে হয় লুণ্ঠিত ঢেউ ওঠে উত্তাল 
হয়ো নাকো শাঁঙ্কত তালে তার দও তাল 


জয় জয় জয় গান গাইও 
এ সময় ঘরের দরজা খুলে তাল কেটে 
[দিতে ইচ্ছে হলো না। তাই পাশের 'নিজন 
আঁফিস ঘরে গিয়ে আলো জবাললমম। আর 
সঙ্গে সঙ্গে কে বেন ব'লে উঠলো, অন্ধকারে 
গান শুনতে ভালো লাগে না? 

খুশশ হলুম। চুপ ক'রে গালে হাত "দিয়ে 
বসে মূদয মদদ হাসতেনে। 

রি ৃ 





এক, আপনি ওঘরে যাস নি ঘে? 
কতম্ষণ এসেছেন ? 

অনেকক্ষণ__ 

যমূনা দেবী ? 

দু'এক মিনিট কান পেতে শোনবার ভান 
কারে 'মঃ বড়,য়া উত্তর দিলেন, ওই শুনতে 
পাচ্ছেন নাঃ মহাকালের তালে তাল 
মেলাচ্ছেন_ 

কিন্তু আপনি এখানে একা বসে 
আছেন কেন 2 

ভয়ে, কারণ ওরা আমাকেও কোরাসে 
টানতে চেয়োছলো। 

রেহাই পেলেন কেমন কারে? 

বড়ুয়া খালি চেয়ারের দিকে হাত দেখালেন। 
আপনার শরশরের অবস্থা এখন কেমন ? 
ভালোই, তবে মাঝে মাঝে বড় দূর্বল 
লাগে। গকছাঁদন আগে একবার টিউবে একা 
বোরয়ে অজ্ঞান হ'য়ে যাই-কিম্তু অসুখের 
কথা আর নয়_কথা শেষ না করে মিঃ 
বড়ুয়া মুখ ভরিয়ে দিলেন সরল হাঁসিতে। 
এখন কি থাফবেন এদেশে কিছাঁদন ? 

না, এমাসের শেষে ফিরবো আপনি ঃ 
নায়ে চলুন না আপনাদের সঙ্গে 

কথার উত্তর না দিয়ে হেসে 'তাঁন 
বললেন, গ্রেট খান। তারপর চেয়ারে দেহ 
আরও শশাথল ক'রে ওপরে তাঁকয়ে আস্তে 
আস্তে ধোঁয়ার রিং করবার চেষ্টা ক'রে 
ধালে শেলেন, আবার আসতে হবে এদেশে 
আপাঁন তো প্রায়ই আসেন। 

হ্যাঁ, দিন্তু যে কাজগুলো করতে চাই, 
সেগুলো পাকাপাকি করবার জন্যে বোধ হয় 
আরও অনেকবার আসা-যাওয়া করতে হবে, 
ভাবা আসছে বছরে আসবো আবার-- 

দেশে থাকতে শুনেছিলাম, ছবি থেকে 


খাবারের িংবা আরও নানা গঞ্ধ যেন দর্শক 





ব্জাফিকারের চেষ্টা করছেন-- দা 

খুব জোরে হেসে "চান বললেন, না না, 
আমার দুটো প্ল্যান আছে-এদেশে 
আমাদের ছাব নিয়ম করে দেখাবার ব্যব্থা 
করা, আর এই লশ্ডনেই সুটিং ক'রে বাঙলা 


আর হিন্দীতে একটা ছবি তোলা 


তাহলে তো অদ্ভুত কাণ্ড হয়। এখানে 
ইন্ডিয়ানদের জণবনন নিয়ে গল্প হবে নাফ? 
না না, মাথা দোলালেন মিঃ বড়ুয়া, আমার 
সো এ বিষয়ে এদেশের কয়েকজন 
ডাইরেষ্টারের সঙ্গে আলোচনা হায়ে গেছে” 
1হসটোরিক্যাল ছাবিই তিক করোছি। নি 
বই ঠিক করেছেন নাকি? 

না, অতোদূর কাজ এগোয় নি তো 
এখনও, একটু ভেবে তিনি বললেন, 
আমাদের দেশ থেকে কাউকেই আনাবো না, 
প্রতযোককে এখান থেকে ধরবো-- 

কিন্তু আযাকটার-_আ্যাকষ্রেস্‌ ? 

সব এখান থেকেই হাবে। 

বলেন কিঃ. এখানে আঁভিনয় করবার 
মতো ইশ্ডিয়ান কজন আছেন 

মিঃ বড়ুয়া হেসে . বললেন, আপনারা 
সকলেই আছেন--রাজটী ? | 
এখখুনি, ধকল্তু আমরা অভিনয় করলে 
দেখবে কে? 

গলাজা--উজীর সাজতে পারলে সকলেই 
দেখে বৈকি। সেইজনোই তো হিসটোরি- 
ক্যাল বই করা ঠিক কারোছ, এতো গম্ভাঁর 
হ'য়ে মিঃ বড়ুয়া কথাগুলি বললেন যে, 
আম ঠিক বুবতে পারলুম না, তিনি 
ঠাট্টা করছেন ি-না। 

এক সময় বুঝতে পারলূম পাশের ঘরের 
দরজা খোলা হলো। আমাদের অনেক 
বন্ধৃ-বান্ধবের সঙ্জো যমুনা দেবীও এ ঘরে 
এলেন। আজকের মতো 'রহার্সাল শেষ 
হ'লো। 


মেয়েদের দেখে তাড়াতাড় মিঃ বড়ুয়া 
উঠে দাঁড়ালেন। কেউ কিছ বলবার 
বললেন, এখন কি প্রোগ্রাম আপনাদের ? 
আমাদের প্রোগ্রাম তো এইমাত্র শেষ ' 
হলো, এবার বলুন আপনার কি প্রোগ্রাম 2 
এই সবাই মিলে একট এক সঙ্গে 
খাওয়া-দাওয়া করতে চাই, কারণ-- 


বলুন বলুন। 


না থাক- . | 
আরে ?ক' আশ্চর্য, মিঃ বড়ুয়া আপাঁন 
. যেন৷ লজ্জা পাচ্ছেন মনে হচ্ছে_ 
সলজ্জ হাঁস হেসে এবার তানি বলে 
বলেন কি? এই কথাটা বলতে আপানি 
সঙ্ষেকোচ করছিলেন, অনেকে এক সঙ্গো 


বালে উঠলো, চলল আমরাই আজ খাওয়াবো 





আপনাকে, আসুন যমুনা দেবী- প্রচণ্ড 
হট্রগোল করতে করতে আমরা ইশ্ডিয়া 
লগ থেকে বেরোলাম। 

রাস্তায় একদল ছান্র-ছান্রীর সঙ্ষো সারা 
দেখলে কারুরই মনে হতো না যে, তানি 
ছাত্রদের একজন নন। 

মিঃ বড়ুয়া জিজ্ঞেস করেন, কোথায় 


যাবেন? 


আপনার 1 খেতে ইচ্ছে কাছে? শি 

না 'বালাত? 

না না বালাঁত নয়, দাশ অনেক ভালো। 

যমুনা দেবী হাসলেন, ডান্তার যা করতে 

বারণ করেন, উন তাই করেন, বালঝোল 

খাওয়া গুর উচিত নয়_- 

বাধা দিয়ে বড়ুয়া উদাসভাবে 
, উচিত ?...এই কুয়াশায় রাস্তায় 

দাঁড়য়ে কাঁপা ক উাচত-আজ যে আমার 

জল্মাদন__ 

আমরা এক সঙ্গে চীৎকার ক'রে উঠলাম, 

11927) 11910705761), 

গোটা তিন চার ট্যাক্স ভাড়া ক'রে 

স্ট্যান্ড থেকে কেম্ব্িজ সাককাসের 'রাজা' 

রেস্টুরেন্টে পেশছতে আমাদের মাত্র কয়েক 

মাঁনট সময় লাগলো । দু'টো বড় বড় 

টোবল জোড়া গদয়ে আমরা এক সঙ্গে 

বসলাম__মাঝখানে পাশাপাঁশ বড়ুয়া ও 

যমুনা দেবী। 

মিঃ বড়ুয়া বললেন, বাঃ দাশ খাবারের 

গন্ধ বেশ লাগছে তো 

বললাম, এদেশে আমাদর সাহেব সাজতে 

বড় ভালো লাগে, কিন্তু খাবার ব্যাপারে 

সাহেব সাজা বড়ো কগিন। 

ধক ঠিক একটু উপখুস কারে তানি 

বললেন, কই, খাবার আনতে ওরা বড়ো 

দেরী করছে যে | 

যমূনা দেব হেসে বললেন, তুন্সি কতো 

খাবে আমরা জান। 

সাত্য ভিনি খুবই কম খেলেন! বলতে 

গেলে কছুই খেলেন না। 

যমুনা দেবী জানালেন, বাড়িতেও তান 

নাক অমাঁন পাখীর মতো আহার করেন। 

ভোজনে তার রুচি একেবারেই নেই। 

কিছু বলুন মিঃ বড়ুয়া ? 

কি বলবো? 

জল্মাদনের্র বাণী? 

নিভয়ে বলবো ? 

নিশ্চয়ই । 

এবার তান প্রতোকের দিকে একবার 

ক'রে তাঁকয়ে নিয়ে বললেন, বাঙলা 

সাহত্যে কিচ্ছু হচ্ছে না-_ একেবারে 

রাবিশ_ 

আমও সঙ্গো সঙ্গে বললাম, আর বাঙলা 

ছাবঃট 

খে জোরে হেনা তানি বললেন, বোকা 


বনে গেলেন হি 


২০শে পৌষ, ১৩৫৮ সাল 


হয়, তাহলে ছাঁব.তো চির 
তাই ছাব খারীপ হ'লে সব সময়, 


সাহাত্যককে দায়ী করবেন-- ডাইরেক্কীরকে 


শয়।, 


[ন্তু ভালো লেখকের ভালো বই যখন-- 


যমুনা দেবা বাধা 1দয়ে বললেন, আহা 
আজ গুর জল্মদন। 

তাই ভাবাছি একটা কাঁবতা লিখবো । 
সেকি মিঃ বড়ুয়া আপাঁন কবিতা 
লেখেন নাকি? 

হঠাং উদাস হবার ভান কারে 'তাঁন 
বললেন, ওটাই জীবনে বাক আছে--তাই 
আজ লিখবো ভাবাছি। 

সবাই বলে উঠলো, কি লিখবেন, 
বলুন না শান? 

বলবো? 

হ্যাঁ হ্যাঁ নিশ্চয়ই । 

ভয়ে না নিভয়ে ? 

'নভয়ে। 

রয়োল ? কিন্তু একটা বিপদের কথা 
আছে যে মানে আমাদের মধ্যে এখানে 
দ'একজন কাঁব-টাৰ আছেন ক না 
কেউ নেই মিঃ বড়ুয়া আম আরও 
পাঁচ-ছ” চামচ পোলাউ প্লেটে তুলে 'নয়ে 
বললাম, এখানে সব গদ্য লেখক॥ 

চলুন সকলে একাদন 'িকাঁনক করতে 
যাই-_ 

আগে কাবতা বলুন। 

মিঃ বড়ুয়া আমার চোখের দিকে তাকিয়ে 
কাঁবর আভনয় ক'রে বললেন, হোটেলে 
কাবতা হয় না, যোঁদন 'পিকাঁনক করতে 
যাবো, সোঁদন হবে-গ্বাচছের ছায়ায় খোলা 
আকাশের নিচে-বলুন কবে 'িকাঁনকে 
যাওয়া হবেঃ 

সেই রাঁস্তরেই 'িকাঁনকে যাবার 'দন 
ঠিক হ'য়ে গেল। 


অধ্যাপক প্রশান্ত মহলানবীশ ঠিক 
[দনেই লণ্ডনে, এসে পড়লেন। কাজেই 
প্রধান আঁতাঁথর ভাবনা আর কাউকেই 
ভাবতে হলো না। মনের মতো লোককে 
পেয়ে আমরা সকলেই 'নাশ্চল্ত হলাম। 
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পাধ্যায় এবং প্রমথেশ বড়য়া। তাঁকে আজ 
বড়ো ছেলেমান্দষের মতো দেখাচ্ছে,। আর 
তাই মনে হচ্ছে তানি যেন অন্যান্য দিনের 
চেয়েও উজ্জ্বল হয়ে উঠেছেন। শুধু 
ভারতীয়দের নয়, অনেক ইউরোপায় 
আঁতির কৌতূহলী চোখ তাঁরই 1দকে 
তাঁকয়ে আছে। র 

শ্রীঅশোক চট্টোপাধ্যায় ও প্রশান্ত 
মহলানবীশের সারগর্ভ বন্তুতার পর যখন 
শেষ কোরাস গাওয়া হবে, তখন' কোলাহল 
জাগলো, অর্থাৎ সকলে মিঃ বড়ুয়ার কথা 
শুনতে চান। 'কন্তু তিনি কিছুতেই রাজী 
হচ্ছেন না। জেদ? ছাত্রদের ঠেকাবে কে? 
তাই অবশেষে মিঃ বড়ুয়াকে উঠতেই হলো। 
তান মুখে সেই হাসি ানয়ে একেবারে 
স্টেজের সামনে এঁগয়ে এলেন। তারপর 
অনেক বদেশীর ভাঁড় হয়েছে বলে 
অন্যান্য বস্তাদের মতো ইংঘ্েজীতে বলতে 
আরম্ভ করলেন, আমার অধ্যাপক শ্রীযুক্ত 
ভেবে আম বেশ [বচালিত হ'য়ে পড়ছি, 
আর আপনাদের সকলকে সামনে দেখে 
কেমন কারে আরম্ভ করবো, তাও ভেবে 





পাচ্ছি না। কথা তৈরী করা.তভো আমার 
কাজ নয়--আমার যা কাজ তাণ্তে এতো 
লোকও সামনে থাকে না। আশা কার, 
প্রথমেই আপনারা আমার এই মৃূহূর্তের- 
অসহায় অবস্থার কথা দয়া ক'রে বুঝে 
নেবেন। আজ বাঙলা সাহত্য সাম্মলনীর 
এই বিজয়া উৎসবে আম আপনাদের সঙ্গে 
থাকতে পেরেছি বলে নিজেকে সাঁত্যই 
সৌভাগ্যবান মনে করেছি। সাত হাজার 
মাইল দূরে আমাদের জাতীয় উৎসব এমন 
ক'রে যাঁরা সার্থক করে তুললেন, সমস্ত 
মনপ্রাণ দিয়ে সেই ছাত্র-ছাত্রী বচ্ধূদের আমার 
ধন্যবাদ জানাচ্ছি। জীবনে অনেক লোকের 
সংস্পর্শে এসৌছ, কিন্তু আপনাদের কাছে 
একথা বলতে পেরে ভালো লাগছে যে, 
ছাত্রদের সঙ্গে থাকলে আম যেন নতুন 
শান্ত পাই, কারণ আপনারা সব সময় 
আমাকে যৌবনের গান শোনান- 


কয়েক দিন পর এক হালকা রোদ্দুর 
ওঠা সকাল বেলা ওয়েস্ট বোর্ন পার্ক রোড 
(মং বড়ুয়ার বাঁড়) থেকে আমরা হ্যাম্পম্টেড 
হশীথে 'পকাঁনক করতে বৌরয়ে পড়লাম । 





(কশরাজি সম্পর্কে প্রক্কাতির সতর্কবাণী 





প্রতি অবহিত থাকুন ! 
আয় আধক বিলম্ব করিবেন না। 


টিরুণীর সাহত চুল উঠিয়া আসা পর্যন্ত 


অপেক্ষা কারবেন না। 


উহাই “কেশ পতনের” শেষ অবস্থা। 
অদ্যই ব্যবহার কারতে সুরু করুন। 


কামনণয়া অয়েল (রোজঃ) 


চুল সম্পর্কে যাবতীয় গণ্ডগোলের ইহাই ঘলপ্রদ ওবধ 
কে গহন করক্শতা ও চুলউঠা দূর হইবে। 


আপনার কেশপাম স্বাভাবিক 


রত কতা রি 
আজই এই ওঁধধ পরাক্া কারয়া দেখুন। কত শীঘ্র আপনার চুলের অবস্থার উন্লা 
হয় এবং মাথায় স্নিপ্ধতা আনয়ন করে, তাহা লক্ষ্য করুন। 
“কাঁদনশয়া অয়েল” ব্যবহারে আপনার মাথা চুলে ভাঁরয়া অপূর্ব শ্রীমশ্ডিত হইবে। 
_ জমস্ত পপ্রালম্ঘ সুগাম্ধ দ্বব্যাদির ব্যবসাগ্ী “কামিনীয়া অয়েল” রেজিঃ) বিস্বয় 


ফারিয়া থাকেন 


য় করার সময় কামনগয়া অয়েলের বাক্স অটুট আছে কি না দেখিয়া লইবেন। 


জর 


অটো-ছদিজলবাহছার (রোজঃ) 
রা দেশ প্লে সর জাপান হাঁ ব্যযহার না কারা থাকেন, অদ্যই ইহা হ্যবছার করম, 
£ সোল এজেস্টস ৫ 
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হবোর্ন হলে বাঙলা সাহিত্য সাম্মলনীর 
উৎসব শুরু হ'য়ে গ্েছে। গঙ্প, কাবিত 
গান একের পর এক শোনা যেতে লাগলো। 
একেবারে সামনে বসে আছেন অধ্যাপক ? 


 দ্যাপারে। 





 খাধর-দাবার যে বার সঙ্গে নিয়োছিলো, তা 
ছাড়া যমুনা দেবীও অনেক আয়োজন 
 করেছিলেন। | 


ওয়েস্ট বোর্ন পার্ক রোড থেকে 
 হ্যাম্পস্টেড হাথ বেশী দূরে নয়, আমাদের 


পৌছতে দেরী হলো না। ?পকাঁনক 
করবার জায়গা বটে_সুদূর শবস্তৃত মাও, 
 এপাশে ওপাশে অসংখ্য গাছের সার, কতো 
 বুকম টাব আর মাঝে মাঝে পুকুর। এই 
'আছে-রাত্তরে তার আলো লাইট হাউসের 
ব'লে যারা হ্যাম্পস্টেড হীথের ভেতর বাস 
করে, তাদের সব সময় কেনাকাটার ব্যাপারে 
সতর্ক থাকতে হয়। 

_. প্রথমে খেলা আরম্ভ হ'লো। গাছের 
ভাঙা ডাল 'দয়ে তৈরী হ'লো ব্যাট আর 
রবারের একটা বল আমরা সঙ্গে করে 
এনোৌছলাম। বড়ুয়া সাহেব ভঙা ডালের 
ব্যাট নিয়ে কেবলই এঁদক-গাঁদক ছুটো- 
ছুটি করছেন। খেলতে গেলে যে একটা 
বলের দরকার, সেকথা তাঁর খেয়াল নেই। 
. যমুনা দেবী থেকে থেকে হাঁ হাঁ করে 
উঠছেন, আঃ তুমি অতো লাফালাফি কর 
না-শরীর খারাপ হবে। 

শকন্তু কে শোনে কার কথা। 

মিঃ বড়ুয়া আপনার যে আজ কাঁবতা 
লেখবার কথা-_ 

. আচ £০০৫6১4, আমার এখন মন্ড্‌ 
. লেই-_ 


ছাব্রদের সব ব্যাপারেই "মঃ বড়ুয়ার 


উত্সাহ ছিলো সব চেয়ে বেশী। এমনভাবে 
 ক্ষতোবার তান আমাদের সঙ্গে হৈ হৈ 
করেছেন তার ঠিক নেই। নিজে প্রচুর 
উৎসাহ নিয়ে লণ্ডনের সেই প্রচন্ড শীতেও 


শুধু তাঁর উৎসাহ ছিলো না মান্র একটি 
নিয়ম করে রোজ রোজ 
_শীকছুতেই (তান ডান্তারের বাড়ি যেতে 
: চাইতেন না! ও ব্যাপারে বিশেষ উৎসাহ 





আমাদের সামনেই 
কথা হ'তো। | 
কাল তাহলে, 'মঃ বড়ুয়া বললেন, জ্কোটং 
দেখতে যাওয়া ঘাক-_ 

যমুনা দেবী বাধা দিলেন, না ডান্তারের 
কাছে যেতে হবে। 

সে তো আজ গেলাম। 

কালও যেতে হবে। 

ও বাবা, সে হয় না। 

খনব হয়। 

কিন্তু আম তো বেশ ভালো আঁছ। 
তবু তোমাকে রোজ এখন িনয়ম ক'রে 
ডান্তারের বাঁড় যেতে হবে। 

নিয়ম ক আম মানি? 

যম্দনা দেবী কথা না কলে মুচাঁক 
হাসলেন। কথা 1তাঁন খুবই কম বলতেন। 
আম হেসে বললাম, যমুনা দেবী 
আপনার খুব মুশকিল হয়েছে, বলুন 2 
না না মুশকিল আর 'কি-- 

মিঃ বড়ুয়া কথা শেষ ক'রে দলেন, ওর 
বড়ো ভাবনা হয়। 

যমুনা দেবী স্নেহভরা দৃষ্টিতে তাঁর 
ঈদকে তাঁকয়ে হেসে বললেন, তা হয়। 
ডাক্তার কি বলেন? 
ণচাকৎসা তো চলেছে। 

কিছাদন হাসপাতালে থাকলে ভালো 
হয় না? 

শিউরে উঠে মিঃ বড়ুয়া বললেন, 
পারবো না-গেলে সেখান থেকে পালয়ে 
হা 
শুনলেন তো? উনি ওই রফম। 
সে-বছর নয়। গত বছর মিঃ বড়য়া 
আবার লন্ডনে 1গয়োছলেন। যমুনা দেবী 
সঙ্গে ছিলেন না এবার। মিঃ বড়ুয়া তার 
দাদ শ্রীমতী নীীলমা দেবীর সথ্যে 
থাকতেন। 

হঠাৎ একাঁদন ইন্ডিয়া হাউসে পাড়া 
জাগলো । শ্রীযূত্ত প্রমথেশ বড়ুয়া - সাত্য 


হাসপাতাল থেকে পাঁলয়েছেন। ইংল্যাণ্ডের 
হাসপাতালের সুদীর্ঘ ইতিহাসে এমন ঘটনা 


কখনও ঘটোনি। সৈ-দেশের পোক রীতিমতো 
অবাক হ'য়ে গেল। বিনা খরচে প্রচুয আরামে 
থাকা বায় বলে রোগ সেরে গেলেও হাস- 
পাতাল থেকে ইংল্যান্ডের লোক সহজে 
বোরয়ে আসতে চায় না। তারা বলাধাল 
করলো, ইশ্ডিয়ান 'প্রন্সের কাণ্ডই আলাদা, 
ওদের মেজাজ বোঝা সহজ নয়, বুঝলে হে 
নাস? 

নার্স মাথা নেড়ে জানালো, বুঝেছে। 

মঃ বড়ুয়াকে কোথাও পাওয়া গেল না। 
নবালমা দেবী আর তাঁর ছেলে ব্যস্ত হ'য়ে 
পড়লেন । ছাব্রমহলে খোঁজ খোঁজ রব পড়ে 
গেলো। 

সন্ধোবেলা বড়ুয়া সাহেব হাসতে হাসতে 
ফিরে এলেন। তান নাক ব্রাইটনে বেড়াতে 
[গয়োছলেন। তার হঠাৎ সমুদ্রের হাওয়া 
খাবার সাধ হয়োছলো। 

যমূনা দেবী নেই বলেই আপান এতো 
বাড়াবাঁড় করছেন? 

বাড়াবাঁড় ? যাঃ_ 

চলুন আবার হাসপাতালে-- 

শান্ত ছেলের মতো তান বললেন, 
চলুন। 

তাকে দেখলেই আমাদের যমুনা দেবীর 
কথা মনে পড়তো । 

লন্ডনে দিনকয়েকের আলাপে আমরা মিঃ 
বড়ঃয়াকে যতো ভালোবেসোছ ঠিক ততো 
শ্রদ্ধা করোছ যমুনা দেবীকে । 'মঃ বড়যয়ার 
অসুখ অনেকাঁদনের- শদনোছি এক মৃহূর্তের 
জন্যেও যমুনা দেবীর সেবায় ধৈর্যচ্যাত 
ঘটেনি। তার মঙ্গলকামনায় তিনি সব কিছুই 
তুচ্ছ করেছেন। আমরা সকলেই লক্ষ্য 
করোছ তার ভালোবাসায় এতোটুকুও ফাঁক 
ছিলো না। কথা ?তাঁন বেশশ বলতেন না 
কিন্তু মিঃ বড়ুয়ার আরোগ্যের জন্যে তার 
চোখে মুখে ফুটে উঠতো নীরব ব্যাকুলতা । 
স্বামীর সখ-দরখ যার কাছে সমান, যে 
শুধু আনন্দ দিবের সঙ্গনশ নয়, স্বামীর 
কল্যাণ কামনায় যার চোখে রান্রিদন জলে 
মণ্গলের আলো-তাকে বাঙলাদেশ চিরকাল 
কি চোখে দেখে এসেছে? 
দি 59555955 

। 








ৰ্‌ ডুদিনের কাছাকাছ প্রাতবারের মতই 
কলকাতায় 'বাভন্ন শীচন্র-প্রদর্শনীর 
দবারোদ্ঘাটন হতে আরচ্ভ হয়েছে। এ 
সময়টা রূপ-রাঁসকরা নানান সম্ভারে 
সজ্জিত প্রদর্শনী দেখে কখনও পরিতৃপ্ত 
হন, আবার কখনও-বা তাঁদের আশা 
অপূর্ণই রয়ে যায়! এই প্রদর্শনীগ্‌লোর 
মধ্যে সর্বাপেক্ষা আকর্ষণ নিয়ে আসে 
একাডোম অব ফাইন আর্টস এবং তার 
পরেই কলকাতার সরকারী বদ্যায়তনের 
বিরাট প্রদর্শনী, এ-দুটি প্রদর্শনী ছাড়া 
এত কিভন্নধমা শিজ্পীদের রচনা আর 
কোন প্রদর্শনীতে দেখতে পাওয়া যায় না, 
হয় তাঁরা একক প্রদর্শনী করেন, নয়বা 
দু-চারজন সাঁম্মলিতভাবে। তাই শক্প- 
বদ্যায়তনের প্রদর্শনীটি 1বাভল্ল দিক থেকে 
আকর্ষণ নিয়ে আসে। 


শিল্প-বদ্যায়তনর নতুন করে প্রাতিষ্ঠা- 


[দিবসে শিকছাঁদন আগে এখানে এক 


মনোরম অনজ্ঠানে 


ধরণের সামগ্রীর প্রাধান্যই ছল বোশ; ?কন্তু 
এই বাংসরিক প্রদর্শনীতে স্থান পেয়েছে 
নানান ধরণের কাজ। এবারকার বিরাট 
সংগ্রহ দেখে [নংসন্দেহে বলা যেতে পারে 
যে, প্রীতবারকার চাইতে এবারকার প্রদরশশনন 
উন্নততর, অবশা প্রদর্শিত জিনিসের, বিশেষ 
করে ছবির সংখ্যা কমালে দর্শকের প্রাত 
স্টীবচার করা হত, কারণ এমন ছাঁবও 






ছোট্র একাঁট প্রদর্শনী . 
হয়ে গেছে, 'িম্তু তাতে হস্তানামতি নানান 








প্রদর্শনপতে স্থান পেয়েছে, যা বাদ দিলে 
অনেক হালকা ও সুষ্ঠু হত এই প্রদর্শনীট। 

বদ্যায়তনের নতুন ঘরগুলোয় আলাদা 
জন্য প্রাতিবারকার চাইতে প্রদর্শনীটি বৌশ 
ভাল লাগে, কারণ হঠাৎ একই সঙ্গে বিরাট 
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পোষ্টার চিত্র শিজ্পী- শ্রীরামচন্দ্র দাস 


গড়তে হয় না। জিত সাজানো ও 
আকর্ষণের দক থেকে প্রথমেই আকৃষ্ট করে 
কারুশিজ্পের ঘরটি। নানানূ শিজ্প-সংগ্রহ, 
[শক্ষকমণ্ডলীর কাজ এবং ছান্রছান্রীদের 
তৈরি হাতে 'নার্মতি 'বাভন্ন সামগ্রী এই 
ঘরাটতে স্থান পেয়েছে। দর্শকমণ্ডলণ 


এীঁদকে আরও আকৃষ্ট হন একাট কারণে, 





সরকারী 1বদ7ায়তন 





শা পাপন উস 





তা হচ্ছে প্রাতাহিক জীবনের ব্যবহার্য 
নানান্‌ ধরণের কাপড়, পান্র প্রভাত এখানে 
নামমান মূল্যে সংগ্রহ করা যেতে পারে। 
তাছাড়া বাঁটকের সুন্দর কাজগুলো, 
ফুলদানী প্রীতি নানান্‌ ধরণের ছোট- 
বড় কাজের বর্ণবোচিত্রয ও রূপসজ্জা আরও 
আকর্ষণ 'নয়ে আসে। | 

উদ্বোধন প্রদর্শনীতে 'শিক্ষকমণ্ডলীর 
কতকগুলি অননাসাধারণ রচনা এ-ঘরাটকে 
আরও আকর্ষক করে তৃলোৌছল, কিন্তু 
সে তুলনায় শক্ষকমন্ডলীর এবারকার কাজ 
অনেকটা ম্লান-বোধ হয়, শীতের সময়, 
নানান্‌ প্রদর্শনীর উদ্বোধনই এর কারণ। 
শিক্ষকদের এই রচনাগুলির মধ্যে প্রথমেই 
অধ্যক্ষ রমেন্দ্রনাথ চক্ষবতীঁর তেলরঙে 
আঁকা শ্রীমতী প্রাতমা ঠাকুরের আবক্ষ 
প্রাতকাতট রঙে ও আঁঙাকে 
জীবন্ত। গোপাল ঘোষের কয়েকটি 
স্ন্দর রচনার বর্ণপ্রয়োগে এবং আঁ্গাকের 
নৃতনত্বে এক 'রোম্যাশ্টিক' স্বপ্ন-জগতের 
সান্ট করে। এদের মধ্যে সর্বাপেক্ষা উল্লেখ- 
যোগ্য “সবর্ণরেখা?। এ ছাড়া সত্যেন্দ্রনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'পুজারত" মাখন দত্র-গুপ্তর 
খোদাইয়ে গণেশের মৃতিট, প্রদোষ দাশ- 
গুপ্তর বাচ্চার মিষ্টি মুখাবয়বাঁট, বিমল 
রায়ের রেখাঁচিন্রুটি প্রোতিকীতি) এবং হলধর 
পালের 'দাঁড়-টানা' নামের বিরাট মুত 
[বিশেষ উল্লেখযোগ্য । 








এর পরেই পরিপাটভাবে সাজানোর 
করে। এই গৃহটির 'বিভিল্ন বিভাগের উন্নত 
ধরণের কাজগনলোর মধ্যে রামচন্দ্র দাসের 
 পুুরী-দ্রমণের প্রচারপন্রাট 0৭৮) বর্ণ- 
 সুষমায় এবং উীঁড়ষ্যার পটের আঙ্গিকে 
আঁকা বলে বিশেষভাবে দর্শককে মুগ্ধ 
 করে। প্রচারাঁচত্রগ্লোর মধ্যে চুণীলাল দশ্তি- 
গুপ্তর নং ৭৮৭, দিব্যেন্দ; চাকীর দেয়াল- 
পাঞ্জশী নং ৮০০ এবং বাটার প্রচারচিন্রাট নং 
০৩ ছবিতে সান্দর কঙ্পনাপ্রবণতা আছে। 
চিন্রাট এবং 
ভ্রমণের চিন্নাটতৈে যেমন বর্ণসুষমা আছে, 
তেমান আছে নতুন ধরণের পারিকজ্পনা। 
পুস্তক প্রচ্ছদপটগুলোর অধ্যে রণেন 


মুখোপাধ্যায়ের নং ৮২০, আবদুল নাইমের 


নং ৮৫৫, রামকৃষ্ণ দত্তর নং ৮৯৩, বীরেশ 
শাহর নং ৮৯৬, রমেন মিন্রর নং ৯১৪ 
এবং সনির্মল চট্োপাধ্যায়ের নং ৯১৫ 
 বুষ্চনাগৃলির মধ্যে উল্লেখযোগ্য কৃতিত্বের 
_শাঁরিচয় পাওয়া যায়-জীবনবন্ধয সেনের 
৮৩০ নং পান্রকার 'লে-আউট, এবং অমূল্য- 
ভূষণ চৌধুরীর টেক্সটাইলের চিন্রাটিতেও 
নৃতনত্ব আছে। . 

গুলোর ঘরে শান্তিরজন মুখাজিরি কয়েকটি 
পরিচ্ছনম রচনা বেশ ভাল লাগে। রঙে ও 


রেখায় কোথাও জড়তা নেই, যাঁদও তা 


নামতা মিত্রের রাজপূতনা .. 





ৰ 2 এ 
শিজ্পী শ্রীসুভাষরঞ্জন সিংহ 


আতিমান্রায় “বাঁধানাদিন্ট পদ্ধাঁতর রচনা । 
এদের: মধ্যে কুরুক্ষেত্র, স্নানের ঘাট এবং 
শরশয্যা বিশেষ উল্লেখযোগ্য ।  শরশয্যার 
পশ্চাদপটে যুদ্ধের কোন ছাপই নেই-_ 
যাদও কয়েকাট শাবর দোঁখয়ে তা 
প্রকাশের চেষ্টা করা হয়েছে। ছাঁবাঁটর আর 
একটি দোষ হয়েছে এই যে, তা আঁতমান্রায় 
সাজানো বলে মনে হয়। মনোরঞ্জন ঠাকুরের 
আদবাসী মেয়ে সিঞ্ককে আঁকা একাঁট 
সুন্দর প্রাতকৃতি। স্ানার্দস্ট রেখা ও হাজকা 
রঙের নিপদণ প্রয়োগে মধুর হয়েছে এই 
রচনাট। নশীলমা দে'র “পারাবত একটি 


বোঁশ সাজয়ে বসানোর জন্য চিনের মান 
একটু ক্ষন হয়েছে। মদনমোহন রায়ের 
পণ্চবাঁট, গোচ্ধাবহারী কুমারের মানভঙজন 
এবং 'জয়ের পরের রঙ, রুম্পোজিশন এবং 
ড্রইং বেশ ভাল যাঁদও তা অত্যন্ত 
গতান্গতিক ঢঙে আঁকা । যাঁথকা ঘোষের 
বসন্ত ছাঁবাটর রঙ ও কম্পোঁজশান ভাল, 
কিন্তু ড্রয়ংয়ের হাত কাচা। টি রঙের 
সিল্কের পরে তাদের খাঁট দেশশয় পদ্ধাতিতে 
আঁঙ্কত নৌকা ও প্যাঞ্োডার রঙ মোলায়েম 
ও পাঁরবেশ মনোরম। অমরনাথ বন্দ্যো- 


পাধ্যায়ের কিয়াসাচ্ছল্ধ সকাল' বেশ ভাল 


কাজ। গোপাল সান্যালের ৪নং পেম্সিলের 
ছোট্ট কাজাটতে গাতি আছে। কান্তি রায়ের 
কাল দিয়ে আঁকা 'কলেজের কোণে' 
ছাঁধিটিতে বিশিষ্ট এক আবহাওয়ার সৃষ্ট 
হয়েছে। প্রণব মুখোপাধ্যায়ের ক্ষুধার্ত 
কুকুরের রঙঈন স্কেচাট সজগব, সমণর 
সরকারের ক্রেয়ন ড্রইং নং ৭৩, অমলেন্দ্‌ 
চক্ষবতর্ঁর ৮০নং স্টাডিও এই পর্যয়ের। 
শঙ্কর নন্দীর 'জল রঙের, রচনায় হলদে 
মেঘগযলোর সোনালী আভা এবং মাটির 
বকে ঘন বন উপভোগ্য এক নতুন জগতের 
সৃষ্ট করেছে। তারসেনলাল পালের 'একটি 
প্রাতকাত ভাল হলেও ভাতে অন্যকরণ- 
প্রয়াস সপন্ট হয়ে উঠেছে। সন করের 
খয়েরী রঙে তুলির পোঁচে আঁকা "সুখী 
পরিবার, একটি বাঁলম্ঠ কাজ।. ফণিভৃষণ 
ঘোষের 'সাথী' উইং প্রভভীতর দোষ-পট 
সত্তেও ভাল লাশে । কল্যাণ চক্রবত্শর 
রাঙামাটি আর একাঁট সুন্দর দশ্যাচন্, কিন্তু 





২০শে পৌষ, ১৩৫% সাল 


বড় ফাঁকা ঠেফে-_দদ-একটি মানুষের প্রয়োগে 


ছাবাট আরও পপ্রাণচণ্জল হয়ে উঠত বলে 
মনে হয়। আনলবরণ রায়ের২৭৩নং এবং 
২৭নং ছবি দুটি রঙের ব্যবহারে একই 
ধরণের হলেও বিশেষ দ্ন্টকোণের জনা 
উপভোগ্য। বমলকুমার সাহার কলম ও 
কালির আঁচড় আঁকা খোড়া” ছাঁবাটি, 
সুভাষ রঞ্জনাঁসং রায়ের হাত ফটকা 





খৰঃ ০৮৮০ 


কাপড়ের পোস্টার 
শি্প_অমূল্যভূষণ চৌধূরী 


সুরাঁচিত। সিলকুমার ভ্রাচার্যের গর; ও 
মোষ একাট সুন্দর বলিষ্ঠ কাজ--তবে 


দুপাশে ঠিক মধ্য পটের মত আরও 


শফনিশ' করলে ভাল হত। গোবুল বরের 


জোনায় দশ্যর রঙ কাঁচা-দু একটি ফিগার ' 


ব্যবহারে ছবির বিন্যাস আরও জমত। 
সত্যেন দশ্তর গ্রাম্য পুজ্কারণী মন্দ নয়। 
শঙ্কর বসুর নৌকা এবং গ্রাম্যজীবনে' 
জ্যোৎস্নারান্নের মেঘাচ্ছন্ন আকাশ ও নারকেল 
বৃক্ষের আড়ালে আলো-আঁধারের খেলায় 


বেশ প্রঙম্নতা আছে। অসিত সেনের ছোড়া 


নৌকো ও মদরগীর লড়াই ভাল লাগল। 


সুনির্মল বসুর চেতলার পোন্সল ড্রুইধাট 
বেশ পরিচ্ছন্ন ॥ 


তেল রঙের কাজগুলো অত্যল্ত কাঁচা, 


এদের মধ্যে হৈমজ্তশ সেনের ৫০৯নং প্রাতি- 
কাঁতিটি 'মা্টি রঙের ব্যবহারে ভাল হয়ে 
উঠেছে । মনতোষ কুশারীর বিশা, রবীন 
হালদারের প্রাতকীত নং ৪৪৯৩ মোটের 
উপর ভাল । 

গ্রাফক আর্টাএর কাজগুলোর মান বেশ 
উন্নত এবং প্রায় প্রত্যেকটি কাজই উচ্চ- 
স্তরের । এদের মধ্যে চিত্ত দাসের ফকণীর 
(কাঠখোদাই)ও বেশ ভাল কাজ। 
দত্তর সরোবরের তীরে রান (রঙঈন কাঠ 
খোদাই) রচনাটিতে বেশ একটা রহা্যভরা 
রোম্যান্টিক আবহাওয়ার স্যাম্ট হয়েছিল, 
কিন্তু মোটর গাঁড়টি বসিয়ে তিনি সেই 
আবহাওয়াকে একেবারে ভেঙে চুরমার করে 
দয়েছেন। সুমঞ্পাল সেনের রঙুশীন কাঠ 
খোদাই (৬৮৮) শচীন রায়ের কাঠ খোদায়ের 
ক্লাস ধীদ্ববর্ণ কাঠ খোদাই) অরুণ গৃহ 
ঠাকুরতার কাঠ খোদাই (৬৯৪) গোকুলচন্দর 
বরের "মাঃ কোঠ খোদাই নং ৭০১) প্রবোধ- 
কমার দাসের ৭২৩নং রচনা বিশেষ উল্লেখ- 
যোগ্য। 


মার্তগুলো প্রায় প্রত্যেকাটই ভাল, যাঁদও 
ক'একাট কাজে আঁতমান্রা় অনুকরণাপ্রয়তা 
বড়ই দ্ষ্টকট; লাগে। বিপ্রচরণ মহাল্তির 
'তারক দাস” প্রসাধন এবং ১১৮৯নং 
'প্যানেলাট' জিতেন্দ্রনাথ নাগের “মা ও 
ছেলের সুন্দর ছোট প্যানেলটি, আশুতোষ 
সামন্তর ১১৯৪নং লম্বা প্যানেল বেশ ভাল 
লাগল। সমরেশ চৌধ্রীর প্রাতঃ ভোজন, 
ছোট্ট কাজ হলেও প্রদর্শনশর এটি অন্যতম 
শ্রেণ্ঠ রচনা । দৃশ্ধপানরত ছাগলের বাচ্চা- 
গুলোর দগ্ধপানে ব্যস্ততা এবং মায়ের 
শান্ত ভাবাট স্ন্দর ফুটেছে। গোম্ঠাবহারণ 
কুমারের 'লক্ষননী” এবং "ছন্দ, ভারতীয় 





শপ, 
সপ টি 
রা 


সত্যেন 


এ ছাড়া 
দাম সাহার বুতচারণ ন্‌তা” আর একাট 
উল্লেখযোগ্য রচনা । রর 

এই প্রসঙ্গে একাঁট কথা বলা প্রয়োজন 
মনে কার। সভাম্থলাট সাজানোয় কলেজের 
উদ্বোধনী অনুষ্ঠানে যে বঙ্গ ও পারশ্রম করা 
হয়োছল এবার সেই যত্র না নেওয়ার জন্য 
সভাস্থলটি 'শল্পাঁবদ্যা়তনের এই বাৎসারক 
কোনভাবে জোড়া-তালি দিয়ে সাজানোয় 








5 কু 
একটি লা মেয়ে 
শিল্পী-অনোরঞ্জন ঠাকুর 


প্রচেষ্টায় শ্রুট-ীবচ্যুতিগুলো অত্যন্ত প্রকট 
হয়ে উঠেছিল। আর একটি কথা এই যে, 
1বদ্যালয়ের প্রধান প্রবেশদ্বারের গুপরে যে 
অপূর্ব আলপনার বিরাট চিত্রটি টাঙ্গানো 
হয়েছে সোঁটও প্রদর্শনী গৃহে বিশেষ স্থান 
পাবার যোগ্য ছিল-এতই সূন্দর সেই 
আলপনার কাজাট, কিন্তু তার ওপরে 
বার্ধক প্রদর্শনীর নাম লিখে মনে হয় তাকে 
নস্ট করা হয়েছে এবং অবশ্য দর্শনীয় এই 
সুন্দর কাজটি সাধারণের দৃষ্টি এাঁড়য়েই 
যায়। এবিষয়ে শিক্ষকমন্ডলী ও ছাত্ররা 
আরও মনোযোগ [দলে সুখী হতাম। 
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বিশ্ব-ইীতিহাস প্রসঙ্গ 
(01110705680? ০710 17191075) £ 

জওহরলাল নেহরু £ প্রকাশক- শ্রীসুরেশচন্দু 
মজুমদার; শ্রীগোৌরাঙ্গ প্রেস; *আনন্দ- “হন্দুস্থান 
প্রকাশনী; ৫ [চন্তামাণ দাস লেন, কালিকাতা ৯ ঃ 
মূল্য বারো টাকা আট আনা। 

.. শ্রীজওহরলাল নেহরু 011107565 ০0: 
010. 71505 একখানি বিশবশীবশ্রত গ্রল্থ; 
ভারতীয় চিন্তানায়কবৃন্দের রাঁচিত স্বঙপসংখ্যক 
যে-কখান গ্রল্থ আল্তজণাতিক ক্ষেত্রে এ-দেশের 
মর্যাদা বাঁদ্ধ করেছে, তার অন্যতম। এ-স্থলে 
একটি কথার উল্লেখ প্রয়োজন। এ-গ্রল্খ যখন 
চিত এবং প্রকাশিত হয়েছিল, আমাদের তখন 
বন্ধনদশা চলছে। অন্যানা দেশের কাছে ভারত- 
বর্ষকে যাতে স্বাধীনতা লাভের অনুপযুক্ত একটি 
প্রায় অসভ্য দেশ বলে প্রমাণ করা যায়, দিবদেশশ 
শাসকদের পক্ষ থেকে তার জন্যে তখন কোনও- 
রকম প্রচেম্টারই কোন ঘটি হয়ান। সে অপপ্রচার 
যে শেষ পর্যন্ত বার্থ হয়েছে, তার জন্যে শুধা- 
মার রাজনৈতিক নেতৃবৃন্দের কাছেই নয়-_চিন্তা- 
নায়কদের কাছেও আমরা খধর্ণী। জননায়ক এবং 
গচল্তানায়ক-জওহরলালের মধ্যে এই দুই পৃথক 
ভার এক সুবর্ণ সমন্বয় খুজে পাওয়া যাবে) 


এবং তাঁর সংস্কীতীবষয়ক গ্রন্থাঁদর মধ্য 'দয়েও . 


বিশ্ববাসীর হৃদয়ে "তান চিন্তার যে তল 
আলোড়ন স্যান্ট করতে সক্ষম হয়োছলেন, 
 এতদ্দেশীয় রাম্ট্রনোতিক মযাম্ত-আজ্দোলনের 


স্বপক্ষেও আন্তজর্শাতক ক্ষেত্রে তা কম 
সহানূভীত সযন্ট করোন। ভাঁর আত্মজীবনী 


এবং আলোচ্য গ্রন্থপাঠে অন্যান্য দেশের আঁধ- 
বাসখরা যে শুধু লেখক জওহরলালের প্রাতই 
শ্রদ্ধা অনূভিব 'করেছেন তা-ই নয়, যে মান্ত- 
সংগ্রামের 'তান তখন অনাতম' পুরোবতর্ণ 
 সৌনিক--তার প্রাতিও শ্রদ্ধা অনুভব করেছেন। 
কালতাৎপর্য বিচারে তার গুরুত্ব খুব কম নয়। 
শবম্বের ইতিহাস রচনায়_ইতিহাসের পাঠক- 
মানেই জানেন--সচরাটর দু 'বাভন্ন পল্থার 
আশ্রয় গ্রহণ করা হয়ে থাকে। এক, প্রাচীনকাল 
থেকে শুরু করে আধাঁনক কাল পর্য্ত পৃথক 
পৃথকভাবে প্রাতাট দেশ এবং জাতির আনু- 
পার্ক ইতিহাস রচনা; আর শয়তো সমগ্র 
পরথবশকে একাঁটি অখণ্ড অন্তা 'হসেবে গ্রহণ 
করে অতঃপর সেই সমগ্রতার পটভীমকায় কাল- 
শর্যনয়ক্রমে 'বাভন্ন দেশ এবং জাঁতর পারস্পারক 
সম্পর্কের আলোচনা । অর্থাৎ কেউ কেউ দেশের 
পর গুরুত্ব আরোপ করে থাকেন, কেউ কেউ 
কালের ওপর। 

দুটি পথেই সার্থক ইাতহাস রচিত হওয়া 
সম্ভব এবং তা হয়েওছে। তবু, তুলনামূলক 
ধবচারে, ধদ্বতীয় পল্থাটিকেই আঁধকতর নর্ভর- 
যোগ্য বলে মনে হবে। তার কারণ, ষতোই না 
কেন সতর্কতা অবলম্বন করা হোক্‌, 

যাঁদ 'বাভন্ন দেশের গনজদ্ব ইতিহাসের ওপর 
. খুব বেশশ গুরুত্ব আরোপ করেন তো তার মধ্যে 
খাঁনকটা পারমাণে ঘটি থেকেই যাবে, এমন 
আশঙ্কা. বর্তমান। কেননা, কোনও দেশের 





ইতিহাসই তার নিজস্ব ইাতহাস নয়। সে 
ইতিহাসের মধ্যে আর পাঁচটা দেশেরও আংশিক 
ইতিহাস জাঁড়য়ে থাকে। দ্টান্তদ্বরূপ, 
আলেকজাণ্ডার যখন ভারতবর্ষে এসোছলেন, 


তখনকার কালের ভারতীয় ইতিহাস কি শুধু 


ভারতবর্ষেরই ইতহাস? গ্রসেরও নয়ট সে 
বিচারে কালপারম্পর্য অনুসারে মধাপ্রাচা, 
পর্তুগাল, ফ্রান্স, ইংল্যান্ড ইত্যাদি বহু ভূখণ্ডের 
আশিক ইতিহাস ভারতীয় ইতিহাসের 
অঞ্গীভূত হুয়ে রয়েছে। এ কারণে, যাঁরা প্রথম 
পল্থানুসারী এঁতিহািক, একাঁট দেশের পর্ব 
সমাপ্ত করে তাঁরা যখন অনাদেশের পরব শূরু 
করেন, অনিবার্ধভাবেই তখন-শীকছু কিছু 
পারমাণে হলেও__পুনরাবাত্ত ঘটতে থাকে। 

জওহরলাল দ্বিতীয় পন্থাঁটকে গ্রহণ 
করেছেন। প্রাধান্য 'দিয়েছনে কালকে, দেশকে 
নয়।.. তাঁর রচিত ইতিহাসের পটভ্ীমকা তাই 
সমগ্র বিশ্ব; এবং সেই সমগ্রতার পারপ্রোক্ষতেই 
কালানূসারে 'তীন 'বাভন্ন দেশের পারস্পারক 
সম্পকের সূত্র ধরে তাদের ইতিহাস আলোচনা 


করেছেন। 
এখানে একটা কথা ওঠে। স্বতল্ম ইাঁতহাস 
না থাকুক, কোনও দেশেরই ক অন্যদেশ- 


গনরপেক্ষ কোনও স্বতদ্্ধ সত্তা নেই? আছে। 
তবে ঘটনার মধো সে-স্বাতন্ত্য 'নাহত নগ্ন, 
দেশের সন্তায় কিভাবে সেই ঘটনার প্রাতিফলন 
ঘটছে_ তারই মধ্যো জওহরলালের এতিহাসিক 
দাঁত্টভঙ্গীর মধ্যে সর্বাপেক্ষা লক্ষ্যনীয় বিষয় 
হলো এই যে, ঘটনাঁবচারের ক্ষেত্রে 'বাঁভন্ন 
দেশের ইতিহাসকে একীভূত করে নেওয়া সত্তেও, 
তাদের সত্তার সেই স্বাতল্ত্যকে তান অবহেলা 
করেনান। 

বস্তুব্াদ্ধর একাগ্র তীক্ষতা এবং ঠিক তারই 
পাশাপাশি পরম-নৈর্ধীস্তক দার্শীনক মানোভাব, 
এই দুইয়ে 'মাঁলয়ে বর্তমান গ্রন্থের লেখকের 
দূছ্টিভঙ্গী একটি আশ্চর্য পাঁরপূর্ণতা লাভ 
করেছে। যে উৎসাহে তিনি হাতহাসের 
বাহরঙ্গোর বিশ্লেষণ করেন, ততোঁধক উৎসাহে 


তান তার অন্তর-চেতনার অন্বেষণে মগ্ন হন।, 


বাবহাঁরক রাষ্ট্রনীতির তাৎপর্ধ-বচায়ে তাঁর 
যতোখান আগ্রহ, রাশ্টীদর্শনের বিশ্লেষণে 
ততোধিক। এবং এই কারণেই "বাভন্ন দেশ এবং 
জাতির প্রত্যেক ইতিহাস আলোচনার পরে তান 
তার অন্তরালবতর আর একাটি 805050 
্রীতহাসক ক্রমপ্রবণতার সঞোও পাঠকদের 
পাঁরচয় 'ঘাঁটয়ে দিতে পেরেছেন। 

সে প্রবণতা শ্ধুই মাত রাজনোতিক নয়; 
ধর্ম, সংস্কাতি, সভাতা- ইত্যাঁদ সমস্ত কিছুরই 
সে নেপথ্য-চালক। 
পতনের এক-একটি সাম্ধ্থলে দাঁড়িয়ে নেহরদ 


দেশ এবং জাতির উত্থান- 


রী 
দেখেছেন। 

[বশ্ব-ইতিহাস রচনায় লেখকের মধ যে 
গুণাটর আঁস্তঙ্বের প্রয়োজন সবাধক, তা হলো 
আন্তজর্ণাতক দরাষ্টভঙ্গী; এবং সেইসজ্ছো 
1বচারব্দ্ধর নৈর্বান্তক ওুদার্য। এই আম্ত- 
জর্শীতকতা এবং উদার্যের অভাবেই এতদ্দেশীয় 
এবং বৈদেশিক বহ্‌; গ্রম্থকার তাঁদের রাঁচত 
্রশ্থাদতে বহ্স্থানেই ইতিহাসের মর্ধাদাকে 
ক্ষু্গ করেছেন। শ্রী নেহরর আন্তর্জাতিক দাষ্টি- 
ভঙ্গীর কথা সর্বজনালিদত। যাঁদচ প্রগাঢ় দেশ- 
প্রোমক, সে-প্রেম বাহিবিশ্বকে তার চোখের 
থেকে আড়াল করে রাখোঁন। প্রীতি দেশের 
রাজ্ীনোৌতিক ইতিহাস এবং সভ্যতাকে তিনি 
তদ্দেশীয় পাঁরপ্রোক্ষতে এবং মূল্যাবচারের 
আপনাপন কাঁষ্টপাথরে যাচাই করে দেখেছেন। 
এই এঁতিহাঁসক সততার মধোই বর্তমান গ্রন্থের 
সার্থকতা 'নাহত। 

আন্তজাতিক ক্ষেত্রে আজ যে সংকটজনক 
অবস্থার উদ্ভব হয়েছে, তা কিছু একাঁদনকার 
আকাস্মক ব্যাপার নয়। “ঘটনাপারম্পষেরি মধ্যে 
তার কারণ 'নাহত। সে সম্পর্কে যাঁরা একটা 
কমানুসারী সুশৃঙ্খল ধারণা অজনি করতে চান, 
প্রার-আধূুনিক কাল পযল্তি বিস্তৃত এই ইতিহাস- 
গ্রন্থ পাঠে তাঁরা অপরিসখমভাবে উপকুত হবেন। 
শবশেষভাবে যুবসমাজের পঙ্গে, দেশের ভবিষাং 
যাঁদের ওপর [নভ'রশীল, এ-গ্রল্থ অপারিহার্ধ। 
জে এফ হোরাবন আঁঙ্কত মানিন্রপমহের 
এ-প্রসঙ্গে উল্লেখ না করলে আলোচনা অসম্পূর্ণ 
থেকে যায়। 

অনুবাদ অতান্তই বলিষ্ঠ এবং খজন, সামান্য 


মাত্র আডন্ট না হয়েও সর্প মলানুসারী। 
গবধবইতিহাস প্রসঙ্গ বাঙলা অনুবাদ- 
সাঁহতোর মর্যাদা বাঁদ্ধ করেছে। ২২৩৫১ 


টাকা কোন পথে 2-অধাপক  শ্রীভবানীচরণ 
রায়। প্রাপ্তস্থান দাশগ্প্ত এড কোং লিঃ, 
৫81৩ কলেজ স্ট্রীট, কলিকাতা ১২। মূল্য 
১. টাকা। ৯৪1৫১ 

হাস মুরগী চাষ সংক্রান্ত ব্যবসায়ের এমন 
দুই একটি দিক আছে, যাহা আমাদের স্বল্প 
আয়ের পাঁরবারগুঁল ও বেকার যুবকদের যথা- 
কমে উপাঁর রোজগারের এবং উ 
সংস্থানের বিশেষ সহাঘক হইতে পারে। এমন 
একাঁট দিক হইতেছে, যেমন “তা"কামরার 
(ক্কত্িম উপায়ে িদে তা দেবার যম্ত) সাহায্যে 
হাঁস মুরগীর িম ফোটানো এবং সঙ্গে সঙ্গে 
উৎপন্ন হাঁস মুরগাঁর ছানা বিক্ুয়ের ব্যবস্থা 








, সনম্চমার্জলী 


সূর্চিসম্পম্নদের আশাপ্রদ ও কুরুচি- 

সম্পন্রদের ভীতপ্রদ মাসিক পান্নকা। 
দাম *%*, বার্ষক ১৪০ 

৪৫এ, গাড়পার রোড, কিকাতা--১ 


২০শে পোঁষ, ১৩৫৮ সাল 
করা। উম ফোটানোর বাবসা একটা স্বয়ংসম্পর্ণ 
ব্যবসায়। ইহা হাঁসি মুরগী পালন সংক্রান্ত 
ব্যাপার হইতে সম্পূর্ণ একটি পৃথক শিল্প 
বলিয়া পাঁরগাঁণিত। এই কারবরারের জন্য আধক 
মূলধনের বা জাঁমর অথবা কাঁয়ক পারশ্রমের 
আদৌ কোন প্রয়োজন নাই। ও 
পুদ্তকখানি সময়োপযোগী হইয়াছে। আমরা 
ইহার বহুল প্রচার কামনা করি। ১৪1৫১ 
ক্তোতরক্ষম--গ্রীচপলাকাল্ত ভট্টাচার্য সম্পাঁদত 
'শ্রীযামুনাচার্য-বিরচিতম) প্রবর্তক পাবাঁলশার্স, 
৬৯, বহযাজার স্ট্রীট, কাঁলকাতা। মূল্য 


॥* আনা। 

যামুনাচার্য বা যামুন মুনি ভ্রীবৈষব সম্প্র- 
দায়ের "সন্ত আল ওয়ার" বা "আল ওয়াম্দর' নামে 
পরিচিত । বেদান্ত ভাষ্যকার, "বাশষ্টাদ্বৈতবাদের 
প্রধানত প্রচারক এবং শ্রীবৈষব সম্প্রদায়ের গুরু 
আচার্য রামানজজ এই যামুন মুনিরই শিষ্য 
ছিলেন। যামুন মুনির রাঁচিত “স্তোন্ররকমূ 
ভন্তিরসের অমৃভধারা বলিয়া ভারতের সাধক ও 
ভন্তসমাজে চিরকাল সমাদৃত হইয়া আঁসয়াছে। 
শ্রীত্ীচৈতনা চারতামভ গ্রন্থেও  স্তোন্ররক্বম 
হইতে ববাঁভিশ্ন শ্লোক উধ্বত হইয়াছে দেখা 
যায়। এই অপূর্ব অধ্যাজ্স সম্পদ বাগালশী 
সমাজের নিকট পেশছাইয়া দিয়া আনন্দবাজার 
পাত্রকার সম্পাদক সুপািত শ্রীটপলাকাল্ত 
ভট্াচার্য মহাশয় প্রকৃতই একটি মহৎ কার্য 
সম্পাদন করিয়াছেন। 'স্তোন্ররত্বম' মোট ৬টি 
শ্লোকে সমাপ্ত, আলোচা গ্রন্ধে মূল শেলাক 
এবং তাহার বঙ্গানুবাদ প্রদত্ত হইয়াছে। গ্রন্থের 
সধাক্ষপ্ত ভূমিকায় যাগুনাচার্য ও রামানুজাচার্য 
সম্বন্ধে জ্ঞাতবা তথ্য পাঁরবেশন করা হইয়াছে। 
ভামকাট্‌কু হইলেও তথাবহুল এবং পান্ডত্যের 
পাঁরচায়ক। বাঙালী সাধক ও ভন্তসমাজে গ্রন্থ- 
খাঁন বিশেষ সমাদর লাভ কাঁরবে, এই 'বষয়ে 
কোন সংশয় নাই। ২৫৮1৫ 

জৈন তীর্থগকর মহাবশর- শ্রীপূরণচাঁদ শ্যাম- 
সুখা প্রণীত। প্রাপ্তজ্থান-মেসার্স গুরুদাস 
টট্টোপাধ্যায় এন্ড সম্স, ২০৩।১।১ কর্ণওয়ালিশ 
স্্রীট। 

জৈনধর্ম ও সংস্কাতি ভারতের পরম গৌরবের 
বস্তু। আলোচ্য পৃস্তকখাঁনতে গ্রন্থকার জৈন 
তঁর্থ্কর মহাবীর স্বামীর জীবনী, তাঁহার 
পরবতর্শ জৈনাচারগণের বিবরণ এবং সর্বশেষে 
ভগবান্‌ মহাবীরের অমূল্য বাণীসমৃহ উদ্ধৃত 
কারয়াছেন। তীর্থঙকর মহাধীর বর্তমান জৈন যুগ 
বা অবসার্পনগর শেষ তীর্থকর; পাশ্বনাথ 
ইহার পূর্ববতী। ভগবান খষভদেব প্রথম 
তীর্থঙ্কর। শ্ীমদ্ভাগবত পুরাণের পণ্ম 
স্কন্ধের তৃতীয়, চতুর্থ, পণ্চম এবং ষষ্ঠ অধ্যায়ে 
'বফুর অনাতম অবতারস্বূপে ভগবান খাষভ- 
দেবের জীবন-লখলা উপাঁদন্ট হইয়াছে। জৈন 
দর্শনের সম্বন্ধে পরোক্ষভাবে পাঁরচয় তাহাতে 
কছু্‌ দিছু পাওয়া যায়) তাহা ছাড়া এত বড় 
একটা প্রধান ধরমমতের সম্বন্ধে প্রকৃত ধারণা 
আমাদের কিছ নাই বাঁললেই চলে। সংক্ষেপে 
হইলেও তাঁর্থত্কর মহাবীরের জশীবনণ আলো- 


নু 
68/868-53 | 








- ৮ রি 
ছে 


আতিখেয়তায় ভারতীয় নারীর এতিহা সর্বজনবিদিত । আবহ্যানকাল ধরে 
অত্যাগতের যথাঘোগা আপ্যায়ন করে আমাদের দেশের মেয়েরা সকলের 


প্রশংসা কুড়িয়ে আসছেন। আজও গৃহে অতিথি-সমাগম হ'লে কোন 
গুহলক্ষমীই তাদের সাদর অভ্যর্থনা জানাতে কুষ্ঠিতা নন আর সেই অতিথি- 
সেবার একটি বিশেষ অঙ্গ হ'ল নিখুতিভাবে তৈরী এক পেয়ালা চা। চিনি 
ব্যবহার ন। করে হ্ৃন্দর হৃম্বাছ চা তৈরী করতে “ফাম” জমানো ছধের 
জোড়া নেই ”- তাই অতিথি-পরায়ণা বধূর হ্বখ্যাতির আড়ালে “ফাম” 
জমানো ছুধের প্রভাব অনন্বীকাধ্য। টাটকা] ন্নীতে ভরপুর এই দুধ 
শুধু আপনার চা, কৃফি বা কোকোতেই নয় -- শিশু, বৃদ্ধ ও রোগীর 
পরম পুষ্টিকর পানীয় হিসেবে ব্যবহার কর! চলে। ঘরে ঘরে তাই “কাম 
জমানো ছধের কদর দিনের | 

পর দিন বেড়েই চলেছে । পে: 


৮ একযাআ আম্দানীকারক -- 


হওয়ার ট্রেডিং কোম্পানী £ ৭ স্্ীফেন হাউস $ কলিকাতা. 





৬৮৮ 


আঁহিংস-নীতির মূলগভূত দার্শীনকতাকে উপলাব্ধ 
কারিতে হইলে জৈনধর্ম এ্রবং দর্শনের সম্বন্ধে 
আমাদের সমাজ-জীবনে সমাঁধক আগ্রহ উদ্দীপ্ত 
হওয়া প্রয়োজন। আমরা এই 'পুক্তকের বহুল 
প্রচার কামনা -কাঁর। | ২৮৮1৫৬১ 
'কাঁতি পট্ডঠান ভাবনা--বেদ্ধ বার্ণত বিমক্তি 

মার্গ)। শ্রীপ্রজ্জালোক স্থাবর প্রণশত। প্রাপ্ত- 
শ্লীঅনোমদশর্শ ভিক্ষু, নালন্দা 'বদ্যাভবন, 


নং বুদ্ধিস্ট টেম্পল স্ট্রীট, কলিকাতা। 
মূল্য এক টাকা। 
-. প্রুবা-স্মীতর সাহায্যে চতবৃত্তকে নিরোধ 


সি লেভাকেউপা কানাত 
সূন্ত বা সত্য-প্রস্থান সূত্রে বিবৃত হইয়াছে। 
আলোচ্য গ্রন্থখাঁনতে সেই প্রস্থান বা প্রাতষ্ঠা 
বা ধারণার প্রণালণ সহজভাবে বুঝাইবার চেষ্টা 
করা হইয়াছে। বৌদ্ধদর্শনের উপাঁদস্ট অস্টাগ্গ- 
বোশের সাধনার বৈজ্ঞানক ধারাগ্াীল এই 
সূত্রের মধ্যে পাওয়া যায় এবং এই সাধন-প্রকরণ 
নর্বাণ-ম্যান্ত লাভে আঁধকারী হন। িন্তার 
গাঢ়তা এবং মননের শ্দাম্ধর পক্ষে এমন আলো- 
চনা ঘত প্রচারিত হয়, সমাজের পক্ষে ততই 


মঙ্গল। ,8৮৭1৫১ 
গশেশের কাঁহিনশ-_(রূপক) শীত্রীন্পেন্দরনাথ 
গ্রণণত। প্রকাশক--শ্রীচন্দ্রনাথ বন্দোপাধ্যায়, 


১২1১, কালিদাস পাতিতুণ্ডী লেন, কালকাতা 
২৬ মুল্য দুই টাকা চার আনা। 

_. গ্রল্থকার গণেশ নামক এক রাখাল বালকের 
জগবনের কথা অবলম্বন করিয়া গল্পের রূপকে 
উচ্চ আধ্যাত্মক জীবন গঠনের নগীত পাঁরস্ফুট 
কাঁরতে চেম্টা- কারয়াছেন। গণেশের জীবনে 
প্রত্যালব্ধ আদেশের ভিতর 'দিয়া তিনি এই সত্য 


সুজলা সুফলা শস্যশ্যামলা বাংলা ছেড়ে 
 ন্ুতগাঁত ট্রেনে এসে পাড় লাল মাঁটর দেশে। 


দেশে 


উপলাষ্খ কাঁরয়াছেন যে, উচ্চ-জবনে প্রাতান্ঠত 
হইলে (১) সত্যকে বাক্যে, কার্যে ও "চন্তায় 
আদর কাঁরতে হইবে; €২) সংযমণ হইতে 
হইবে; (৩) জগতের ভোগ-সুখকে তুচ্ছ জ্ঞান 
কাঁরয়া বিশবপ্রকীতর আনন্দ-লশলা বা সৌন্দর্যে 
চিত্তকে নিমগ্ন কাঁরতে হইবে; 
সর্বস্ব জানিয়া তাঁহার অনুধ্যান কারতে হইবে; 
৫) 'আম তোমার এই ধারণা সহ সেবা- 
ব্দান্ধিতে কর্ম কারতে হইবে; (৬) পরানন্দা ও 
পরচচঠ পারত্যাগ কাঁরয়া আত্মানুসদ্ধিৎস্‌ হইতে 
হইবে; ৭ে) বর্তমানকে সাধৃকারের দ্বারা সার্থক 
কারয়া তুলিতে হইবে; কারণ বর্তমানই 
ভাবষ্যঘকে গ্রাঁড়য়া তোলে; (৮) ঈশবর- 
নর্ভরতায় ভয়-ভাবনার মধ্যেই কল্যাণের 
উপপলাষ্ধ কাঁরতে হইবে; (৯) আম ও আমার 
ভাব ছাড়তে হইবে; (১০) সবাস্থ্য-বাঁধ পালন 
কাঁরতে হইবে; (১১) সেবাপরায়ণ হইতে 
রে (১২) অন্তর্জগতে মনোঁনবেদন কাঁরতে 
হ্‌ । 

সমাজের নৌতিক বল সংগঠনে প্‌স্তকখান 
সাহায্য কারবে। সার্বভৌম মানবতা এবং 
আদর্শের অসাম্প্রদায়কতা পুস্তকখানির 
বিশেষদ্ব। ২৮৯1৫১ 

শ্রীসুদর্শন- ত্রিমাপক পন্ন। রাসপার্ণমা 
স্ংখ্যা। সম্পাদক ব্রহয়চারী শাশরকুমার। 
কার্যালয়-৩নং অন্বদা নিয়োগী লেন, বাগ- 
বাজার, কালকাতা। বার্ষক মূল্য-_ চার টাকা। 

ভাবগর্ভ এবং চিদ্তাশশলতাপূর্ণ আলোচনার 
ক্ষেত্রে নিম্বার্ক-সম্প্রদায়ের মুখপন্ে শ্ীসৃদর্শন 
খ্যাতিলাভ কাঁরয়াছে। আলোচ্য সংখ্যাতেও 
শ্লীসুদর্শনের, সেই বৌশিন্ট্য অক্ষু্ন রাহিয়াছে। 
ডক্টর শ্রীরমা চৌধুরীর “পণ্সাধন, প্রপাসি”, 


লাল মাটির দোশ 
স;শখলকুমার গপ্ত » 


বাউল গাছেরা শীর্ণ শাখার আঙুল নেড়ে 


বাজায় বায়ূর একতারা দর আকাশ ঘেষে। 


উত্তরহশন প্রশ্নের মত রয়েছে লেখা 
_. আঁকাবাঁকা পথ। 
আকাশ-বাসনা। 


পাথরের নাড়ি শরশধ্যায় শুয়ে কোপাই। 
' সাদা, বালচর-ধূকে বিধবার পিপাসা ঝরে।, 


ওঠে ঘুরে ঘুরে চিলের ঝাঁকে 
নীল পাহাড়ের জাটল রেখা 
দক মহাজাবনের ছবি হঠাৎ আঁকে! 


(8) ভগবানই. 


[লাখিত “দয়াডুতেষু” সবগুল লেখাই সার- 
গর্ভ এবং সুচিন্তিত। 


প্রড়ু অতুলক্ষফ-_ প্রভূপাদ শ্রীমং প্রাণীকশোর 
গোস্বামী প্রণশত। প্রাপ্তস্থান-ডি এম 
লাইব্রেরী, ৪২নং কর্নওয়ালিশ জ্্রীট, কাঁলকাতা। 


মত টাকা। 

পাদ অতুলকুষ্ণ গোস্বামী মহারাজের এই 
জীবনী- গ্রন্থখাঁন পাঠ কারয়া আমরা পরম 
উপকৃত হইয়াছ। এইরূপ একজন মহা- 
পুরুষের জীবনী প্রকাশ কাঁরয়া গ্রন্থকার 
বাঙলা দেশে একাঁট বিশেষ অভাব পূরণ 
কারয়াছেন। প্রভুপাদ নিজে গ্রল্থকারকে তাঁহার 
জীবনের অনেক ঘটনা 'লাঁখয়া রাখতে নিশি 
ধদতেন, আলোচ্য গ্রন্থের উপকরণস্বরুপে সেই- 
গুল ব্যবহৃত হইয়াছে । বর্ণনা মধুর এবং 
হৃদয়গ্রাহী, অনেক স্থলে উপনাসের মতই 
চত্তাকর্ষক। প্রভুপাদের পুণ্য জীবনের 
আলোচনা সূঘে মোটামুঁট গবগত অর্ধ শতাব্দীর 
বাঙলার সংকাতির আভবান্তর অধ্যায় উল্মন্ত 
হইয়াছে এবং বৈষ্ব-সাধনা পুনরুজ্জীবন 
সাধনে অতুলকৃফের জাবনাদর্শের প্রভাব 
উজ্জবলভাবে ফুঁটয়াছে। এমন পণ্য জীবনের 
সঙ্গে পাঁরাচিত হওয়া প্রত্যেকের কতব্য। 
আমরা গ্রন্থখানর বহুল প্রচার কামনা কাঁর। 
ছাশা, কাগজ এবং বাঁধাই সুন্দর। 


ধূসর আকাশ মেখে সারা গায়ে মেঘের ছাই-_ 
প্রথর 'রোৌদ্রালোকে চিতা জেলে সাধনা করে। 


প্রান্তর-জটাজাল গোরক ঘার্ণধুল। 


ঘুঘুর করুণ সুরে ধরণীর 'বরহশী কাব 
লেখে জশীবনের ব্যথার কাব্য। রোদের তুলি 


আশাকে বাংলার বৈরাগণ ম্লান বিরহী ছবি। 


খ,ব ভালো লাগে শ্যামল সজল বাংলাদেশ। 


তবু এ রুক্ষ বাংলার ছবি কাড়ল মন। 


জীবন পরেছে ত্যাগ-বরহের দীপ্ত বেশ, 
এইখানে বুঝ আছে কোন সূর চিরন্তন! 





ছি 
ব্যবস্থা 

. বাণিজ্যের উন্নাতর সঙ্গে স্গে বীজ ও 
অন্যান্য কাঁষ দ্রব্য আমদানী রপ্তাঁনর 
মাধ্যমে উাদ্ভদ রোগ ও কণট 'বদ্তারলাভ 
করিয়াছে। প্যাঁকং-এর দুব্যাদ যেমন খড়, 
ঘাস প্রভীতির সাহায্যেও কাঁট এক দেশ 
হইতে অন্য দেশে চলিয়া যায়। 

উাদ্ভদ রোগ ও কাঁট বিস্তারের বিপদ 
বাঁঝয়া ভারত সরকার ১৯১৪ সালেই 
ক্ষাতকারক পোকামাকড় সংক্রান্ত আইন 
রচনা করনে। কিন্তু এতৎসত্বেও কয়েক 
রকমের কণট বা পোকামাকড় যেমন, জোলে 
স্কেল, উলি আপাঁলন, আলুর মথ প্রভাতি 
ভারতে প্রবেশ করিয়াছে । পৃথিবীর অন্যান্য 
স্থানের আরও অনেক রকমের উদ্ভিদ রোগ, 
কণট প্রভীত এখনও ভারতে আসতে পারে 
নাই। কিন্তু এখন ঘে হারে বাণিজ্য 
বাঁড়য়া চালয়াছে তাহাতে এই সব রোগ বা 
কীটের ভারতে প্রবেশ কারবার যথেষ্ট 
সম্ভাবনা রাহয়াছে। দেশের ডীদ্ভদ 
রোগ ও কীট যাহাতে ভারতে না আসে এবং 
ভারতের উীদ্ভদ রোগ ও কাঁট যাহাতে 
বিদেশে না যায় তত্প্রাত লক্ষ্য রাখা দরকার । 
এই কারণে উদ্ভিদ রোগ ও কাঁট বিনাশক 
ব্যবস্থা অবলম্বন করা অপাঁরহার্ধ প্রয়োজন । 
উদ্ভিদ রোগ প্রভাীঁতর বস্তার রোধ 
করার গুরুত্ব সকল রাচ্ট্রই উপলাব্ধ কারিতে 
পারয়াছে। রাষ্ট্রপুঞ্জ প্রাতষ্ঠানের খাদ্য ও 
কাষ সম্ঘ সম্প্রীত একাট আন্তজাতিক 
উদ্ভদ সংরক্ষণ 'বধান মানিয়া লইয়াছেন। 
ভারত এবং অন্যান্য রাষ্ট্রও যত শণঘ্র সম্ভব 
[বনাশক ব্যবস্থা অবলম্বনে স্বীকৃত 
হইয়াছে। 

বোম্বাইয়ের সেউড়িতে উদ্ভিদ 'নিরোগ 
ও বিনাশক কেন্দ্র স্থাপন করা হইয়াছে। 
এখানে ১০, ১০০ ও ২০০ বর্গফুট মাপের 
তিনাট বায়ুশন্য কক্ষ আছে এবং সেখানে 
'বাভন্ন আকারের গাছপালা বা শস্যাদির 
কট ও রোগমূস্ত করা যাইবে। ইহাতে 
খুব শন্ত কাঁরয়া প্যাক করা যেমন তূলা, 
বম, তামাক প্রভীতিও নিঃসন্দেহভাবে কাঁট- 
মুস্ত করা চলিবে। , 

ভারতের অন্যান্য বন্দরেও অনুরূপ 
[বিনাশক কেন্দ্র স্থাপন করা ষাইবে। 


ইশ হইতে খাট আলবদর সা. পম এ ২85২০৫০ উন 


গত ১৯শে ডিসেম্বর মর | ৃ কত 
ভারত বিদেশ হইতে ১,৩৩,১০০ টন খাদা- মরা (9 
শস্য আমদানশ কাঁরয়াছে। চাউল ্‌ ৭,৩৭,৭৫০ চন 

গত ১লা জানুয়ারী (৯৯৫১) হইতে মাইলো ৯১৫১,৪০ টন 
এ পযন্তি যে পরিমাণ শস্য আমদানশ এ সময়ে এই দেশে মোট ৩৩,৭৬,৭৬৪ 
হইয়াছে তাহা নিম্নে দেওয়া হইল £_ টন থাদ্য সংগ্রহ করা হইয়াছে। 





োটাডেটর জেম' একবারে পূর্ণাঙ্গ চা কবে 
জমি বীজবপনের উপযোগী করে দেয় । ক্ষেতের 
আল ভাঙ্গে না বা বিন্দুমাত্র জমিও অনাবাদি 
থাকে না বলে ছোট ছোট ক্ষেতের পক্ষে এই 
চাষের যন্ত্র আদর্শ। 

এ দিয়ে ৯" গভীর কাটাই হয় এবং এত 
তাড়াতাড়ি আর ভালভাবে ভূমি কর্ণ হয় হে 
একটিমাত্র যন্ত্র দিয়ে ৬ জোড়া বলদ আর ৬ জন 
মানুষের কাজ করে ফেলা যায়) থাম কম আব. 
জল্গ খরচেই চলে। 

এই যন্ত্র বাবহাস করলে জমি উর্বর ছু 
কারণ, ভূমি কর্ষণের সঙ্গে সঙ্গে যত আগাছা ধা 
ঘাসের চাপড়া সব কুটি কুটি করে ফেটে মাটির 
জঙ্গে একেবারে মিশিয়ে চমতৎকান সার জুগিয়ে দেয়) 

যন্ত্রচালনা আধঘণ্টার যধোই শিখে নেওয়া 
গ্বায় আর মোটর সাইকেলের কলবজ্জা সম্বন্ধে বার 
কিঞ্িৎ জ্ঞান আছে সে-ই ধর্কার হলে মেরামত 
করতে পারে । 

ক যন্ত্রাংশ নব সময়েই পাওয়া যাক 
সপ. বিশেষ বিবরণের অন্ত আমাদের লিখুর 
একমাত্র আসদানিকারী ব্যালিজ, ইগ্ডিয়। লিমিটেড, 
১৬নং হেয়ার স্ট্রীট, কলিকাতা 
কলিকাতা, বোত্বাই, মাভ্রাজ, দিল্লী ও কানপুর 


































না “রাজা কষ 

নাটক ব্যাপারে কলকাতার মণ্চগ্লিকে 
টা কো 
দেখাবার মতো উপাদান হাতে পেয়েও 
অবহেলা করাটা যেনো স্বভাবেরই অংশ 
দাঁড়িয়ে গিয়েছে। অবশ্য আর্থিক দুরবস্থাই 
এই স্বভাবটাকে টেনে আনার প্রধান কারণ, 
“তাছাড়াও এমন বহু কিছুই দেখা যায় যে 
'শোভনায় ও মানানসই করে তুলতে পয়সার 
প্রশ্ন না থাকলেও উপেক্ষা করে যাওয়া হয়। 


হাত ২১শৈ ডিসেম্বর শমনার্ভা থিয়েটারে , 


মণ্খপ্য রাজা কৃষ্ণন্দু' এই কথাই মনে 
করিয়ে দেয় বেশী করে। 
বাঙলার এক প্রোজবল সাংস্কৃতিক 
যুগের পউ অবলম্বনে 'রাজা কৃষ্ণচন্দ্র নাটক- 
খানি রচনা করেছেন ইন্দমাধব ভট্টাচার্য । 
গড়ে তোলার মতো মালমসলা হয়তো ততো 
পাওয়া যাবে না, কিন্তু কৃষচন্দের দরবারের 
'শপারিষদ ও পাঁরপাশর্বকক, তৎকালীন 
বাঙলার সমাজজাবন ইত্যাদি নিয়ে জমকালো 
নাটক রচনা করা যায়--তার জন্যে ভয়ানক 
ধিছ অনুশীলনের দরকার হয় না, আর 
খরচের অঙ্কও এমন বিরাট কিছ হয়ে 
দাঁড়ায় না যা এখনকার অবস্থায় সামলানো 
শনয়ে যাবার চেষ্টা করা হয়ানি'। হীতহাসের 
সঙ্গে এর যোগসূত্র নিতান্তই সামান্য। 
ফতকগ্যাঁল চাঁরত্রের নামের সঙ্গে মিল, এবং 
কিংবদন্তন থেকে শোনা কয়েকাট ঘটনা 
ছাড়া প্রকৃত ইতিহাস এাঁড়য়ে যাওয়া হয়েছে 
সব দিক 'দিয়েই। সব বিষয়েই কজ্পনাকেই 
প্রশ্রয় দেওয়া হয়েছে আগাগোড়া_ ঘটনার 
দিক থেকে, সাজপোষাকে, দূশ্যপটে সব 
_বিষয়েই। তা ছাড়া বলবার বা শোনাবার 
মতো এক 'নাদণ্ট প্রাতপাদ্য সামনে তুলে 
ধরতে না পারলে নাটকের সার্থকতা চমক 
দেয় না। এখানে নাটকখানিকে কোন বিষয়ে 
. উদ্দশম্ট করা হবে তা-ই নাট্যকার ঠিক করতে 
 পারেনাঁন। এটা হয়েছে খানিকটা ভন্ত- 
মূলক, খাঁনকটা গোপালের ভাঁড়াম 
খানিকটা অন্ধ প্রশয়।. অনেক নাটককে 
_ আবহাওয়ার চমৎকারিত্বে জাগিয়ে তোলার 





চেম্টা করা হয়, এখানে সেদিক থেকেও 
চেষ্টার কোন পাঁরচয় নেই। 

নতুন নাটক এবং কাছাকাছি ইতিহাসের 
সঙ্গে সম্বন্ধষুন্ত হলেও এমনভাবে নাটক- 
থানিকে সাজানো হয়েছে যাতে স্পম্টই ধরা 
পড়ে যায় যে, এর জন্যে দরকার হলেও, 
বিশেষ করে সাজ-পোষাক, পট আসবাব 
কিছুই তৈরী করা হয়নি, যা হাতের কাছে 
তৈরী ছিলো তা-ই দিয়েই কাজ চালিয়ে 
নেবার চেষ্টা করা হয়েছে। দেখে মনে হলো 
যে নার্ভ হিন্দী নাটকের জনোই যা- 
[িছ7.তৈরী করছে এবং বাঙলা আঁভনয়কে 
হন্দীর 'বাই প্রডান্ট, হসেবেই পাঁরবেশন 
করা হচ্ছে। আর তা করতে যাওয়ার ফলে 
বাঙলা নাটকের রূপ ও প্রকীত হয়ে যাচ্ছে 
হারিয়ে। িনার্ভায় এর আগের নাটক 
নরমেধ যন্ঞ থেকেই এই অবস্থাটা বেশ 
ফুটে উঠেছে। 'মনার্ভায় এখন যারা বাঙলা 
সম্ভবত এই অসুবিধের জন্যেই তাদের পক্ষে 
[বিশেষ কিন দেখানো হয়ে উঠছে না। 
নিয়ে গিয়ে শেষে 'াঁলয়ে দেওয়া হয়েছে। 
এক হচ্ছে কাণ্থী রাজকন্যা রাধা ও কাম- 
রুপের রাজপনন্র জয়ন্তের পাঁরণয়; আর 
অপরাটি হচ্ছে রাজা কৃষ্ণচন্দ্রের বেতালাসদ্ধির 
রহস্য। এই দুটি কাহনীর যোগসূত্র 
রাখা হয়েছে এইভাবে-কাণ্চীরাজ কন্যা 
রাধা সহায়সম্বলহঈীনা অবস্থায় রাজা কৃষফ- 
চন্দ্রের আঁশ্রতা হলো। রাজা কৃষ্ণচন্দ্রের 
ওপর গ্যরুর আদেশ রাধার সঙ্গে কামরূপের 


'রাজপূত্র জয়ন্তের পারণয় ঘটাতে হবে। 


গুরু কৃষ্চন্দ্ের বেতাল 'সাদ্ধরও ব্যবস্থা 
করলেন, তবে জানালেন যে, রাজা 'সাপ্ধ- 
লাভ করতে পারবেন যাঁদ তান জেনে নিতে 
পারেন রাধা সতশ ি-না। কৃষ্ণচন্দু এই 
প্রমাণ সংগ্রহের জন্য বয়স্য গোপাল 
ভাঁড়কে নিয়োগ করলেন। এই ব্যাপারে 
গোপালের আঁভিযানই নাটকের প্রধান 
উপাদান। নানা হাস্যকর ঘটনার মধ্যে দিয়ে 


প্রমাণ দাঁড় করানো হলো যে রাধা সতী। 
কাজেই রাধার সঙ্গে জয়ন্তর মিলন হলো, : 
আর কৃষ্ণচন্দ্রও বেতালাসদ্ধ হয়ে দেবী : 
জগদ্ধান্রীকে প্রতিষ্ঠা করলেন। | 
কাহনীর উদ্দেশ্য মনে হলো, রাজা কৃষ- 
চন্দ্র কতৃক দেবী জগণ্ধন্রীর পুজা প্রবর্তন 
নিয়ে। কিন্তু তাই নিয়ে মাঝের আন.যাঁঞঙগাক 
ঘটনাবলীকে এতো বেশশ প্রাধান্য দিয়ে ফেলা 
হয়েছে যে শেষ পযন্ত নাটকখানির ভান্ত- 
মূলক রূপটা ঠিক থাকতে পারোন। রাধা 
ও জয়ন্তর প্রণয় কাঁহনর মধ্যেও এতো 
বেশী ফাঁক যে সোঁদক দিয়েও নাটকের 
আকর্ষণ দৃঢ় নয়। উপভোগ করার জন্যে 
আছে শৃধু গোপালের ভাঁড়ামি কিন্তু তাও 
এমনি অপ্রতুল এবং এমান আধাখেচড়া- 
ভাবে এনে ফেলা হয়েছে যে গোপালের রঙগ- 
তামাসা সম্পর্কে লোকের ধারণা তেমন 
তৃপ্তলাভ করতে পারে না। তধুও 
গোপালই এই নাটকের যা কিছু রস পাঁর- 
বেশন করেছে যাদও নাটকখানি শুধু 
তাকেই 'নয়ে নয়। 

বন্যাস ও সাজপটের সঙ্গে সংলাপের 
দিকও দূর্লি। কোন চারতাটই জোর 
পায়ান। অথচ, আবার বলতে হয়, রাজা 
কৃষ্চন্দ্রকে ঘিরে যে সব ঘটনা রয়েছে, কেবল 
গিংবল্ভীতেই নয়, প্রামাণ্য ইতিহাসের 
মধ্যেও, নাটকের চেহারাটা তার ওপর 
পুরোপ্যার ভিৎ-গেপ্থে গড়তে পারলে 
একটা অসাধারণ অবদানই হাজর করে 
দেওয়া যেতো। 'িন্তু যারা নাটকখানিকে 
হাঁজর করেছেন তারা ইচ্ছে করেই হোক 


ঠার খিয়েটার ১: 


শানবার ৫ই- বেলা ৩টা ও টায় 


ুগথীরাজ্‌ 


রাববার, ৬ই জানুয়ারী 
বেলা ৩টায়_ চন্দ্রশেখর 
সন্ধ্যা ৬াটায়_দেবলাদেবণ 





জানার একের মৃযোগ 
উপেক্ষা করে গিয়েছেন। 


নাটকখানি পাঁরচালনা করছেন রা্জং 


রায়, এবং সূরও দিয়েছেন তিনি। নৃত্য 
রচনা করেছেন পটার গোমেস। বাভন্ন 
ভাঁমিকায় আঁভনয় করেছেন শিবকাল চট্রো- 
পাধ্যায়, ?বজয় গোস্বামী, বিভীতি দাস, 
রাঁজৎ রায়, তুলসী গোস্বামী, হারাধন বন্দ্যো- 
পাধ্যায়। সুশীল রায়, সমর মিত্র, সূর্য সেন, 
অপর্ণা, উষ্ষাবতী, লীলাবতী, বীণা, কৃষ্ণা, 


মাধুরী প্রভ়ীত। 
নাটকের কাহনী ও চাঁরত্রের সঙ্গে 
ইতহানের কিছুমাত্ও যোগ আছে 


এই ধারণা আগে মন থেকে সাঁরয়ে 
কৃষচন্দ্র' হিন্দী নাটকের ধারা অনুসৃত 


হালকারসের একখান ভভ্তিমূলক অবদান 
হিসেবে শোষপ্যন্তি বসে দেখা যায়। 


আগামী চলচ্ছিন্র মেলা 


আগামী ২৪শে জানুয়ারী বম্বেতে 
এঁশয়ার প্রথম আল্তজাঁতক চলাচ্চন্্র মেলার 
উদ্বোধন হবে। এই মেলার উদ্যোন্তা হচ্ছেন 
ভারতীয় 'ফল্মস 'ডাভিসন। 

গত সেপ্টেম্বর মালে সরকারিভাবে এই 
মেলার কথা প্রথমে ঘোঁষত হয় এবং সেই 
সঙ্গে চিন্রীনর্মাণকারা প্রায় অর্ধশতাধক 
বাভন্ন রাষ্ট্রকে যোগদানের জন্যে আমন্নণ 
পাঠানো হয়। অনেক রাষ্ট্র প্রায় সঙ্গে 
সঙ্গেই যোগদান করার সম্মাতও পাঠিয়ে 
দেয়। ঠিক হয় যে, এই মেলাটি হবে 
প্রাতযোগতামূলক, অর্থাৎ মেলায় প্রদার্শত 
ছবিগুলর মধ্যে থেকে শ্রেষ্ঠ নিবাচন করে 
পদরস্কার দেওয়া হবে। 

এই মেলার কথা ঘোষিত হবার পর 


ইউরোপ থেকে একটা প্রাতবন্ধক দাঁড়িয়ে 
যায়। সম্প্রাত ইউরোপে পাশ্চাতোর ভিন্ন 


ভিন্ন চিন্রনর্মাতাদের নিয়ে একটি 
আন্তজাতিক প্রযোজক সংঘ গঠিত হয়েছে। 
এই সংঘ হঠাৎ একটা নিয়ম করে বসেন যে, 
১৯৫২ সালে ইতাঁলর ভোনস এবং 
ফ্রান্সের ফাঁতে নির্ধারিত চলাচ্চত্ মেলা দুটি 
ছাড়া আর কোথাও কোন মেলাকে আন্ত- 


এল 
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স্বীকার করা হবে না। এই প্রস্তাব গৃহীত 
হওয়ার আগেই যারা ভারতীয় চলাচ্চনন 
মেলায় ঘোথদানে স্বীকৃত হয়েছিলো তাদের 
মধ্যে অনেকেই নিরুৎ্সাহ হয়ে পড়েন, 
অনেকে পিঁছয়েও যান। ভারত সরকারের 
পক্ষ থেকে তখন আন্তজাতিক প্রযোজক 


সংঘের কাছ্ছে আবেদন পাঠানো হলো যাতে 


মেলাটির আল্তজরাঁতিকত্ব স্বীকার করা হয়। 
শেষপযণ্তি সে স্বীকীত পাওয়া গেলো, 
অর্থাং আন্তজাতিক প্রযোজক সংঘ 
১৯৫২ সালে ভারতের চলাচ্চন্ন মেলাটিকে 
1দলেন। 

তারপর এলো আর এক বাধা । আল্ত- 
জাতক প্রযোজক সংঘ জানিয়ে পাঠালেন 
যে, ভারতীয় মেলাটি প্রাতিযোগিতামূলক 
হতে পারবে না, অর্থাৎ মেলায় প্রদর্শিত 
ছবির মধ্যে কোন্‌ ছাঁবি শ্রেষ্ঠ তা চার 
করে পুরস্কার দেওয়া চলবে না। চাপে পড়ে 
ফিল্মস ডাভসনকে এ সর্তাট মেনে 'নিতে 
হয়েছে। অনেকে মনে করছেন যে, এই 
সর্তটর প্ররোচক হচ্ছে হাঁলউড আর 
বৃটেনের প্রযোজকরা। কারণ, এখন ভারতের 
বিদেশী ছাঁবর বাজার ওরা দুজনে দখল 
করে রেখেছে । এমন একটা আন্তরাতক 
মেলায় যাঁদ ওদের ছাব শ্রেষ্ঠত্বের আসন- 
লাভে বাঁণ্চত হয় তাহলে সে আঘাতটা গিয়ে 
পড়বে এদেশে ওদের ছবির বাজারের 
ওপরে। এ নির্ধারণ ভুল নাও হতে পারে। 

অনুমিত হয়, মেলাতে মোট প্রায় পণ্াশ- 
খান পূর্ণদৈর্ঘ্য এবং নানাপ্রকার মিলিয়ে 
শতথানেক ছোট ছ'বি দেখানো হবে। বন্বেতে 
মেলাট থাকবে দু সপ্তাহ । আর মাদ্রাজ, 
দিল্লী ও সর্বশেষে কলকাতায় এক সপ্তাহ 
করে। বম্বের ওপর এই পক্ষপাতিত্ব কেন 
জানা নেই। তবে এছাড়াও মেলাটিকে 
প্রচেম্টার সবটুকুই প্রায় বম্বেতে নিয়োগ 
করা হচ্ছে। স্থায়শ চিত্রগৃহের কতকগ্দলিকে 
মেলার ছাঁৰ দেখাবার জন্যে নিযুস্ত করা 
ছাড়াও ওখানে দুটি উন্মুন্ত-অঞ্গন প্রেক্ষা- 
স্থান [নর্মাণ করা হচ্ছে যাতে ফতো বেশশ 
পারা যায় লোকে মেলার ছবিগুলি দেখার 


সুযোগ পেতে পারে। 


দেশি 8:1১ 
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তা ছাড়া মেলার 
ব্যাপারে সরকার তরফের যাবতণয় প্রচার 
কাজও বলতে গেলে বদ্বের মধ্যেই সগমাক্ধ 
রেখে দেওয়া হয়েছে। 

মেলা সম্পর্কে মাস দুই আগে কলকাতাস্ন 
যে প্রথম এবং একমান্ল সাংবাদক সম্মেলন 
হয় তাতে স্থানীয় সাংবাঁদকদের আশ্মহ 
দেখে কলকাতাতেও মেলাট অন্ততঃ 
দু"সপ্তাহ চালানোর প্রাতশ্রযাতি দেওয়া হয়। 
কন্তু তার পর থেকে যতো সরকার 'বিবাতি 
বোরয়েছে তার দ্বগীলতেই কলকাতায় : 
একসপ্তাহ হবে বলে জানয়ে দেওয়া হচ্ছে। 
শচন্্রগহ ঠিক করতে এসে ফল্মস্‌ িভি- 
সনের জনসংযোগ আফসার এবং মেলার 
সংগঠনকারদের অন্যতম শ্রী জে এন গঞ্জু 
গত সপ্তাহে এই ব্যাপার সম্পর্কে জানান 
যে, সরকারীসূত্রে যাই ঘোষিত হোক: 
কলকাতার লোকে যাঁদ চায় ভাহ'লে মেলার 
স্থায়ীত্ব তিন সপ্তাহ কালও টেনে দেওয়া 
যেতে পারবে। এাঁবষয়ে 'তান প্রাতশ্রাত 
দান করেন। কাজেই কলকাতায় মেলার' 
অবস্থান কলকাতার চিন্ররাঁসকদের৷ ওপরেই 
িভর করছে। 


ইতিমধ্যে বেঙগল মোসন িকচার্স 
এসোসিয়েশন, মেলাটিকে সাত্যকারের 


একাট জমকালো ব্যাপার করে তোলার জন্যে 
এক মনোজ্ঞ অনজ্ঠান-সূচী পারকল্পনা 
করেছেন। কেবলমাত্র নানা দেশের ছাঁব 
দেখানোই নয়, সেইসঙ্গে চলচ্চিত্রের প্রাত 
লোকের মোহ ও আকর্ষণ জাঁকিয়ে তোলার 
জন্যে এরা তারকাদের য়ে নানারকমের 
খেলাধূলা, চলাচ্চত্রের নানাদকের নানা 
বষয় 1নয়ে প্রদর্শনী এবং সমস্ত 'চন্নগৃহ, 
স্ট:ডিও ও চলাচ্চত্র সংক্রান্ত প্রাতষ্ঠানগল 
আলোকমালায় সাজানো ইত্যাদর ব্যবস্থা 
করছেন। ০ 

দিলিশি এবং মাদ্রাজেও মেলাটিকে সাফল্য- 
মণ্ডিত করে তোলার জন্যে নানারকমের 
আয়োজন করা হচ্ছে। "দিল্লীর কাঁমশনার 
মেলার ছাবগুঁলর ওপর থেকে প্রমোদ-কর 
রৈহাই দেবেন বলে জানিয়েছেন। : এ 
ব্যাপারে অন্যান্য স্থানকে "দিল্লী টেক্কা মেরে 
দিয়েছে 


চেঁনিস | 
আন্ত্জাঁতক ডোঁভস কাপ টোনস প্রীত- 
যোৌগতার শেষ নিষ্পন্তির খেলায় অস্ট্রোলয়া 
পুনরায় বিজয়ীর সম্মান লাভ কাঁরয়াছে। এইবার 
লইয়া অস্টোলয়া উপযূণপার দুইবার ডোঁভস 
কাপ বিজয়শ হইল। আমোরকা ফাইনালে তার 
প্রতত্বান্দঘতা কাঁরয়াও শেষ পর্যন্ত ৩-২ গেমে 
পরাঁজত হইয়াছে। অস্ট্রেলয়া দুইটি 'সং্গলস 
ও ডাবলসে এবং আমোরকা দুইটি সিঙ্গালসের 
খেলায় বজয়ী হইয়াছে। অস্ট্রোলয়া দলের এই 
সাফল্য ও গৌরব লাভ বিশ্বখ্যাত ফ্রাঙ্ক সেজ- 
ম্যানের জন্যই সম্ভব হইয়াছে। তিনি একাই 
দুইটি সঙ্গলসে প্রাতিদ্বন্বী আমোরকান 
_খেলোয়াড়দ্বয়কে পরাজিত কাঁরয়াছেন। ডাবলস 
খেলাতেও কেন ম্যাকাগ্রগারের সহযোগতায় 
 পমোৌরকান জুটকে পরাঁজত কাঁরয়াছেন। 
ডাবলস খেলায় সেজম্যান ও কেন ম্যাকগ্রিগার 
এইবার উইম্বলডেন ও আমোরকার চ্যাম্পিয়ান। 
তীহারা পুনরায় ডোভস কাপ প্রাতযোগিতায় 
আমোরকার শ্রেষ্ঠ জুটদ্বয়কে পরাঁজত করিয়া 
ইহাই প্রমাঁণত করিয়াছেন ষে, তাঁহাদের সমতুল্য 
ডাবলস খেলোয়াড় পথবীতে আর নাই। 
ডেভিস কাপ প্রাতযোগিতার শেষ 'নিষ্পান্তর 
খেলায় অস্ট্রেলিয়া বা আমোরকা কে বিজয়ীর 
সম্মান লাভ করিবে এই "বষয় লইয়া এক গ্রাস 
পূর্বে যখন আলোচনা আরম্ভ হয় তখন একজন 
আমোরকান টোনস বিশেষজ্ঞ 
 স্কাবলসের খেলায় যে বিজয়ী হইবে সেই।” 
স্কাহার মেই উন্ত যে কতখাঁন সতা, তাহা 
এইবারেই প্রমাণিত হইল। নিম্নে ডোভস কাপ 
 প্রাতযোগিতার শেষ নিষ্পাত্তর খেলার ফলাফল 
প্রদ্ত হইল £- 
_ ভিক সেক্সাস (আমোরকা) ৬-৩, ৬-৪, ৯-৭ 
গেমে মা্ডন রেজিকে অস্ট্রোলয়া) পরাঁজত 
ছ্ছয়েন। 
ফ্রাঙ্ক সেজম্যান অপ্ট্রোলয়া) ৬-৪, ৬-৩, 
:৪-৬, ৬-৪ গেমে টেড প্রোভারকে আমোঁরকা) 
পরাজত করেন। 

ফ্রাঙ্ক সেজম্যান ও কেন ম্যাকাগ্রগার 
(অস্ট্রোলয়া) ৬২, ৯-৭, ৬-৩ গেমে টেড 
ম্লোভার ও টান দ্রাবার্টকে (আমোরিকা) পরাজত 
করেন। 

ফ্রাঙ্ক সেজম্যান অস্দ্রোলয়া) ৬-৪, ৬০২, 
৬-২ গেমে দিক সেক্সাকে (আমেরিকা) 
পরাজিত করেন,। | 

ট্রেড প্লোভার (আমোরকা) ৬-৪, ১৩-১১, 
৭-৫ গেমে মাভভন রোজকে (অস্ট্রোলয়া) 
পরাজত করেন। 
| জাত্শয় টোনপ প্রাতযোশতা 
ভারতের জাতীয় টোনস প্রতিযোগিতা সম্প্রীতি 
ফিকাতার উডবার্ণ পার্কে সাউথ ক্লাবের পাঁরি- 
২7৮৮১ 
. ছুইয়াছে। জাপান, সুইডেন, পাকিস্থান প্রীতি 
দেশের খেলোয়াড়গণ 49 অংশ গ্রহণ 
ও এপ গুলা হয়। তবে এই কথা নিঃসন্দেহে 


বলা চলে যে, খেলা খুব উচ্চাঙ্গের হয় নাই। 
ইতিপূর্বে কলিকাতায় এ উডবার্ণ পাকেইি চেক, 
আমোঁরকান, জাপানী খেলোয়াড়গণ এইবারের 
টোনস প্রাতিযোগতা ' অপেক্ষা উন্নত স্তরের 


কাঁড়ানৈপুণ্য প্রদর্শন করিয়াছেন। এই প্রাতি- 
যোগিতার মধ্যে দুইটি বিশেষ বিষয় লক্ষ্য 
কারবার ছিল। যথা £_- 


(১) এাঁশয়ান চ্যাম্পয়ান 'দিলীপকুমার বসুর 
অবনতি। ইনি যে শীঘ্রই টোনস খেলায় গৌরব- 
জনক স্থান হইতে অপসারত হইবেন ইহার 





নি 
এম স দি দলের আঁধনায়ক ডি বি কার 
খেলার পূর্বে “টস কাঁরতেছেন। 


যথেষ্ট প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে। ইহার খেলার 
মধ্যে মানসিক দৃঢ়তা ও মারের তীরুতার যথেষ্ট 
অভাব পাওয়া "গিয়াছে । এশয়ান চ্যাঁমপয়ানাশপ 
লাভের সময় যে শ্রেণীর ক্লীড়াকৌশল প্রদর্শন 
করিয়াছিলেন তাহার কোন 'িদর্শনই এই প্রাতি- 
যোগিতায় পাওয়া যায় নাই। 

(২) স্কুলের ছান্নী কৃমারাঁ ভীর্মলা থা্পরের 
মাহলা বিভাগে চ্যাম্পিয়ানীশপ লাভ। ই*্হার 
খেলা খুব উন্নত স্তরের নহে, তবে খেলার 
কৌশল শিক্ষা দলে ভাবষ্যতে ভারতীয় মহিলা 
টোনস খেলোয়াড় হিসাবে দেশের গৌরব বাদ্ধতে 
সাহা কারতে পারবে তাহার সামান্য আভায 
পাওয়া গিয়াছে । গাঁহলা বিভাগে তীর প্রাতি- 
দবান্ঘিতা কারবার মত কোন খেলোয়াড় ছিলেন 
না, সেইজনাই ই'হার পক্ষে 'সঙ্গলস চ্যাম্পিয়ান 
হওয়া সম্ভব হইয়াছে বজিলে কোনরূপ অন্যায় 
হইবে না। কুমারণ লীলা রাওর অভাব কয়েক 
বংসর হইতেই অনুভূত হইতোঁছল, কুমারী 


উাঁম'লা থাম্পার সেই স্থান পূর্ণ কাঁরবে এই: 


আশা ও ভরসা করা 


সুইডেন এইবারের ডোঁডন কাপ প্রাতি- 


যোগতায় আন্তঃআগ্ালক ফাইনালে আমোরকার 


সাহত প্রাতদ্বন্দ্বিতা কারবার যে আঁধকার লাভ 
করে তাহা একমাব্র লেনা্ট বাজলবীনের জন্যই 
সম্ভব হইয়াছে। কারণ তান ফোন 'সষ্ঞালসের 
খেলাতেই ইউরোপের কোন খেলোয়াড়ের নিকট 
পরাজিত হন নাই। 





এইর্প একজন কৃতী 
খেলোয়াড় ভারতের জাতীয় প্রাতযোঁিতায় : 


যোগদান করায় খেলোয়াড় বাছাই কাঁমাট : 
তাহাকেই শ্রেপ্ঠ খেলোয়াড় বালয়া বাহাই : 


করেন। কিন্তু আশ্চর্যের 'বষয় 'তিনি জাপানের 
এক তরুণ খেলোয়াড় 'মিয়াগণীর 'নকট তৃতায় 
রাউণ্ডেই পরাজয় বরণ করেন। এই গময়াগী 
প্রীতিযোধ্গতায় শেষ পর্যন্ত সোম-কাইনালে 
পাকিস্থানের খেলোয়াড় ইফাঁতিকার আমেদের 
শনকট পরাজত হন। তবে সুইডেন দলের 
সৌভাগ্য যে তাহাদেরই একজন খেলোয়াড় গত- 
বারের ভারতের চ্যীম্পয়ান এস ডোভডসন শৈষ 
পযন্তি আজণত গৌরধ অক্ষুঘ্ন রাখিতে স্ষণ 
হইয়াছেন। ভারতীয় টোনসের গৌরব রক্ষা 
করিয়াছেন সুমন্ত মিশ্র ও নরেন্দ্রনাথ ডাবলস 
চাম্পিয়ান হইয়া। ইহারা সুইডেন দলের 
বিরুদ্ধে রা সতাই অপূর্ব নৈপৃণ্য প্রদশননি 
করেন। ফাইনালে ইহাদের দিলীপ বসু ও 
নরেশকুমারকে পরাজিত কাঁরতে বিশেষ বেগ 
পা ডা 
ফলাফল প্রদত্ত হহল ৪৮ 
খেলার ফলাফল £- . 
পুরূধদের সি্গলস 
এস ডোভডসন (সুইডেন) ৬-৩, ৬-৪, 
৮-৬ গেমে ইফতিকার আমেদকে (পাকস্থান) 
পরাজত করেন। 
প্রূষদের ডাবলস 
সুমন্ত িশ্র ও নরেন্দ্রনাথ ৬-১, ৬-৩, উ-২ 
গেমে দিলীপ বসু নরেশকুমারকে পরাজিত 
করেন। 
মাহলাদের সি্গগস 
মিস ভীর্মলা থাপ্পার ৬-০, ৪-৬, ৭-৫ গেমে 
মস এল উডাত্রজকে পরাঁজত করেন। 
[মক্সড ডাবলস 
ইফাঁতকার আমেদ (পাকিস্থান) ও মিসেস 
সি ই কাগ্ণন ৬-১, ৬-৪ গেমে সুমন্ত মিশ্র ও 
মস আর ডেভারকে পরাজত করেন। 
মাহলাদের ডাবলস 
মস এল উডাব্রজ ও মিসেস এস আর মোড 
৬-৪, ৬-ই গেমে মিস ডীর্মলা থাপ্পার ও মিস 
আর ডেভারকে পরাজত করেন। 
জূনিয়ার দিৎগলস 
আর কৃষ্কান ৬-৪, ৬-৩ 
কুতৃব্দ্দনকে পরাঁজত করেন। 
বাঙলার টোৌবল টোনস পাঁরচালকগণের 
অক্লান্ত পরিশ্রম ও বহু অর্থ বায়ের ফলে কঁলি- 


গেমে শেখ 


২০শে পৌঁষ, ১৩৫৮ সাল 
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এর, ও চর রনিি  ি শক) 
০৮০০: 
শপ 8 চলিত 


এস ডোঁভিডসন, লেনার্ট বার্জলশন (সুইডেন), নরেন্দ্রনাথ ও সন্মন্ত "মিশ্র ভোরত) 


কাতায় ন্যাশন্যাল 'িকেট ক্লাবের ইনডোর 
স্টেডয়ামে ভারতের জাতীয় টৌবল টোনস ও 
, আন্তঃরাজ্য টোবল টোনিস প্রাতিযো্গতা সুষ্ঠু 
ভাবে শেষ হইয়াছে । তবে প্রাতযোধিতার দীর্ঘ 
তালিকা শেষ কারতে পরিচালকদের সারাদন- 
ব্যাপধ অনষ্ঠানের ব্যবস্থা কারতে হয়। আন্তঃ- 
রাজ্য প্রাতযোগতায় বাঙলা পুনরায় 

সম্মান লাভ কারিয়াছে। এইবার লইয়া বাঙলা 
উপর্যৃপার 'তনবার আন্তঃরাজ্য চ্যাম্পয়ানীশপ 
লাভ কারল। ইহা খুবই আনন্দের ও সখের 
ধবষয়। তবে জাতগয় চ্যাম্পয়ানীশপে ভারতের 
এক নঘ্বর খেলোয়াড় কল্যাণ জয়ন্তের ক্রীড়া- 
কৌশল আমাদের বিশেষভাবেই হতাশ কারয়াছে। 
?তাঁন 'বদেশে উন্নততর ক্লীড়াকৌশল লাভের 
জন্য রাজস্থান ক্লাবের অর্থ সাহায্যে গিয়া- 


অবনাত হইতে 
হইয়াঁছ। 'নদ্নে জাতীয় টোবল টৌনস প্রাত- 
যোগিতার খেলার ফলাফল প্রদত্ত হইল £_ 
পৃরূঘদের সক্পালস্‌ 
গতরূভেঞ্গদ্ম (আ্রান্রাজ) ২১--১৮, ২২--২০ 


ও ২৩--২১ পয়েপ্টে ভি ?শবরামণকে (মাদ্রাজ) 


পরাজিত করেন। 
পর্ষদের ভাষলপ: 
কল্যাণ জয়ল্ত ও তর ভাণ্ডারণ (বাঙলা) 
২৯৯৮, ২১-৮৯-২৯৯০ পয়েন্টে ইউ 


(বোম্বাই) 


চন্দ্রাণা ও ডি পপ সোম্মায়াকে 
পর্াজত করেন। 


মিক্সড ভাবলস 
আর ভাণ্ডারী ও মিস্‌ সুলতানা ২১--১১, 
২১--১২, ২১--১৪ পয়েন্টে ভি িশবরামণ ও 
মিস্‌ রাক্মণীকে পরাজিত করেন। 


মাহলাদের সিঙ্গলস্‌ 
মিস সুলতানা (হায়দরাবাদ) ২১--১৪, 
২১--১২, ২১১৩ পয়েন্টে মিসেস্‌ নাঁসিক- 
ওয়ালাকে বোম্বাই) পরাজত করেন। 
মাহলাদের ডাবলস 
মস সুলতানা ও মসেস রাজগোপালন্‌ 
২১--১৮, ১৮--২১, ২১১৫, ২১১৯ 
পয়েন্টে মিস্‌ রাকিণী ও মিসেস্‌ পিলাইকে 
পরাঁজত করেন। 
বালকদের [সি্গলস 
'প নাইডু হোলকার) ২১--১৪, ১১--২৯, 
৯৩-:২১, ২৪--২২, ২১১৯ পয়েণ্টে এম 
এ শল্লাকে বোম্বাই) পরাজিত করে। 
বব চৌবল টৌনসে ভারতের 
প্রাতীনাধগণ 
আগামশ বৎসরে ফেব্রুয়ারী মাসে বোম্বাইতে 
শীবশ্ব টোবল টেনিস প্রাতযোঁগতা অন্যাচ্তিত 
হইবে) এই প্রতিযোগিতায় ভারতের পক্ষ 


রি ভাত রাতের 





রিটন 


কারয়াছেন। আতারন্ত হিসাবেও ঘুইজন 
পুরুষ ও দুইজন মাহলার নাম উল্লেখ 
কাঁরয়াছেন। পুরুষ 'বভাগের আঁধনায়ক 
হইয়াছেন মাদ্রাজের ভি িবরামণ ও মাঁহলা 
ণবভাগের আঁধনাঁয়কা হইয়াছেন দিল্লীর মিসেস 
গবজয়া রাজাগোপালন। শনদ্নে মনোনীত 
খেলোয়াড়দের নাম প্রদত্ত হইল £- 

পৃরষগণ-ীভি িবরামণ মোদ্রাজ) _আধি- 
নায়ক, কল্যাণ জয়ত (বাঙলা), আর ভাণ্ডারী 
বোগুলা), টি তিরুভেঙ্গদম্‌ মোদ্রাজ), জয়ল্ত 
দে বোঙলা)। 

আঁতারন্ত-_নাগারাজন (মাদ্রাজ) ও যতীন 
ভায়েস বোদ্বাই)। 

সাহলাগধ-মসেস্‌ বিজয়া রাজাগোপালন্‌ 
(দল্লী)_আধনায়কা, মস সুলতানা হোক্স- 
দরাবাদ), মিসেস গুল নাশিকওয়ালা (বোম্বাই) 
মিস্‌ এ রুকাণ৭ (মাদ্রাজ)। 

আঁতীক্ত--মিস- 1ম ম্যাডান বোলা), ওঁ 
মস কে জন্‌ (মাদ্রাজ) 


ক্রিকেট 


এম সি সি দল কলিকাতায় ইডেন উদ্যানে 
সর্বপ্রথম খেলিয়া বাঙলা দলকে শোচনীয়ভাবে 
এক ইনিংস ও ২০ রানে পরাজিত কাঁরয়াছে। 
বাঙলা দলের এই শোচনীয় পরাজয় দুঃখের 
সন্দেহ নাই; তবে আশর্যের ছুই হয় নাই। 
বাঙলা দলে ব্যাটিং ও বোঁলং কারবার লোকের 
অভাব ছিল না- কেবল অভাব দূঢ় মনোভাবের । 
আধকাংশ খেলোয়াড়ই এম সি দির খেলোয়াড়". 
দের দেখিয়াই যেন জড়সড়, সল্পস্ত । খেলার 
মধ্যে এইজন্যই তাঁহাদের পক্ষে রান করা বা 
উইকেট দখল করা সম্ভব হয় নাই। যে দুইজন 
খেলোয়াড় দৃঢ়তা প্রদর্শন করিয়াছলেন, 
তাঁহাদের ভাগ্যে রান করাও সম্ভব হইয়াছে 
আত্মাবশবাস ও দ়চেতা না হইলে ক্রিকেট 
খেলায় সাফলালাভ করা যায় না- ইহা সকল 
সময়েই স্মরণ রাখা উচিত। 

25 ফলাফল £ 

বাঙলা দল £ প্রথম ইনংস-১৮৮ ক্লান 
(স এস নাইড়ু ৫৭ রান, এন চ্যাটাঁর্জ ৩০ 
রান, পি চ্যাটার্জি ২৪ রান, মশ্টু ব্যানার্জ নট 
আউট ২৩ রান; আর ট্যাটারসল ৫৮ রানে 
৭ট উইকেট, রিজওয়ে ২১ রানে ১ট উইকেট 
ও ওয়াটীকন্স ১৭ রানে ১টি উইকেট পান) 

এম দিস £ প্রথম ইঁনংস(৮ উইকেট) 

৩৪২ রান [াঁডিক্রেয়ার্ড] কেনিয়ান ৪২ রান, 
স্পৃুনার ৩০ রান, গ্রেভন ৩২ রান, পুল ৪ 
রান, ওয়াটাকচ্স 'নট আউট ৯১৩ রান, হিল্টন 
৩৫ রান, বিজওয়ে নট আউট ৯ রান; 1স এস 
নাইডু ১০১ রানে.৪টি উইকেট, এন চৌধুরণী 
৭৪ রানে ৩টি উইকেট, মণ্ট, ব্যানার্দ ৬২ 

রানে ১টি উইকেট দখল করেন) 

দ নালা রগ £ 'ম্বতীয় হীনংস্‌--১৩৪ ব্বান 
(এন চ্যাটার্জ ৫৯ রান, এস 'গাঁরধারী ৩৯ 
রান, বি ফ্রাঙ্ক ১১ ডি এফ 'রিজওয়ে ৪৩ 
রানে ৪ উইকেট, স্যাকলটন ২০ রানে ৩টি 
উইকেট, ট্যাটারসল ৩৬ রানে ২টি উইকে 


লা ফরেন) 
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 দেশপ সংবাদ . 


৬১ 


_ প্রশান্ত পাঁরবেশের মধ্যে বিশ্বভারতশর সমাবর্তন 
'. উত্সব উদযাপিত হয় সমাবর্তন ভাষণ প্রসঙ্গে 
লী সববপল্পশ রাধাকৃষণ তরুণ স্নাতকদের কবিগুরু 
_. রবীন্দ্রনাথের মহান আদর্শ জশবনে স্মরণ রাখিতে 
বলেন এবং িশ্বশান্তর আদর্শে উদ্বুদ্ধ হইবার 
আহ্বান জানান। 
-.. কংগ্রেদ সভাপতি শ্রীজওহরলাল নেহরু 
আমেদাবাদে প্রায় এক লক্ষ লোকের এক বিরাট 
জনসভায় বন্তৃতা প্রসঙ্গে বলেন যে, জনম্গণকে 
| সগ্ববদ্ধ কাঁরয়া তোলাই তাঁহার এই ভারতধ্যাপণ 
-. সফরের প্রধান লক্ষ্য। 
মধ্য নেপালের তরাই অণ্চলের চিতওয়ানের 
_. বনান্টলে নরখাদক একাঁট বন্যহস্তখর উৎপাতে 


- হজনসাধারণের মধ্যে গভীর নাস সৃষ্ট হইয়াছে। 


- উত্ত হুস্তীটি এযাবং ৮ ব্যান্তকে হত্যা কারয়া 
.. উদ্দরসাৎ কারয়াছে। 
 ৯&শে ডিসেম্বর কংগ্রেস সভাপাঁত শ্রীজওহর- 
আলাল নেহরু বেলগাঁওয়ে এক জনসভায় বন্তৃতা 
প্রসঙ্গ বলেন যে, কোন বৈদেশিক শান্তর 
ভারতের কোন অঞ্চলের উপর শাসন পাঁর- 
.. চালনার আঁধকার নাই । 'তাঁন জনসাধারণকে এই 
... শ্রাতশ্রাত দেন যে, যথাসময়ে শাঁল্তপূর্ণ উপায়ে 
.. গোয়ার সমস্যার সমাধান হইবে। 
.." লাহোরে এক জনসভায় বন্তৃতা প্রসঙ্গে পাকি- 
যে, কাশ্মীরকে লইয়া পাকিস্থান ও ভারতের 
. মধ্যে বিরোধ নিষ্পত্তির ভার স্বহস্তে গ্রহণ করাই 
-; ধনরাপস্তা পাঁরষদের কর্তব্য। 
7. ই৬খে িসেম্বর_অদ্য পাঞ্জাবে সকাল ৮টার 
"সমন ১২টি কেন্দ্রে ভোট গ্রহণ আরম্ভ হুইয়াছে। 


. আগামী ২১শে জানুয়ারী পর্যন্ত এই রাজ্যে 


... ভোট গৃহণত হইবে। 

... শোরক্ষপুর-বারাণসী এলাকার আগ্াঁলক ফুড 
» কশ্টোলার ডাঃ রামদাসের এক বিবৃতিতে জানা 
“.. ধৃায়াছে যে, উত্তর প্রদেশের পূর্বাঞ্চলে ১১টি 


জেলার প্রায় ৮৯ লক্ষ আঁধবাসণর মধ্যে ৪০ লক্ষ 


লোক ভয়াবহ খাদ্যাভাবের সম্মুখীন হইয়াছে! 
-.:. শ্রীক্ষপাঁণ শুক্র ও শ্রীবাজীরাও শবহারী 
'  ফেংগ্রেস প্রাথীদ্ধিয়) মধ্য প্রদেশের রায়পুর 


". জেলার ভাটাপাড়া-সীতাপাড়া কেন্দ্র হইতে মধ্য- 
-,. প্রদেশ বিধান সভায় নির্বাচিত হইয়াছেন। মধ্য- 
.... প্রদেশে নির্বাচনের ফল এই প্রথম ঘোঁষত হইল। 


৮? ২৭শে ণডসেম্বর- প্রধান মন্ত্রী শ্রীজওহরলাল 


যে কোন দেশের প্রধান মন্লখ যাঁদ মনে করেন 
যে, কাশ্মীর সম্পরকে ষে কোন বাবস্থা ভারতের 


উপর চাপাইয়া দেওয়া সম্ভবপর হইবে, তাহা 
" হইলে তাহারা মারাত্মক ভুল কাঁরবেন। পৃথিবীর, 
॥ কোন দেশের অযৌন্তক মনোভাব বা হূমাঁক 


আমা দত ফি না 
. জলপাইগ্াড় অণ্চলে ভারত ও. পাকিস্থানের 


যোগদান কছেন। 





মধ্যে যে সীমান্ত বিরোধ চাঁলতোছিল, উভয় 
সরকারের নির্দেশক্রমে আপোষে তাহার মামাংসা 
হইয়া গিয়াছে । 

কালকাতায় প্রাপ্ত 'তনাট সংবাদে গত কয়েক 
দনে ভারতীয় এলাকায় ঢুকিয়া পাঁকস্থানশী 
পুলিশ কর্তৃক পাঁকিস্থানশীদগকে শস্য লুণ্ঠনে 
সাহায্য, ভারতীয় সীমান্ত হইতে অসহায় 
লোককে লইয়া পাকিস্থান এলাকায় আটক এবং 
পাঁকস্থান এলাকা হইতে ভারতগয় সখমাল্তে 
গুলশী বর্ষণের তিনাট ঘটনার কথা জানা যায়। 
২৮শে ডিসেম্বর হায়দরাবাদ রাজ্যের 
কম্যানস্ট উপদ্ুত অণুলের ফেন্দ্রু বর্গল 
নির্বাচন কেন্দ্র হইতে কংগ্রেসপ্রার্থা শ্রীরাজ- 
শিলঙ্গম বিপুল ভোটাধকো রাজ্য বধান সভার 
সদস্য নির্বাচিত হইয়াছেন। 

অদ্য কলিকাতা হইতে প্রায় ২০ মাইল দূরে 


অবস্থিত আমডাঙ্গা হাটে অনুঙ্ভিত এক 
নর্বাচনী সভার পশ্চিমবঙ্গের মৃখ্যমন্মী 


ডাঃ 'বিধানচন্দ্র রায়ের ভাষণকালে তথায় কুষ্ণ 
পতাকা লইয়া 'ীবক্ষোভ প্রদর্শন করা হয় এবং 
উন্ত বিক্ষোভসূত্রে 'ববদমান ব্যান্তবৃন্দের মধ্যে 
গকছূক্ষণ ধারয়া ইন্টক খণ্ড ও ডাব ছোড়াছাঁড় 
চলে। অনুমান ৬ ব্যান্ত এই ঘটনায় সামান্য 
আহত হয়। 

এর্ণাকুলামের নিকটে পাল্পহরঁথ নামক স্থানে 
শ্রীমকরা একটি কারখানার মাঁলকানা ও কৃত 
গ্রহণ করিয়াছে। শল্প-জগতের ইাতহাসে 
সম্ভবত এইরূপ ঘটনা এই প্রথম। 


২৯শে 'ডিসেম্বর_-পাঁকস্থানের গভর্নর 


নিদেশ দিয়াছেন। এইসঞ্গে গভর্নর জেনারেল 
এই নিদেশও ধদয়াছেন যে, 'সিম্ধুতে নৃতন 
কাঁরয়া সাধারণ নর্বাচন অন্ষ্ঠিত হইবে। 

অদ্য পাটনায় শ্রীঅতুল গৃস্তের সভাপাঁতত্বে 
প্রবাসী বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলনের সপ্তাঁবংশাোতি 
আঁধবেশন আরম্ভ হয়। 'দল্লন, উত্তর প্রদেশ, মধ্য 
প্রদেশ, পাশ্চমবঙ্গ ও বিহার হইতে মোট প্রায় 
একশত জন প্রাতাননাধ এই আঁধবেশনে 


প্রদেশে বিধান সভার মোট ৩৬ 
আসনের মধ্যে কংগ্রেস ২৪, কৃষক প্রজা মজদুর 


দল ৩ট, এস শস এফ ১৯ট এবং জ্বতল্ত প্রার্থা, 


৮ট আসন লাভ করিয়াছেন। ভারতের স্বাস্থ্য 
মন্ম রাজকুমার অমৃতকুমারী হিমাচল প্রদেশ 
হইতে কংগ্রেস প্রার্থী হিসাবে লোক সভায় সদস্য 
নির্বাচিত হইয়াছেন বাঁলয়া ঘোষণা করা হইয়াছে। 
কংগ্রেস সভাপাঁত শ্রীজওহরলাল নেহরু 
অদ্য 


স্বরাজের প্রা্থীমক জক্ষ্য সমগ্র দেশব্যাপাঁ সাধারণ 


গৌহাটগতে প্রায় ২৫ হাজার লোকের 
এক জনসভায় বন্তৃতা করেন। 'তাঁন বলেন ষে,. 


দারিোর িযৌটন, সে সি 
স্থান এবং 
সর্ধতোভাবে জীবনযাত্রার মানোন্নয়ন ূ 
৩০শে তি নাত ভা শ্রীজওহর- 
লাল নেহরদ অদ্য সকালে 'ডিব্ুড়ে এক জনসভায় 
বন্তৃতা প্রসঙ্গে বলেন যে, ভারতের উন্নীতির পথে | 
8555 
1 
শহললা জেলার ডড্রেশ্বর নর্বাচন কেন্দ্র 
হইতে রাজ্য বিধান সভায় ফরোয়ার্ড ব্লকের 
নির্বাচন প্রা শ্রীরাম চ্যাটার্জকে গত শাঁনবার 
রানে ভদ্রেশ্বরে গ্রেপ্তার করা হইয়াছে। ইহার 
পর চু্ছুড়ায় প্ালশ ও একাঁট শোভাযাতী 
দলের মধ্যে এক সংঘর্ষ ঘটায় ৭২ জনকে গ্রেপ্তার 
করা হইয়াছে শ্রীরাম চ্যাটার্জর সমর্থকগণ উত্ত 
শোভাযানা বাহর কাঁরয়াছলেন। 


বিদেশখ সংবাদ 
২৪শে ভিসেম্বর--বৃটিশ পররাশী আঁফিস 
হইতে ঘোষণা করা হয় যে, সাইরেনাইকা ও 
্রপোলতানিয়ার বাঁটশ রোঁসিডেন্টগণ এবং 
ফেজানস্থ ফরাসণ রোসডেন্ট অদ্য আন.জ্ঠাঁনক- 
ভাবে তাঁহাদের অবাঁশল্ট ক্ষমতা 'লাবিয়া সরকারের 
[নিকট হস্তাল্তারত করেন। এই কাযের ফলে 
সরাসণর লাবিয়া রাষ্ট্র গঠিত হইল এবং সাইরে- 
নাইকার আমীর নবগাঁঠত লিবিয়ার রাজা হইলেন। 
২৫শে ডিসেম্বর অদ্য 2 প্রাতানাধি- 
গণ আভযষোগ কারয়াছেন কমযযনিস্টরা 
রাষ্ট্রপুঞ্জের যুদ্ধ-বন্দীদগকে কোর বাহরে 
লইয়া গিয়াছে 
ই৬শে উিসেম্বর-রাষ্ট্রপুঙ্জের নিরাপত্তা 
পারদ হইতে 'নিদেশি প্রাপ্ত হইয়া গমঃ লী 
কাশ্মধর কাঁমশনকে যুদ্ধ ধবরাতি' রেখা তত্তী- 
বধান, উহা ল্াত্ঘত হইলে, তৎসম্পকে রিপোর্ট 
দানের জন্য ৬০ জন সামারক পর্যবেক্ষক 
গনয়োগের ক্ষমতা “দিয়াছেন । 
২৭শে ডিস্ম্বের--পারসোর প্রধান মন্তী ডাঃ 
মহম্মদ মোসাদেক ও তাঁহার সরকারের বিচারের 
দাবী জানাইবার উদ্দেশ্যে বিরোধী দলের 
নেতৃগণ ইরান পার্লামেন্টের গবশেষ আঁধবেশন 
আহ্বানের জনা স্পীকারকে অনুরোধ কাঁরয়াছেন। 
' ২৯শে ডিসেম্বর অদ্য কোরিয়া শান্তি 
আলোচনায় রাষ্ট্রপুঞ্জ পক্ষ আর একটি ব্যাপারে 
সুবধা শ্দতে সম্মত হয় এবং জানায় যে, 
তাঁহাদের আর কোনও প্রস্তাব নাই। রাষ্ট্রপু্জ 
পক্ষের জনৈক মুখপান্ন বলেন যে, আপোষ 
মীমাংসার জন্য ইহাই রাম্ট্রপুঞ্জের শেষ প্রচেক্টা। 
.৩০শে ডিসেম্বর ওয়াশংটনের ওয়াঁকবহাল। 


নিশ্চয়ই সে অনুরোধ রক্ষা কারবে না। প্রকাশ, 
মাঁকন বাষ্টীদস্তর বৃটিশ-সরকারশী কর্মচারগণের 
নিকট এ ধরণের একাট প্রস্তাব ইতঃপূর্বেই 
উত্থাপন ফারয়াঁছল। 





ভারত মাঃ প্রতি সংখ্যা-1%* আলা, বার্যক-_২০, বশ্মাঁসক--১০, 





০ যাক ২০ মাক ১০৯ (পা নি দু 
এল চান হাল দেন, কাঁলকাতা জগ রান আল হতে হাত ও রকাশিত। ০ 





শচত্রবাণী প্রকাশনী'র 























না ' কয়েকখাঁন জনাপ্রয় গ্রল্থ 
সর্বরসপ্ন্ণ অন্যযাদ--উপন্যাস 

সামায়ক প্রসঙ্গ 

নিসার লাষ্ভিত যারা | 

নদ ১০ 


দাম চার টাকা 
রোঁজাস্টী ডাকে চার টাকা বারো আনা 


অবনশন্দ্রনাণ্থ_ শ্রীবীরেন্দরনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 
[শাল্পগযর; কোবিতা)- শ্রীপ্রভাত বসু 

চেনামহল- শ্রীনরেন্দ্রনাথ মন 

ভারতে মাউণ্টব্যাটেন__আ্যালান ক্যাম্বেল জনসন 
ডারতাশল্প- শ্রীবমলকুমার দত্ত 

শান্ত পদাবলণ-শ্রীসত্যাজৎ চৌধুরী 
কাঁঠালপোতার বাঁড়-শ্রীসরলাবালা সরকার 

চনত প্রদর্শনণ 

মখোমূখশী কেবিতা)-শ্রীঅরূণবরণ চক্রবতঁ 
বৃষ্ট এলো-শ্রীসানথনাথ ঘোষ 





চিন্রামোদীদের কাছে অপারহার্য 


চিত্রবাণী 
চিত্রবাহিকী 


বাঙ-লা ছায়াচিতজগতের সকল জ্ঞাতব্য তথ্য 
এবং পাঁরচয়বহতল একাল্ত প্রয়োজনীয় £& 
বার্ধক সংকলন £ ১৯৫১ সালের বার্ষকশ 
সম্পূর্ণ নিঃশেষিত £ ১৯৫২ সালের 





প্রকাশের প্রস্তাত চলছে... 
চাই (কাবিতা)--শ্রীঅরাবন্দ মুখোপাধ্যায় বর্ধক প্রস্ততি চলছে 
দ্মৃতিকথা_-শ্রীউপেদ্দ্ুনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 
ভারতীয় বিজ্ঞান কংশ্রেস_শ্রীঅমরেন্দ্রকুমার সেন ক্লীড়ামোদশীদের কাছে অপারিহার্য 


৪58 একস সি নি বলাম 


কাষ প্রসঙ্গ | 
রাজগৎ ভারতীয় একাদশ | 
৩ আনন্দবাজার বলেন_ক্রিকেট খেলার 


বহু তথা, এম সি সি খেলোয়াড়দের 
পাঁরচয়, ভারতীয় খেলোয়াড়দের পরিচয়, 
বর্তমান এম সি 'স দলের খেলার তালিকা 
এবং আজ পরন্তি তার ফলাফল, ভারত 
ইংলশ্ডের টেন্ট খেলার রেকর্ড, এম সি 
"স দলের পূর্ববতর্ঁ ভারত সফরে খেলার 
ফলাফল, বাভম্ন ধরণের ব্যাটিং, 
বোলিংয়ের পাঁরচয়, ফিল্ডিংয়ের নম্কা ছু 
ইত্যাদ বহু জ্ঞাতব্য এবং ব্লীড়ামোদীদের ছু 
নিকট কৌত্‌হলোদ্দীপক 'বষয় সম্বলিত 
এই সামীয়ক পৃস্তকাটি ক্রিকেট উৎসাহণ- | 
দিগের নিকট যেমন বিশেষ মূল্যবান এবং | 
অপাঁরহার্য, ঠিক তেমান সহায়ক হইয়াছে 
বহু দর্শকের খেলা বৃকিবার পক্ষে। এ 
ছাড়া, খেলোয়াডদের চিত সন্লিবেশিত 





 হন্ফাঁ ও স্ব হর ভা 
ঘর ও শপত্তের গৌলমাল 


. ডািরাধতা আপনাকে বালি কি তে 
পারে। এর থেকে গতর অসুখ হওয়া বচিন্ত 
- ময়, যার ফলে দৃভেগ্গ অবশ্যদ্ভাব। 'নয়ামত- 
ভাবে বাইল বীন্স্‌ খেলে এইসব 'বপাস্ত 
' এড়াতে পারবেন। 

ধাইল বীনস্‌ শরীরের আভ্যন্তরীণ শৃঙ্খলা 
বজায় রাখে, রন্তু পাঁরন্কার করে, ক্লান্তি ও 
' অবসাদজনক দুষিত পদার্থ বার কারে দেয়। 
- ষাইল বীন্স খেলে পিত্ত ও যকৃতের গোলমাল 
মাথাধরা ও বদহজম জাতীয় অন্াানা অসুখের 
হাত থেকে রেহাই পাবেন। বাইল বীন্‌স 
' খেলে যকৃতের কাজ ভালো হয়, সেজন্য আপানি 
যাই খান না কেন, হজমের কোনো গোলমাল 
হবে না অথচ মোটা হ'য়ে পড়ার ভয়ও নেই। 
 বাইল বীন্স খেলে 


আসল বাইল বান 

. নিয়মিতভাবে থান। 

_ মস্ত ওষুধের দোকানে 
পাবেন। 


ছা কুষ্ঠ কুটার 


বাতরন্ত গানঘ্লে চাকা চাকা দাগ, 

অসাড়তা, আঙ্গুলের বক্রতা, ফোলা, 

ৃ রা সোর়াইসস, 

দুষ্ট ক্ষত ও অন্যান্য চর্মরোগে অল্প দিনে 

ণনর্রোষ আরোগ্যের ইহাই ৬০ বৎসরের শ্র্রেম্ত 
। 


শরীরের যে কোন ল্ধানের সাদা 
ধবল দাগ আত অল্প সময়ে চিরতরে 
আরোগ্যের জন্য হাওড়া কুম্ঠ 
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গচিকিংসাই নির্ভরষোগ্য। বিনামূল্যে 
ব্যবস্থা ও চিকিৎসা পুস্তকের জন্য রোগ লক্ষ- 
সহ 'লিখুন। 


প্রাতিজ্ঞাতা $ লব্খপ্রতিষ্ঠ কুঘ্ঠ চিকিংসক 

পাঁণ্ডত রামপ্রাশ শমর্ট কাবরাজ 

৯নং মাধব ঘোষ লেন, খুরুট হাওড়া 
ফোন  হাগুড়া ৩৬৯ 

আহা £ ৩৬, হ্যারসন রোড, কলিকাতা । 





শট জকি 2 - ০ 


কেশরাজি দম্পর্কে টি সতর্কবারীর 
প্রতি অবহিত থাকুন ! 


আর আঁধক বিলম্ঘ করিবেন না। 
চিরদণার সাহত চুল উঠিয়া আসা পর্যন্ত 
অপেক্ষা কারবেন না। 
উহাই “কেশ পতনের” শেষ অবস্থা। 
অদ্যই ব্যবহার কারতে সুরু করুন। 
কামিনীয়া অয়েল োঁজিঃ) 
চুল সম্পর্কে ঘাবতশীয় গণ্ডগোলের ইহাই ফলপ্রদ এবঙ 
ক ডা রে! আপনার কেশদাম স্বাভাঁবক 
কেরা রাড রর 
আজই এই উষধ পরপক্ষা করিয়া দেখুন। কত শীঘ্প আপনার চুলের অবস্থার উন্নত 
ছয় এবং মাথায় 'স্নগধতা আনয়ন করে, তাহা লক্ষ্য করুন। 
নকষাঁমনধয়া অয়েল” ব্যবহারে আপনার মাথা চুলে ভাঁরয়া অপূর্ব শ্রীমশ্ডিত হইবে। 
সমস্ত স্বপ্রসিম্ঘ সখাঁম্ধ দ্রব্যাদর ব্যবসায় “কামনীয়া অয়েল” (রোজঃ) বিজ্ঞ 
কষারয়া থাকেন। 
ক্লু করার সময় কাঁমনীয়া অয়েলের বাজ অটুট আছে কি না দোঁখয়া লইবেন। 
অটো-দিলবাহার (রোজই) 
প্রাচা দেশীয় প্প সংরাঁভ আপাঁন ঘাঁদ ব্যবহার না কাঁরয়া থাকেন, ভদ্যই ইহা ব্যবহার করবম। 
-_৫ সোল এজেন্টস্‌ $-- 
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ভারতবর্ষে সর্বাঁধক শবশ্বাসযোগা ও 1বশিষট প্রতিষ্ঠান 


অতশব সহজ! অপূর্ব সুযোগ! 
সর্বাধিক সংখ্যক সমাধান প্রেরককে ১,০০০ টাকা বিশেষ পারদ্কার 
সমাধান কেবল রোঁজন্টারী ডাকে অবশ্য প্রেরণ কারতে হইবে? 


হমারা কোম্পানী ৩৬৯ পুরস্কার রে ৮০,০০০, টাকা 
প্রথম পুরস্কার £ সম্পূর্ণ নর ৫০,090 টাকা 
দ্বিতীয় পুরস্কার: £. প্রথম এ সংখ্যা নিভূল . ১৫,০০০, টাকা 
তৃত্র পুরস্কার £ শেষ (তীয়) একটি সংখ্যা নিভূল ১৫,০০০, টাকা 


প্রতাকাটি সমাধান বাবদ--২. টাকা যোগদানের শেষ ভারখ--২৬-১-১৯২ 
ঙ৬ট সমাধান বাবদ--৬ টাকা আবেদন কাঁরলেই নিয়মাবলী পাওয়া যায়। 


ইইউ লি প্রদত্ত ছকাটিতে ১৬ হইতে ১৮ পযন্ভি সংখ্যাগ্লি এরূপভাবে বসান 
ূ ূ যাহাতে মোট যোগফল €&১ এএকান্ন) হইবে । একটি সংখ্যা একবার মাত্র 
টিউন ব্যবহার করা যাইবে। 

সাদা কাগজে যতগুল ইচ্ছা সমাধান প্রেরণ করা যাইতে পারে। প্রেরকের পূর্রা নাম- 
ঠিকানা এবং প্রাতযোগিতা নম্বর এম ও কুপনে এবং সমাধানের খামের উপর অবশাই বড় হাতের 
হরফে াখয়া দিতে হইবে । এম ও রাঁসদ অথবা আন্ক্রস্ড্‌) আই পি ও আপনার সমাধানের 


সাহত অবশাই গাঁথিয়া দিতে হইবে। 
আপনার সমস্ত সমাধান এবং _ এ প্রেরণ করুন ৪ 


টা 
7/111 00111১811 (369) (৫০. 8০৫৫.) 10084 ৯. 


হামারা কোম্পানীর ৩৬৪'র মূল সমাধান £_২৬, ২৮,২৭। 
এই প্রাতিযোগিতায় সম্পূর্ণ নিভূলি সমাধান প্রেরণকারণ প্রথম পুরস্কার পাইয়াছেন--২৫,০০০, টাকা । 
প্রদত্ত দ্বিতীয় পুরস্কার প্রেথম একটি সংখ্যা নর্ভুল)_-৩৭৫০. টাকা প্রত্যেকে। 
প্রদত্ত তৃতশয় পুরস্কার (শেষ তেতীয়) একটি সংখ্যা 'ির্ভুল)--১৩৬৩॥% আনা প্রত্যেকে 
১০০০২ টাকা বিশেষ পুরস্কার ৬ঁট সমাধান প্রেরকারাঁকে দেওয়া হহইয়াছে। 








/০ পি ডে রি পালায়: রি ৃ মি 





কয়েক গদবসব্যাপী আধবেশনের পর 
কাঁলকাতা শহরে ভারতীয় বিজ্ঞান কংগ্রেসের 
সমাপ্ত হইয়াছে । ভারতের প্রধান মন্ত্র 
পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু আঁধবেশনের 
উদ্বোধন কাঁরতে গিয়া বৈজ্ঞানিকদের কাছে 


একাট প্রশ্ন উপাস্থত করেন। প্রশ্নাট 
1বশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । . পাঁশ্ডতজী 


বলেন, বিজ্ঞানের তো খুবই উললাত হইতেছে, 
কিন্তু মানুষের কল্যাণ সেই অনুপাতে 
সাঁধভ হইয়াছে কিঃ তাঁহার মতে জড় 
বিজ্ঞানের চাপে মানুষ আজ প্রায় যন্ছে 
পারণত হইতে চাঁলয়াছে। মানুষের িত্ত- 
বাত্তর স্বাধীন বিকাশ এবং উদার চেতনা 
আড়স্টপ্রায়। প্রশ্নাট নূতন নয়। খাঁষ- 
কাঁব রবীন্দুনাথ বহুবার এই প্রশ্ন জিজ্ঞাসা 


কারয়াছেন এবং মান্ঘকে তান এ 
সম্বন্ধে সতর্কও কারয়া 'দিয়াছেন। 
রবীন্দ্রনাথ বালয়াছেন, বিজ্ঞান মানুষের 


হাতে দেবতার শান্ত দান কাঁরয়াছে, 'কণ্তু 
দেবত্ব দিতে পারে নাই। ফলে দেবতার শান্ত 
কার্যত সমাজ-ীবরোধী প্রবাত্তানচয়ের 
হাতেই ক্লীড়নকে পারণত হইতেছে। 
গাম্ধীজীও বহুবার এই সমস্যা ও বপদের 
দিকে সকলের দৃম্টি আকর্ষণ কারয়াছেন 
এবং তাঁহার জাঁবন-সাধনায় এই দেব- 
বিরোধী আসারকতাকে প্রাতহত কাঁরতে 
চেষ্টা করিয়াছেন। প্রকৃতপক্ষে অতীত 
ভারতের বৈজ্ঞানিক দন্ট এবং আধুনিক 
বৈজ্ঞাঁনক দাঁম্টভঙ্গীর মধ্যে এইখানেই 
পার্থকা রাহয়াছে। অতশত ভারত জড় 
বিজ্ঞানকে উপেক্ষা কারয়াছে, এ কথা সত্য 
নয়। কিন্তু ভারতের বিজ্ঞান-সাধনা ভাবের 


$ 
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পথ ধারয়া চলিয়াছে। দেবতাকে সে পীড়ন 
করে নাই। পক্ষান্তরে আধুনিক বিজ্ঞান 
দেব-বরোধী মনোভাব লইয়া দ্বন্ব ও 
[িরোধ এবং হংসার বভীষকা 1বস্তার 
কারতেছে। মানুষের অন্তনিশহত দেবভাবের 
প্রতি এ জ্ঞানের শ্রদ্ধানুভতি নাই, আছে 
শুধু জড় প্রয়োজন মিটাইবার জন্যই একটা 
ধবচীকৎসা। শুধু পশৃত্বের দিকটা 
উপরেই এ বিদ্যা জোর দিতেছে । ভারতের 
প্রধান মন্তী 'বিজ্ঞানসাধনার ক্ষেত্রে এখন 
দৃষ্টভঙ্গীর পাঁরবর্তন কামনা কারয়াছেন 
এবং তিনি মানুষের সম্বন্ধে বেশী বিবেচনা 
কারতে বৈজ্ঞানিকাদগকে অনুরোধ কারিয়া- 
ছেন। কিন্তু আমাদের মনে হয়, জড় 
বজ্ঞানের পারপ্রেক্ষায় এই সমস্যাটর 
সমাধান সম্ভব নয়। পরন্তু একমাত্র খাঁষ বা 
তত্ব্দ্ঁর প্রজ্ঞানই এক্ষেত্রে কার্যকর হইতে 
পারে। ফলতঃ কোন বৈজ্ঞানকই আজ পর্যন্ত 
মানব-প্রকীতর পাঁরবর্তন সাধনে সমর্থ হন 
নাই। ইহার জন্য মানব-সমাজ চিরকালই 
বুদ্ধ, যীশু, শ্রীচৈতন্য, শ্রীরামকৃষ্ণ, গান্ধা, 
রবীন্দ্রনাথ প্রমূখ মহামানবদের শরণার্থ 
হইয়া আসিয়াছে এবং ধর্ম ও নীতির 
পথ মান্যকে অনুসরণ করিতে হইয়াছে। 
তরাং শুধু জড় বিজ্ঞানের গর্ব কারলেই 
মানুষ বাঁচবে না। জড়বজ্ঞান মানুষকে 
দেবন্ব দিতে পারে নাই, পাঁরবেও না। সোঁদক 
হইতে সে বিদ্যা, প্রকৃতপক্ষে অবিদ্যা ।মানূষকে 
যাঁদ প্রকৃত মনযষ্যত্ব অর্জন কারতে হয়, ভবে 
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যাঁহারা মানবপ্রোমক, হারা তকদশী, 
যাঁহারা সাধক, তাঁহাঁদগকে গুরুস্বরূপে 
গ্রহণ কারয়া বৃহৎ ম্বাথের প্রেরণার এবং 
চেতনার প্রয়োজনে বিজ্ঞানের সাধনায় প্রবৃত্ত 
হইতে হইবে। 
[বশ্ব-সভ্যতা ও ভারত ্‌ 
“কংগ্রেস ভারতকে স্বাধীনতা আনিয়া 
দিয়াছে, একথা সত্য নয়। প্রকৃতপক্ষে 
ভারতের স্বাধীনতার মূলে বাঙলার 'বস্লবা 
দল এবং বাঙলা দেশের আত্মদাতা সনম্তান- 
দের অবদানই মুখ্যভাবে কাজ কাঁরয়াছে”_- 
গত &ই জানুয়ারী কাঁলকাতার ময়দানে 
জনসভায় বন্তুতাকালে শ্রীযুস্তা অরুণা আসফ 
আলী এই কথা বলেন। বস্তুত 
ভারতের স্বাধীনতার জন্য আন্দোলন 
বাঙলা দেশ হইতেই প্রথম সুরু হয়। 
আবার বাউলার সেই আন্দোলনের বাহ্- 
রূপাটি প্রধানত রাজনীতিক হইলেও তাহার 
ভাত্ত ছিল আধ্যাত্মিক। ভারতু সামান্য নয়, 
ব*্ব-জগতের “সভ্যতা এবং সংস্কাতিতে 
তাহার একটি বিশেষ অবদান রাইহয়াছে, এই 
আত্মপ্রতায়-বোধ. বাঙলার অন্তরে বৈপ্লাবক 
প্রাণশান্ত প্ররোচিত করে এবং বাঙলার সাধক 
সন্তানের দল আঁগ্নময় সাধনায় প্রবৃত্ত 
হন। প্রকৃতপক্ষে স্বামী বিবেকানন্দের 
চকাগো বন্তুতা সমগ্র ভারতের প্রাণকেন্দ্রে 
এক নবান শান্ত জাগাইয়া তুলিয়াছিল। 
বাঙলার সাহত্য-সাধনার ভিতর দিয়া তাহার' 
প্রেরণা সম্প্রসারিত হইয়া পড়ে। বিশব- 
মানব-সভ্যতার ক্ষেত্রে ভারতের এই মযদা-: 
বোধ বাঙলার অন্তরে আজও কাজ 
কাঁরতেছে। সম্প্রতি পুমা শহরে অনুষ্ঠিত 
দার্শীনক কংগ্রেসের উদ্বোধন-বন্তৃতায় ডর ্ 


৯৯৬ 

'জয়াকর (বাঙলার অন্তরের বাণীই প্রীত- 
ধ্রনিত : করিয়াছেন। তান বাঁলয়াছেন, 
শষ বিজ্ঞানের সাধনায় জগং রক্ষা পাইবে 
_ মা। আধ্যাত্বক সাধনালব্ধ প্রত্যক্ষ সতোর 
প্রেরণায় নবসাৃমষ্টির যে চেতনা জাগিবে, 
তাহার উপরেই জগতের ভাঁবষ্যং অনেকথানি 
_ ধিনভরর কাঁরতেছে। তাঁহার মতে ভারতের 
 সংস্কীতির মৃূলগভূত অধ্যাত্-সাধনা প্রাণময় 
এবং অমৃতত্বের অনুভূতির উপর তাহা 
প্রাতাম্ভত পরম্তু 'বিশবমানবকে আপনার 
কারবার সংবেদনে ইহা শান্তিশালশ। আচার্য 
যদ্বনাথ সরকারও ভারতের এতিহ্যের 
_ আলোচনা-প্রসঙ্গে এই সত্যেরই স্বরূপ উল্মুক্ত 
ফাঁরয়াছেন। তান বাঁলয়াছেন, ভারতের 
উপর দিয়া বহু বিপর্যয় িম্বাছে, কিন্তু 
বারংবার বৈদোশিকদের আক্রমণ এবং 
_আঁভষান সত্বেও ভারতের প্রাণশান্ত নাজতি 
হয় নাই। ভারতের সাধকগণ মনষ্যত্বের 
মর্যাদা ফুগে যুগে উধেৰি তুলিয়া ধরিয়া- 
ছেন। আমাদের আশঙ্কা হয়, ভারতের 
অতীত সংস্কীতর এইরুপ প্রশাস্ত 
আজকাল অনেকের কাছে হয়ত প্রগাঁত- 
"শীবরোধী বাঁলয়া মনে হইবে। কিন্তু 
_ তাহাই বা জগৎকে কোন্‌ পারিণাতর দিকে 
, লইয়া চলিয়াছে ? শব*বমানব-সভ্যতা 
বর্তমানে এক মহাসঙ্কটের সন্ধিক্ষণে 
_ মোহে মানুষের উচ্চ সব মনোবাত্ত আজ 
_ ধবলুপ্তপ্রায়। একাদকে বশবমৈত্ী এবং 
. শবশ্বশান্তির আমরা স্তাঁস্তবাচন শুনিতোছ, 
অন্য দিকে নরঘাতশ 'জিঘাংসায় রন্তশ্লোতে 
পূথকীর বুক ভাসিয়া যাইতেছে। অসহায় 
উঁঠতেছে। কোরয়ার য্দদ্ধে চোখের 
সম্মুখেই ইহা দোখিতেছি। জগতের গত 
-. এইভাবেই যাঁদ চাঁলতে থাকে, তবে মানব- 
সভ্যতার সর্বনাশ জ্যানশ্চিত। এরূপ 
_ এবং সংস্কীতিই জগৎকে রক্ষা করিতে পারে, 
একথা বাঁলতে 


অতাশতের ঘুগে আমাদগকে ফিরিয়া যাইতে 
হইবে । আমরা এই কথাই বালতে চাই ফে। 
' ভারতীয় সংস্কাতির মমমূলে সার্বভৌম যে 
উদার সত্য নিহিত আছে, দেই সান্্র হইতেই 
. আমাদের নবসষ্ট প্রেরণা সংগ্রহ কাঁরতে 
 হইবে। 


বাঙলার এীতিহ্য এই আদর্শকেই 


আধ্মনিক যুগেও উদ্দশপ্ত করিয়া তুিয়াছে। 


প্রকৃতপক্ষে সাম্প্রতিক বিপর্যয় সত্তেও বঙ্গ- 
সংস্কীতির সেই বাত 'নাভয়া যায় নাই। 


সম্পন্ন পুরুষের অভাব ঘাঁটল। যে তরুণদল 
ভারতের স্বাধীনতা-সংগ্রামে বাঙলার বুকে 
বৈস্লাবক কর্মপ্রেরণা উজ্জীবত রাঁখয়া- 
ছিলেন, শ্রীফৃত রায় তাঁহাদের অন্যতম 
অগ্রণণ ছিলেন। ঢাকার 'বখ্যাত বপ্লবী 
প্রাতম্ঠান "শ্রীসঙ্বের" নায়ক 'হসাবে তানি 
জাতির অন্তরে শ্রদ্ধার আসন আঁধকার 
করেন। নেতাজী সুভাষচন্দ্রের অন্তরঙ্গ 
সতীর্থ হিসাবে তাঁহার ?নঃস্বার্থ সেবাময় 
জীবন তরুণ সমাজের আদর্শস্বরূপে 
পারণত হইয়াছল। স্বাধীন ভারতের যে 
স্বপ্ন তিনি দেখিয়াছলেন, বঙ্গাবভাগের 
ফলে তাহা বিলীন হইয়া যায়, কল্তু 
বাঙলার এই 'বপ্লবী কর্ম তথাপ আদর্শ 
হইতে বিচ্যুত হন নাই। সুভাষপল্থী 
ফরোয়ার্ড ব্রকের নেতাস্বরূপে তানি 
নেতাজী-পতাকা উদ্ভাঁসত রাখিয়াছিলেন 
এবং তাঁহারই আদর্শে রাজনশীতক সাধনায় 
ব্রতী 'ছিলেন। ব্রত অপূর্ণ রাঁখয়াই তান 
চাঁলয়া গেলেন। বাঙলাদেশের পক্ষে ইহা 
পরম দুভাগ্যের বিষয়। কেবল রাজনীতিক 
সাহতা ক্ষেত্রেই শ্রীহৃত রায়ের প্রতিভা 


সীমাবদ্ধ ছিল না। "তান সুগায়ক [ছিলেন 


এবং সংগীতরসজ্ঞ সমাজে তাঁহার বিশেষ 
খ্যাত ছিল। তাঁহার রাজনশীতক জীবনের 
সঙ্গিনী ও সহধার্মণী প্রখ্যাত দেশনেত্রী 
শ্রীযুস্তা লীলা রায়ের এই অপূরণীয় শোকে 
সান্বনার ভাষা নাই। আমরা শ্রীহূত রায়ের 
মাতা, ভ্রাতা, ভগ্ন ও সহকার্মগণকে এবং 
শ্লীযুন্তা লশলা রায়ের এই শোকে আন্তারক 
সমবেদনা জ্ঞাপন করিতেছি এবং দেশপ্রাণ, 
ত্যাগানম্ঠ 'িশ্লবী নায়কের পরলোকগত 
আত্মার উদ্দেশে আমাদের শ্রদ্ধা নিবেদন 
করিতেছি। 


প্দনর্বাসনে বৈজ্ঞানিক বিচার 

ভারতাঁয় বিজ্জ্ান কংগ্রেসের ৩৯তম অধি- 
বেশনের নৃতত্ব ?বভাগের সভাপাত শ্রীফৃত 
রায় চৌধুরণ এই আভমত প্রকাশ করিয়াছেন 
যে, উদ্বাস্তুদের পুনর্বাসনের ক্ষেত্রে তাহাদের 
অবস্থা এবং কিরূপ প্রাতিবেশ তাহাদের 
পক্ষে স্বাভাবক হইবে সে বিষয়ে বিচার- 
বিবেচনা করা দরকার; কারণ, হাজার 


তাহারা মান্ষ। নিজেদের 
উপযোগণী সামাজক প্রাতবেশ ছাড়া মান্ষ 
বাঁচতে পারে না; আঁধকন্তু তাহাদের 
জীবনের স্বচ্ছন্দ [িকাশও সাঁধত হয় না। 
পূর্বিঙ্গের উদ্বাস্তুদের পুনর্বাসনের 
প্রসঙ্গে আমরা এ কথাটা বার বার বাঁলয়াছি। 
এ কথায় কেহ কেহ আপাঁত্ত তোলেন। তাঁহারা 
বলেন, ভারতীয় চেতনাবোধ লইয়া উদ্বাস্তু- 
দের ভারতের সব প্রদেশকেই আপনার 
কারয়া লওয়া উঁচত এবং বাঙালণী [হসাবে 
পনজেদের বিবেচনা করা তাহাদের পক্ষে ঠিক 
নয়। বলা বাহুল্য, উপদেশটা দেওয়া 
খুবই সোজা; কিন্তু বাস্তব অবস্থাটা 
সেইরূপ আত্মীয়তাবোধের উপযোগী কিনা 
সে বষয়াট উপদেম্টাগণ গভীরভাবে , 
তলাইয়া বুঝেন না। বাঙালী কোনাদনই 
প্রাদেশকতা বড় কারয়া দেখে নাই; শুধু 
পাশ্চাত্য রাজনশীতির সূত্র ধারয়াই এই 
অসাম্প্রদায়ক উদার দুষ্ট সে লাভ করে 
নাই। প্রত্যুত বাঙালীর শিক্ষা এবং 

সংস্কৃতিই বাঙলার জন-মানসে এই উদার 
বোধ স্বাভাবিক করিয়া তুলিয়াছে। এদেশের 
এতহ্য সে পক্ষে বড় প্রমাণ। সুদূর 
অতীতের কথা ছাঁড়য়াই দেওয়া গেল, 
অপেক্ষাকত আধুনিক যুগেও বাখঙালশ 
ভারতের 'বাভন্ন প্রদেশের সঙ্গে আত্মীয়তার 
সম্পর্ক 'াঁবড় কাঁরয়াই তুলিয়াছে। 
যে সংস্কাতি একাঁদন 'বহারকে আপন 
কারয়া লইয়াছিল, 'মাথলার সঙ্গে বাঙলার 
সম্পর্ক রূপ সুদ্ঢ় হইয়া উঠিয়াছিল, 
এতিহাসিকমান্রেই তাহা অবগত আছেন। 
বাঙালী উত্তর প্রদেশে ব্রজমণ্ডলকে 
আত্মীয়তার পাশে আবদ্ধ কারয়াছিল। 
তাহার সংস্কাতি একাঁদকে ভীঁড়ফ্যা, অপর 
[দিকে আসামের সুদূর উত্তর এবং পূর্ব 
সীমান্তের আঁধবাসশীদগকে আলঙ্গনপাশে 
আবদ্ধ কারয়াছল। প্রাদেশকতার 
কোন প্রশ্নই তো সোদন দেখা 
দেয় নাই; অনাত্মীয়তার কোন প্রাতবেশের 
মধ্যেও বাঙালী গিয়া পড়ে নাই। প্রকৃত- 
পক্ষে বিদেশীর অধীনতা এই ব্যবধানবোধ 
বাড়াইয়া তুলিয়াছে। ভারত স্বাধধনতা লাভ 
করিবার পর ভারতের প্রদেশসমূহে আত্ম- 


ইত 


বিদায় চকার নেবার কয়েকদিন পরেই 
ডঃ এননস্ট কোন্‌-ভিনারের অের্থৎ 
ভিয়েনার ০০৮০) সো আলাপ হয়। 
যাঁদও নাম থেকে বোঝা যায়। “কোন্‌ 
পারবার এককালে ভিয়েনায় বসবাস করতেন 
তব্দ ইনি বার্লনেই জন্মান, পড়াশ্‌নো করে 
সেখানে নামজাদা অধ্যাপক হন এবং হিটলার 
ইহুদীদের উপর চোটপাট আরম্ভ করার 
সঞ্গো সঙ্পোই সম্ত্রক লশ্ডন চলে যান। 
বুড়ো মহারাজ তৃতীয় সয়াজীরাও তাঁকে 
সেখান থেকে পাকড়াও করে নিয়ে এসে 
বরোদা যাদুঘরের বড়কর্তা বানিয়ে বাঁসয়ে 
দেন। 
লোকটির পাশ্ডিত্য ছল অসাধারণ এবং 
তাঁর স্ীও এতখানি লেখাপড়া জানতেন যে 
তান তাঁর স্বামীকে পর্য্তি কাজকর্মে 
সাহায্য করতে পারতেন। সয়াজীরাওয়ের 
পাঠানো ণভনাস দি মিলো' মাইকেল 
এঞ্জেলোর তৈরি 'মোজেস' ও মুমূর্য দাসের 
গ্লাস্‌টার-কাস্ট যোদন বারন থেকে 
বরদা এসে পেশিছল, সোৌঁদন ফ্লাউ কোন্‌- 
1ভনারের কণ উত্তেজনা-উৎসাহ! স্টেশনে 
গয়ে সেই 'িরাট বিরাট বাক্স নিজে তদারকি 
করে নামালেন, আহার-নদ্রা িকেয় তুলে 
দিয়ে কাসূট্‌ গুলোকে যাদদ্ঘরে সাজালেন, 
সে সময় তিন যাদুঘরে একটানা চাঁব্বশ 
ঘণ্টা কাঁটিয়োছলেন,_তারপরে ফোলা 
ফোলা লাল-লাল চোখ নিয়ে বেরলেন 
আমাদের খবর দিতে, প্রভুরা বহাল তাঁবয়তে 
প্রতীক্ষা করছেন। পাছে আম হুজ.রদের 
গম ঠিকমত গাল্‌ম না করতে পেরে 
তৈনাদের 'তাচচ্ছাল্য, কার, তাই আমাকে 
তাঁর মোটরে তুলে নিয়ে গিয়ে হ'্জনরদের 
সঙ্গে নিজে পাঁরচয় করিয়ে 'দলেন। 
হুজরদের নাম-গোর, হাল-হাককৎ, হাড়- 
হন্দ এমনি গটগট করে বয়ান করে দিলেন 
যে, ভার থেকেই বুঝতে পারলুম যে, এর 
এলেমের এক কাহন পেলেও আমি সবে 
শপারব। 
আমাকে ফলিয় বলতে হবে না। 
নন্দন শাস্ত্র এবং বশ্ব-স্থাপত্যের বিভিন্ন 
শৈলী সম্বন্ধে তিনি যেসব কেতাব লিখে 
গিয়েছেন, সেগুলো নাসী-পতনের পর 


সৌদ গুদ শি 
ফের ছাপা হতে শর হয়েছে। 
স্থাপত্যে পাঁণ্ডত অথচ বাল্যকালে তান 
লেখাপড়া শেখেন রান্বদের (ইহুদী 
পুরূত-পাণ্ডত) টোলে। তাই ইহন্দী ধর্ম 
সম্বন্ধে তাঁর জ্ঞান ছিল গভীর; অথচ 
ইহুদীদের আচার-ব্যবহার তাদের কঞ্জবীস 
শু ক্ীশ্চানের চেয়েও ছিলেন বাড়া। 
সেসব রাঁসকতা একাঁদন মোকা-মাফক 
ছাড়বার বাসনা আমার আছে। 

স্বামী-স্তী দুজনেরই বয়স পণ্ঠাশের 
কাছাকাছি। পাত্রকন্যা হয়ান, অথচ 
দুজনেরই হূদয় ছিল স্নেহে ভরা। “দেশের, 
পাঠক এই ইঙ্গিত থেকেই টক্‌ করে বুঝে 
যাবেন, আম তাঁর নশসকে সুযোগ নিতে 
কসর করানি। যতাঁদন কোন-ভিনাররা 
এদেশে ছিলেন, ততাঁদন জর্মন বই, মাঁসক, 
খবরের কাগজের জন্য আমাকে কিছুমান 
দূর্ভাবনা করতে হয়ান। 

“সে বছরে ফাঁকা, পেন কিছু টাকা” 
ধরণে কিকরে যে কিছ; টাকা আমার হাতে 
৩৮  ইংরোঁজতে জমে গিয়েছিল, সেটা 
বিশবাস হয়- হায়, এখন যা অবস্থা, '৩৮-এর 
মুজতবা আলকে পথে পেলে দাদা, বাছা? 
বলে দু-পয়সা হাঁতয়ে নিতুম। 

তা সে কথা যাকগে। সেই জমানো 
টাকাটা হাতে বন্ড বৌশ চুলকোচ্ছিল বলে 
বাসনা হল জর্মীনতে গিয়ে সে-টাকাটা 
পুড়িয়ে আঁস। বণ্ধুবান্ধৰ সে দেশে মেলা, 
ওদিকে 'হটলার যা নাচন-কুদন আরম্ভ 
করেছে, কখন না দুম করে একটা লড়াই 
লেগে যায়, আর তারাও সেই বেপ্যাঁচে পড়ে 
প্রাণটা হারান। 

বরদা ছোট্ট জায়গা-তাই খাসা জায়গা । 
গতন দিনের ভিতর পাসপোর্ট হয়ে গেল। 
বোম্বাই কাছে; ট্রাঙ্ককল করে জাহাজের 
কট কাটা হয়ে গেল-আর গরম 
স্যুটমুট তো ছিলই। শিকের হাড় থেকে 








2০ ভি 
শুনে দুজনেই চমকে উঠলেন। তারপর 
অনেকক্ষণ ধরে চুপ করে রইলেন। বুঝল, 
দেশের ছাঁব চোখের সামনে ভেসে উঠেছে 
যে-দেশ আবার দেখবার সৌভাগ্য হয়ত, 
তাঁদের জীবনে আর কখনো আসবে না। 
আর' ছু বুঝি না বাব, বিদেশে দেশের 
কথা স্মরণ কাঁরয়ে দলে বুকটা যে দি রকম 
তেলে-ফেলা বেগুনের মত ছাঁৎ করে ওঠে, 
সেটা লক্ষণ বুঝি; এবাবতে আম বিস্তর 
পোড় খাওয়া পোড়াশগরূ। চুপ করে 
রইলুম। 

কোন্‌্-ভিনার শুধালেন, “আপাঁন কি 
বাঁললন যাবেন?” 

আমি বললুম, “এবারে জর্মীন যাচ্ছি 
বন্ধ্‌বান্ধবদের সঙ্গে দেখা করতে। তারা 
তামান জর্সান ছাঁড়য়ে। বন, কলোন, 
হানোফার, বাঁলন অনেক জায়গায়ই যেতে 
হবে।” 

ছাড়ি” ,৩৩এ। এদেশ আসি '৩৫। এখানে 
আসার পর আমার পাঁরচিত কেউ বার্লন 
যায়ন; আমার বুড়ী মাকে এই তিন 
বংসরের ভিতর কেউ গয়ে বলতে পারোঁন যে 
সে আমাকে দেখেছে, আম ভালো আছ। 
আম ছাড়া আমার মায়ের এ-সংসারে আর 
কেউ নেই। আপাঁন যাঁদ--” 


আঁম বললুম, “আম আত অবশ্য তাঁর 


সঙ্গে দেখা করতে যাব; আপান 'নাশ্চন্ত 
থাকুন।” 
থানিকটা 'ন্ছা কিন্তু করে কোন্‌-ভনার 


পোল্টকার্ড 'লখে তার পর যাবেন। আমার 
মার বয়স আশীর কাছাকাছ। আপাঁন যাঁদ 
হঠাৎ 1গয়ে উপ্পাস্থত হন তবে তান জোর 
শক পাবেন। সেটা সামলাবার জন্য--” 
আম বললুম, নিশ্চয়, নিশ্য়। আমি' 
খবর, দয়েই যাব।” 

আমার ষে হার্ট ট্রাবল সেটা একদম চেপে 


'যাবেন। কি হবে বুড়ীকে জানয়েঃ আমার 


বাবাও হার্টে মারা যান।” 
আমি বললুম, “বিয়ে বলতে হবে না। 
আঁম ঠিক ধরতে পেরোছ। এজানস সবাই 
করে থাকে। আম ও*কে বলব, আপনারা 
দুজনেই আরামে দিন কাটাচ্ছেন। এই তো?” 
ক্লেমশ) 







কী কণ বিষয়ে আলোচনা হয় এবং তাহার 
ফলাফল কী হতে পারে, তাই নিয়ে 
_নানারুপ জঙ্পনাকজ্পনা চলছে। বূটেনের 
সামনে বর্তমানে যে অর্থনোৌতিক সমস্যা 
উপস্থিত হয়েছে, সেটা অত্যন্ত কঠিন। 
এ অবস্থায় অনেকেরই মনে হবে যে। মিঃ 
চার্চিল আমোরকার কাছ থেকে আর এক 
দফা সাহায্য চাইতে যাচ্ছেন। মিঃ চার্চল 
কিন্তু আগে থাকতে ঘোষণা করেছিলেন যে, 
আমেরিকার কাছ থেকে টাকা চাইবার জন্যে 
ঈতাঁন প্রোসডেন্ট ট্ুম্যানের সঙ্গে দেখা 
করতে যাচ্ছেন না। টাকা তান সোজাসীজ 
না চাইতে পারেন, কিন্তু সম্ভবত যা যা 
চাইবেন, সেগ্দলো পেলে টাকা পাওয়ার 
ফ্কাজটাও অমাঁন হয়ে যাবে কান টানলে 
মাথা আসার মতো। | 

এক দিক দিয়ে 'মঃ চার্টলের অনুকূল, 
কূল প্রাতীক্রয়ারও সম্ভাবনা রয়েছে। মিঃ 
ম্যান ও তাঁর গভনমেন্ট কিন বেকায়দায় 
পড়ে আছেন। কিছ্দন যাবৎ মাঁক্নি কর 
তাতে উ্রম্যান গভনমেন্ট বিশেষ বিরত হয়ে 
পড়েছেন? এটা আবার প্রোসিডেণ্ট 
শনর্বাচনের বছর; সুতরাং বিপক্ষ দল 
[রপাবালক্যান পার্টর প্রচারকার্যের খদব 
সুবিধা হয়েছে। এ অবস্থায় প্রেসিডেন্ট 
রমযানের পক্ষে ব্যান্তগতভাবে ?নজেকে 
ণকছুটা দূর্ল বোধ করা স্বাভাবিক। 
ওদিকে মিঃ চার্টল বত কম সংখ্যাধকোই 
হোক, স্বদেশে সাধারণ নির্বাচনে সম্প্রীতি 
জয়শ হয়েছেন। তার উপর গত মহাযুদ্ধের 
অন্যতম শ্রেঘ্ঠ নেতা হিসাবে তাঁর খ্যাত 
রয়েছে। সূতরাং মিঃ চাঁ্চলের সম্পকে 
মিঃ ট্ুম্যানের, যাকে বলে ইমাফিরিওাঁরাঁট 
কমপ্লেক্স, সেই রকম একটা ভাব হওয়া 
স্বাভাবক। কিন্তু ইনাঁফারগাঁরাঁট কমপ্লেক্স 
হয়। তাচ্ছাড়া আর একটা মুশকিল আছে 
পম ট্ম্যানের। বিপক্ষ দল 'রিপাবালক্যান 
প্যার্ট সর্বদাই প্রস্তৃত আছে, যাই কর না 
কেন, তারা ধুয়া তুলবে যে, ট্রম্যান গভর্ন- 
মেপ্ট বূটেনেরা খস্পরে পড়ে মার্কন স্বাথ- 
িবসজনি দিলে! পার্ট পালটিকের ধারা 


০৮৮০ 


সামলাতে এলে প্রেসিডেন্ট দ্রম্যানকে প্রতি- 
ক্ষণ এই আভযোগ থেকে বাচার কথা ভাবতে 
এই ধারণা রয়েছে যে, মিঃ রুম্যানের তুলনায় 
মিঃ চার্টলের ব্যন্তিত্ব-শান্তু অনেক বোশি। 
গত মহাযুদ্ধের সময়ে মিঃ চার্চল কোন 


চি র্‌. [জভেল্টের ব্যাতিত, বাদ্ধমত্তা 
বং সতক্তার জন্য পেরে ওঠেন নি, এই 
ইত ধারণাও আমেরিকায় প্রচলিত 
আছে। সেই চার্টল আবার বূটেনের প্রধান 
মন্ত্রী হয়েছেন; এতে 'কল্তু রপাবলিক্যান 
পাটি” খুব খাশ, কারণ লেবার গভর্নমেন্টের 
সেই সঙ্গে সঙ্গে তারা কিন্তু এটাও বলবে 
যে, চা্টলের পালায় পড়ে দূর্বল, বাস্তিত্ব- 
হীন দ্রম্যান মার্কন স্বার্থ বাকয়ে দিলেন। 
সূতরাং ই্রুম্যান কোম্পানী ভিতরে যত 
দুর্বল বোধ করবেন বাইরে বিপক্ষ দলের 
আঘাত থেকে বাঁচবার জন্যে তত শত্ত ভাব 
দেখাবার চেস্টা করবেন, ভাব দেখাতে হবে 
যেন মিঃ চাঁর্চল যেটুকু পেলেন, সেটা খুবই 
ধবস্তাধবাঁস্ত করে। 
এর মধ্যে মজা হচ্ছে এই যে, আসলে 
রপাবালক্যান পার্ট মিঃ চার্চলকে যা 
দিতে প্রস্তৃত হবে, তারা অর্ধেকও তারা 
মঃ এটলীকে দিতে প্রস্তুত ছিল না। 
পুনরস্তীকরণের ব্যাপারে আমোরকার। 
নিশি মিঃ এটলশীকে বাধ্য হয়ে মেনে নিতে 
হয়েছিল। পরে দেখা গেছে যে পারমাণ 
পুনরস্ত্ীকরণের দায়িত্ব বৃটেন স্বীকার 
করে নিয়োছল, সেটা পালন করা তার 
অর্থনোতিক শান্তর বাইরে। কেবল বৃটেন 
অন্যান্য দেশও শর্বাজ্গীকৃত পুনরস্ত্রী- 
করণের পাঁরমাণ বহন করতে রাজ নয় 
অর্থাৎ আরো মার্কন সাহায্য না পেলে। 
মঃ এটলশর পক্ষে তখন একথা স্পম্ট করে 
বলা তো দুরের কথা, তাঁর 
দলের যাঁরা পুনরস্ীকরণের পরিমাণ 
সম্বন্ধে আপাতত তুলোছলেন, তাঁদের 
মান্মসভা ত্যগ্গ করে যেতে হোল। 


রী দেখছেন এবং মজা হচ্ছে যে ও 





আমেরিকাকেও সেটা দেখাতে যাচ্ছেন। 
তবে মিঃ বিভ্যানের' সঙ্গে তাঁর 
পার্থকা হোল এই যে, মিঃ 
বিভ্যান চেয়েছিলেন পুনরস্তণকরণের 
পারমাণ কমিয়ে বৃটেনের সাধ্যের মধো 
রাখতে, আর মিঃ চার্টলের কৌশল হচ্ছে 
পুনরস্তীকরণের পরিমাণ আমোরকা 
যা চায়, তাতে আপাত্ত না করে আমোরকাকে 
প্রকারান্তরে 'ম্যাও ধরতে” বলা। 

এ বিষয়ে সন্দেহ নেই যে, আমোরকা 
সোস্যাঁলস্ট 'বিভ্যানের চেয়ে মঃ চার্চলকে 
বোঁশি পছন্দ করবে, যাঁদও 'মঃ চার্চল 
আরো দু-একটা ব্যাপারের পুনরালোচনা 
করতে যাচ্ছেন, যেগুলো মিঃ এটলশী এক- 
রফম মেনে নিয়েছিলেন। অতলান্তিক চুক্তি 
কাউন্সিলে এক রকম ঠিক হয়ে গিয়েছিল 
যে, প্রস্তাবিত উত্তর অতলান্তিক 
নৌ কম্যান্ডের মাথায় থাকবেন একজন 
মার্কন সেনাপাত। মিঃ চার্চিল তাতে বাধ 
সেধেছেন॥ বৃটেনে আমোরকা যে সকল 
এ্যাটম বোমার ঘাঁটি প্রস্তৃত করেছে, কার্য 
কালে সেগুলির ব্যবহার স্রেফ মাঁকন 
ইচ্ছা ও কর্তৃত্বানুযায়ী হবে; এটাও এক- 
রকম যেন ধরে নেওয়াই হয়েছিল। মিঃ 
চার্চ এ বষয়েও কন নৃতন কথা 
উত্থাপন হয়ত করবেন। তবে মোটের উপর 
[মঃ চাঁর্চলের কৌশল হচ্ছে বৃটেনকে 
আরো বোশ আমোরকার গা ঘেষে দাঁড় 
কারয়ে আমেরিকার শাল্তুর ভাগ নেওয়া। 
সে কৌশলের কিছ. কিছ ফল হাতিমধ্যেই 
ফলতে শুরু করেছে বলে মনে হয়। 
মধ্য প্রাচ্য মাঁক্কন নাত বৃটেনে চার্চল 
গাভনমেন্ট হবার পর থেকে একটু আলাদা 
হয়েছে । যেমন ইরানে পূর্বে মাকিনি গভর্ন 
মেন্ট যতটা 'নরপেক্ষতার ভাব দেখাচ্ছিলেন 
এখন তার পাঁব্রবর্তন হয়েছে। ইংরেজদের 
এখন চেস্টা হচ্ছে, ইরান গভর্নমেন্টের 
আর্থক অসুবিধা যেমন করে পারা যার 
বৃদ্ধি করা, যাতে ইংরেজের সঙ্গে নিষ্পান্তি 
নাকরা পযন্ত ইরান আর কারো কাছে 
তৈল বেচতে না পারে, তার ব্যবস্থা করা 
এবং ইতিমধ্যে অন্য কোন উপায়ে যাতে 
ইরান কোন আর্ক সাহায্য না পায়, সেটা 
দেখা। মাকিন নীতি এ বিষয়ে বৃটিশ 
গভরন্নমেন্টের সহায়ক হয়েছে। মিশরের 
সঙ্গে বৃটিশ গভরন্নমেন্টের বিবাদেও বৃটিশ 


 হএশে পোঁধ, ১৩৫৮ লাল 


চাস 
পেয়ে যাচ্ছে । তবে, মধ্য প্রাচ্য বুটিশ গভর্ন- 
মেপ্ট যা পাচ্ছেন, তার বদলে লুদূর' প্রাচ্য 
তাঁদের মিঃ ্রুম্যানকে কিছু 'দিতে হবে। 
ণকছ্যঁদন হল ফরমোজা থেকে মাঁক্ক- 
আশ্রত 'চিয়াংকাইশেকের দল এই করেই 
চীন আরুমণ করার রব তুলেছে। বর্মা-চন 
প্রান্তে 'বচরণশশীল 'চিয়াং-কাইশেকপল্থী 


নিশা প্রচারে 'বাভন্ন দল যে সমস্ত 
শ্লোগান ব্যবহার করেন, বহার সরকার 
তার একাঁট তালিকা প্রস্তুত কারয়াছেন। 
সংবাদে প্রকাশ, এই সমস্ত শ্লোগানের 
একটি জবাবের ব্যবস্থাও সরকার করিয়াছেন। 
_াঁকল্তু জবাবের প্রয়োজন নেই, একাট 
শ্লোগান সঙ্কলনেই ভাষা সরজ্বতন 
সমন্ধা হবেন; তাছাড়া অনাগতকালে 
নর্বাচনপ্রাথ্থরা এাঁটকে একাঁটি সপ্তকান্ড 
সাঁচবায়ন 1হসেবেও ব্যবহার করতে পারবেন” 
"মন্তব্য করেন বিশু খুড়ো। 
স্‌ রঙ সং চে এ 
এব সংবাদে জানা গেল, কোন এক 
ভোট কেন্দ্রে স্ত্রীরা নাক 'স্থর 
কীরয়াছেন যে, ভোটের! ব্যাপারে তারা 
স্বামীর মতামতের অপেক্ষা না করিয়া 
স্বাধীনভাবে ভোটদান কারিবেন। “অত্যন্ত 
অবান্তর শসদ্ধান্ত। স্বামীর নশীতির দিকে 
কুণ্ঠা বোধ করেন, তাঁরা অবলা হতে পারেন, 
কিন্তু স্বীপদবাচ্যা নন"-বলে শ্যামলাল। 
ক ্ সঃ ক ঞ 
যুক্ত সৌম্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর বাঁলয়াছেন-- 
বামপন্থীদের কর্মসূচী নাই, এই 
আঁভিযোগ 'মথ্যা। _“তা হতে পারে, কিন্তু 
সেই সূচীতে উপাস্থত পরপুকমণ ছাড়া 


যে কিছু হচ্ছে না, এই তো আমাদের 
দুঃখ”_-মল্তব্য করেন জনৈক সহযান্রী। 
মা, ৮ সঃ রঙ এ 


পাতি হর ই 
উপ্পাস্থত থাকা সন্ততুও একাদন খেলা 
দৈখিতে যান নাই দেখিয়া অনেক ক্লীঁড়া- 
রাঁসক দঠোঁখিত হইয়াছেন। বিশু খুড়ো 
বাললেন--'তার একমান্ন কারণ এই হতে 
পারে যে, খেলায় বামপল্থণদের সমাবেশ 
অনেক হয়োছল, তার মানে, এম সি সি 
দলে ন্যাটা ব্যাটসম্যানের ছিল সংখ্যাধিক্য 


ৃ ৮” দশ 
জেনারেল লশকে মার্কিন কর্তৃপক্ষ সিয়াম ও 
ইন্দোচীন থেকে অস্দশস্ত্র পাঠাচ্ছেন, এখবর 
শোনা যাচ্ছে। অন্যাদকে ইন্দোচখশনের চীন 
সশমান্তে 'পাকং গভনমেণ্টের সৈন্যও 
নাকি জমায়েৎ হচ্ছে। মাঁক্ন কর্ৃ্পক্ষ- 
মনে হয় যে, কোরয়াতে শান্ত স্থাপনের 
জন্য তাঁদের বিশেষ আগ্রহ নেই। কিচ্তু 


৮ 


জ্যপাল ভবনকে নূতন কাঁরয়া আবার 
ৰ রাজভবন” নামে আভাহত করার কণ 
সার্থকতা আছে, এই প্রশ্ন করেন জনৈক 
সহযান্তী। বশ খুড়োই এই প্রশ্নের উত্তর 
দেন-“যেহেতু কাঁলতে নামৈব কেবলম্‌”। 

সং ্ সং * নং 
দি ক্ষপ ভরতের র কোন এক স্থানে জ্বীরা 

স্বামীদের মাহয়ানা বাদ্ধর জন্য 
আন্দোলন চালাইতে মনস্থ করিয়াছেন। 
অভিপ্রায় সাধ্য ীকল্তু আন্দোলন 
ফলপ্রসূ হলে খরচের আঁধকার কার হাতে 
থাকবে, সে খবরাটি জানতে পারলে স্বাম- 
আমাদের শ্যামলাল। 


ক ্ সং রস সং 


0০ ভাটনগর বাঁলয়াছেন_-ভারতের 

০ সম্পদে প্রকীতির দান অজম্র। জনৈক 
সহযাত্রী মন্তব্য করলেন--সেই সঙ্গে 
পুরুষের অপদান অফুরান বলেই তো 
2: এখনো ভারত” 


রং সং ৬ ্ 


ভে দূরাছি 
শাখার সভাপাতি মহাশয় যুগোপযোগী 


শিশ্য সযাহত্ের উৎকর্ষ সাধনের প্রয়োজন 


আছে বাঁলয়া আভমত প্রকাশ করেন। 
বিশ খুড়ো বলিলেন__“আমরা তাঁর সঙ্গে 
একমত এবং বিশ্বাস করি, টিয়ে পাখশীর 
ঠোঁটাটি লালের বদলে এখন-_চিন্রতারার 
ঠোঁটাট লাল, ছাত্রছাত্রীর শুকনো গাল 
গোছের ছড়ার প্রয়োজন সমপাস্থত' |! 





বৃটিশ গভন্নমেন্টের ইচ্ছা নয় যে, পনের 
সঙ্গে বিবাদ বাড়ে, কারণ তাহলে হংকং 
এবং বৃটিশ বাণিজ্য-স্বার্থ বিপন্ম হবে, 
বোধ হয়, মালয়েও বাটশদের অসবধা 
বাড়বে। কিন্তু মধ্য প্রাচ্যে এবং সুদূর প্রাচ্য 
একসঙ্গে স্ীবধা করতে শমঃ চার্চল 
পারবেন কি? 

৬১1৫২ 


ৰা বু লঙের কোন এক [গির্জা হইতে ঘোড়- 
দৌড়ের টিপ ছাপা হইতেছে শ্নিয়া 
আমরা 'বাস্মত হইলাম। জনৈক বেস- 
রসিক আমাদের স্মরণ করাইয়া দিলেন- 
“এতে বিস্ময়ের কিছ নেই, যেহেতু 
[71076 18 2 1000019 8111708] 1 কালসঘাট 
থেকে ওরকম একটা ব্যবস্থা করতে পারলে 
মাকালর বেশ দুপয়সা আয় হতো। 
গু ফা সং ঞ খা 
ডদৌড়ের অন্য এক সংবাদে প্রকাশ, 
জাতয়াছে ২০যথা।  1081000 এই 
বাজতে 18৮০]7109 শছিলা 07] 
91101067 নামে ঘোড়া, সে প্লেসে পযন্ত 
ঢোকে নাই। শ্যাম বাঁলল--“এটা আশার 
কথা, কিন্তু 0070 3107 এখনো 
18৮০7771106 হচ্ছে দেখে শাজ্কত হচ্ছি”। 


ষ্ সং সু রং ধর 
খে লা প্রসঙ্গে জনৈক সহযারী একটি 
মজার খবর বলিলেন। তিনি নাকি 
নিজের কানে শুনিয়াছেন, দুইটি মাহলা 
মাঠে বাঁসয়া একজন অনাকে জিজ্ঞাসা 
কারতেছেন--“খেইল তো আচ্ছা হো রহা 
হ্যায়, লৌকন গোল কাঁহা”? 
র্‌ র্‌ এ ঙ খা 
বং "বাদপন্ধে পাড়লাম একটি ভোট কেন্দে 
৯ জনৈক বাউল তাঁর ভোট রেকর্ড করিয়া 
গিয়াছেন। _-“রেকর্ডের গানাঁট খুব সম্ভব 
তাইরে-নাইরে-নাইরে-না”.. বলেন বিশু 
খুড়ো। 
ফঃ ফ ১ চর রব 
শ্চিমবঙ্গের রাজভবনে কতকদিন্‌ আরে 
একাঁট দন্ত প্রদর্শনী অনুষ্ঠিত হ্ইয়া- 
ছিল বালয়া এক সংবাদ পাঠ করিয়ান্িলাম। 
শ্যামলাল বলিল-দেখতো হাসির প্রদর্শন 
গবর্ণমেন্ট হাউসে চিরকালই হয়ে আসাছল, 


রাজভবনে তার ব্যাতক্রম হলে এমন কিছু 
ক্ষাত হতো না”! 


ফোনয়প দূর্ঘটনা অথবা জনয কোন 
শরগরে বাইরে থেকে রন্তু অথবা রক্তের 
'ক্লাজমা প্রবেশ করান দরকার হয়। এর 
জন্য আজকাল পাঁথবাীয় প্রায় সব ছোট বড় 
হাসপাতালে এই রন্তকে প্রয়োজনের জন্য 
জমা কে রাখবার ব্যবস্থা আছে। আর এই 
রন্তু সতেজ রাখবার জন্য অনেক গবেষণা 
হয়েছে এবং আজও হচ্ছে। গবেষকরা সব 
সময়ে চেষ্টা করছেন কত সহজে এবং হাক্কা 
ধরণের যন্ত্রপাতির সাহায্যে এই কাজ করতে 
পারেন। হারবা়ের ডাঃ কন্‌ একটা ছোট 


০ 
কর 
ঢু: 
ঃ 





ওপরের ছবিতে রত্তদাতা রক্ত দচ্ছে;) নগচের 
ছাঁবতে যন্দের সাহায্যে নস্ত আলাদা করা হচ্ছে 


সযট্কেশের মধ্যে রন্ত পাঁরম্রত করবার 
যন্ত্র তৈরী করছেন। এই ঘন্টার স্মীবধা 
এই যে রঙ্তদাতার শরীর থেকে রন্ত টেনে 
নেবার সময় এই যল্তের ভেতর 'দয়ে যাঁদ 
রন্তুটা পাঠান হয়, তাহলে রন্তের ওপর 
ধএনজাইমের কোন প্রক্কিয়া হয় না ফলে রন্ত 
অনেক দিন৷ পর্যন্ত তাজা রাখা সম্ভব হয়। 
রক্তদাতার শিরা থেকে রক্ত প্রথমে যন্তের 
ভেতরের একটা নলের মধ্যে যায়, সেখানে 
করা হয়। এর পর রন্তকে ঠাপ্ডা করে একটা 
সোন্ীফউজের ভেতর রেখে খুব জোরে 
 সৌশ্ধীফউজটা ঘোরান হয়-আর সঙ্গে 
সঙ্গে রস্ত থেকে লাল রন্ত কাণকা এবং 
স্লাজমা আলাদা হয়ে যায় এবং তখন 
এগুলো শোধিত আধারের মধ্যে জমা করে 
পাখা হয়। 





ধস এম ইউ একরকম রাসায়াঁনক পদার্থ, 
এটি আগাছা ধ্বংস করার পক্ষে বিশেষ 
কার্করী। এই পদার্থাট নানারকম ঘাস 
এবং চওড়া পাতাঁবাশষ্ট আগাছাগ্যাল 
দবশেষ করে ধংস করতে পারে। সি এম 
ইউ আগাছার ওপর ছাঁড়য়ে দলে এদের 
ণশকড় সর্বপ্রথম এটা গ্রহণ করে পরে ক্রমশ 
এটা গাছের ওপরের দিকে এবং গাছের 
সমস্ত ডাল পালা ও পাতায় ছাড়য়ে পড়ে৷ 
দন এম ইউ প্রয়োগের পর 'তিন দন থেকে 
দশ দিনের মধ্যে এর ফল লক্ষ্য করা যায়। 
প্রথমে গাছের ডগার পাতা শাঁকয়ে যেতে 
আরম্ভ হয়। তারপর পাতার রং 'বকৃত হয় 
এবং গাছের বৃদ্ধ নম্ট হয়ে যায়। ক্রমে 
গাছ একেবারেই মরে যায়। পরীক্ষা করে 
দেখা গেছে যে, যে সমস্ত আগাছাপূর্ণ জাম 
বহ্‌ৃকাল ধরে পাঁতত হয়ে আছে, স এম 
ইউ প্রয়োগ করে এ সব জাম সম্পূর্ণভাবে 
আগাছামূন্ত করা যায়। এ ছাড়া রেলের 
লাইনের ধারে ধারে কংবা লাইনের মধ্যে 
যে সব আগাছা জন্মায় এই কোমক্যালের 
সাহায্যে সেগুলোকে ধংস করা খুব সহজ 
হয়ে উঠেছে। 
সং 
ডাঃ মাইকেল 'িনউটন লক্ষ্য করেছেন যে, 
আবহাওয়ার তারতম্য অনুসারে রন্তবাহকা 
ধমনশীর মধ্যে রক্ত জমাট বেধে যেতে পারে। 
মাইকেল নিউটন প্রায় ৬৬ ঘ্রম্বাসস রোগ 
পাঁরলক্ষণ করে এই সিদ্ধান্তে উপনীত 
হয়েছেন। তান লক্ষ্য করেছেন যে, 
আবহাওয়ায় যাঁদ আদ্রতা বেড়ে যায় এবং 
বায়ুর চাপ বেড়ে যায় অথবা তাপ কমে 
যায় তাহ'লেই রন্ত জমে যাওয়ার সম্ভাবনা 
থাকে। 
সং 

শরীর ধারণের পক্ষে দুধ একটি আত 
প্রয়োজনীয় খাদ্য একথা সকলেই জানি। 
আজকাল আবার পোড়া ঘায়ের ওধুধ তৈরীর 
কাজে দুধের ব্যবহার হচ্ছে। দুধের মধ্যে 


কোঁসনই সর্বপ্রধান উপাদান, এর থেকেই দৈ,. 


ছানা ইত্যাঁদ তৈরী হয়। এই কোঁসনের 
সঙ্গে সোডিয়াম ল্যাকটেট আর সোডিয়াম 
লারল সালফেট 'মাশয়ে একরকম মলম 


জায়গার ওপরে বেশ পাতলা মত প্রলেপ 
য়ে তারপরে জিঙ্ক এযাঁসটেটে ডোবানো 
একটা গজ দিয়ে ঢেকে সেই জায়গাটা 
ব্যাপ্ডেজ করা হয়। ফলে এই মলমটা জিঙ্ক 
এাঁসটেটের সঙ্গে গিয়ে কয়েক 'মানটের 
মধ্যেই একটা পাতলা আবরণের সাঁষ্ট হয়। 
পোড়া ঘা যাঁদ খুব বেশী রকম হয় তাহলে 
হয়। অবশ্য অল্প স্ব্প পোড়া হলে 
ব্যান্ডেজটা সাধারণত দু সপ্তাহ রেখে 
দেওয়া যায়। এইভাবে ডান্তার ব্যাঁতরেকেও 
এই মলম দিয়ে পোড়া জায়গাঁট বেধে. রাখা 
সম্ভব হয়। পোড়া ক্ষত সারানর প্রচেষ্টা 
চলছে আগামী যুদ্ধের আশঙ্কাতেই। 
একথা অবশ্য স্বীকার্য যে, আগামী যুদ্ধে 
আণাঁবক বোমা আত অবশ্যই ব্যবহার করা 
হবে এবং এতে পুড়ে ঝলসে যাওয়ার 
সম্ভাবনাই বেশী থাকবে; সেইজন্যই পোড়া 
ক্ষত সারানর নতুন ধরণের ওষুধ 
আবিচ্কারের প্রচেম্টা এখন থেকেই চলছে। 
এ 

বৈজ্ঞানক পরাক্ষায় দেখা গেছে যে 
ফস্‌্ফোৌনলিক্‌ এীসডের যৌগিক পদার্থ 
যক্ষযারোগের জীবাণু নষ্ট করতে পারে। 
ষক্ষারোগের জীবাণু ছাড়াও অন্য জাতীয় 
বষান্ত জীবাণু ফসূফোনালক এসিড নষ্ট 
করতে পারে। এতাঁদন এই এাঁসড খুব 
বেশী পারমাণে তৈরী করা সম্ভব হয়ান; 
কল্তু বর্তমানে দুজন রাসায়ানক চেষ্টা 
করে এক নতুন উপায় বার করেছেন যার 
ফলে এখন যথেম্ট পাঁরমাণে এই এন্ড 
তৈরী করা সম্ভব হবে। 
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 অবনুমথ 


বরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


অঅ বনখন্দ্রনাথের  প্রাতিভার একটা 

সর্বতোনূখণ ধারা ছিল একথা বোধ 
হয় তাঁর সম্বন্ধে বলতে গেলে একটা 
গোড়ার কথা। যাঁরা তাঁকে জানবার সুযোগ 
পেয়েছেন তাঁরা এই প্রাতিভার স্বতঠানঃসারিত 
সর্বভোমুখী প্রসার নানা দিক দিয়ে লক্ষ্য 
করেছেন। অবনীন্দ্রনাথ সঙ্গীতাশল্পী 
ছিলেন_ রবীন্দ্রনাথের গানের সূরাবন্যাস 
খারা অবনীন্দ্রনাথের এস্রাজের সরজালে 
আভব্যন্ত হ'তে শুনেছেন তাঁরা জানেন 
অবনসন্দ্ুনাথ কত বড় সরশিষ্পদ ছিলেন। 
পাকা এন্দ্রজালকের কায়দায় অবনীন্দ্রনাথ 
বাঙলার ছেলেবুযড়াকে যেমন করে ছড়া ও 
গ্প শাঁনয়েছেন ভেমন করে আর কে 
শোনাতে পারল ১ তাঁর হাতের ইন্দ্রজালের 
সংস্পর্শে পাথর-ন্যাড়, খড়-কুঁটি ও শুক্‌ন 
ডালপালা রূপাঁয়ত হয়ে নানা রকম খেলনার 
রূপ গ্রহণ করল। মোনাধরা দেওয়ালের 
জীর্ণ স্তরের মধ্যে যে প্রচ্ছয় রূপ থাকতে 
পারে সেটা ধরা পড়ল এই ক্ষাপা শিল্পীর 
চোখেঅমনি কয়েকটা রঙের পোঁছ দিয়ে 
কয়েকটা লাইনের গাঁতি আরও একট, বেশ 
স্পস্ট করে দরে ভান সেটা মানুষের চোখে 


ধারয়ে 'দলেন। এইভাবে অবনান্দ্রনাথের 
প্রাতভা স্বতগ্ানঃসারত 'নরঝরের মত 


বোহসাবী কায়দায় কত নিত্য নূতন 
আধারের খোঁজে সর্বতোমুখী হয়ে ছোটবার 
চেষ্টা করেছে। 

অথচ ভেবে দেখতে গেলে অবনপন্দ্রনাথের 
প্রভার একটা মূল প্রকীতি ছিল যার 
আভব্যান্ত তাঁর সাহিত্য ও 1শল্পে সমান- 
ভাবেই পাই। তাঁর ছাবতে সঙ্গীত ও 
কাব্যরসের একত সমাবেশ।  ৈ10000195 
১০৪৫০, অবনান্দ্রনাথের ছবি সম্বছ্ধে 
বলেছেন, 41299000101) 0801590 810 
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1)5গ.  অবনশন্দ্রনাথের চিত্রে কাব্যরসের 
প্রগাঢ় ভাব জমাট হয়ে আছে-এক একটা 
ছাব যেন এক একটা নশীত-কবিতার 
চনুরূপ। অবনীন্দ্রনাথথের [শঙ্পপ্রাতিভার 


ক্রমাবকাশ যাঁরা লক্ষ্য করেছেন তাঁরা জানেন 
যে, পদাবলী, সাহত্য, পুরাণ, কালদাসের 
কাবা, মহাভারত ইত্যাদর মধ্য থেকে 
ভাবৈশবর্যময় মুহূর্তগুলি বেছে নিয়ে রং 
ও রেখার মধ্যে সেগুলোকে ধরে দেওয়ার 
এই সোপান ধরে 


সাধনার প্রথম সোপান। 





তান অনেক দূর গিয়োছিলেন, কিন্তু তান 
আসলে কবি ছিলেন বলেই তাঁর চিন 
শেষ পর্যন্তি গরীতিকাবতাধমর্ঁট রয়ে গেল। 
গীতিকাবতার পাঁরসর অন্প-তাই ভার 
প্রাত কথায় ও ছন্দে বাহুল্য থাকে না-- 
সর্বদাই আঁট-সঁট,। ভাবে ভরপুর । 
অবনীন্দ্রনাথের ছবিগ্লোও ঠিক যেন তাই। 
রঙের বাহুল্য তাতে পাই না-ধুয়ে মেজে 
রঙের আতশয্যটা নম্ট করে দেওয়াতেই 
অবনশন্দ্রনাথের বশেষ হাত যশ ছিল। 
একটা বিশেষ ধরণের ৪9০ তান আবদ্কার 
করেছিলেন যা ঠিক জাপানী ৮29 বলা 
চলে না। আমার মনে হয় এই "৮29 
সৃষ্টির মূলে ছল অবনীন্দ্রনাথের বৈশিষ্টা- 
পূর্ণ িজ্পীধর্ম। তাঁর চিপ্রে রেখাপাতের 
নিপূণতা নেই একথা অনেকে বলে থাকেন। 
কথাটা মিথ্যে নয়। কিন্তু রেখাকে 
ঢাক্বার চেষ্টা, তার বাহ্‌ল্যকে রঙের 





একটি বিরাট মূহূর্তকে কথার ও ছন্দের 
আঁতশয্যে গাীতকাবতায় প্রকাশ করা 
যায় না। ঠিক তেমনিই রেখা ও রঙের 
বাহুলোর মধ্য দিয়ে সেটাকে ছাবতে ফুটিয়ে 
কতালা যায় না। অবনশন্দ্রনাথের ছবিতে 
একটা প্রচ্ছয্ একক সুর পাওয়া যায় 
৮০৪10) সেটা ধরতে পেরেছেন। আমাদের 
মধ্যে এমন অনেকে আছেন যাঁদের অবনান্দ্র- 
নাথের অপূর্ব এম্রাজ বাজনা শোন্‌বার 
সৌভাগ্য হয়োছল। যে বাজনাটা ছল 
অনেকটা সারোঙ্গির একটানা একক সুরের 
মত--তাতে কোন বাহুল্য বা গমক ও 
ঝওকারের চমৎকাঁরতা ছিল না। অবনীল্দ্ু- 
নাথের ছবিতে তাঁর এম্রাজ বাজনা যেন 
শুনতে পাই। তাঁর ছবির রং ও রেখা 
স্পঙ্টতা ও আতিশয্য ছেড়ে য়ে এন্দ্র- 
জালকের ভেলাকবাজর উপকরণ হয়ে 
গয়েছিল-ছবিগৃল যেন 779816 0৪5০- 
 বাঃলাঞএর মত-তার মধ্য দিয়ে কোন্‌ 
মায়াবী রাজোর সন্ধান মেলে। অবনীন্দ্র- 
নাথের সাহিত্যেও ঠিক এই ধরণের একটা 
অদ্ভূত ব্যাপার। চিন্রাঙ্কন ক্ষেত্রে তান 
যেমন একটা নিজস্ব বর্ণাবন্যাসরীতি ও 
রেখাবিন্যাসরীতি তৈরী করে নিয়োছলেন 
ঠিক তেমন করে গল্প বলার মাধ্যম হিসাবে 
এক অপূর্ব ভাষা বন্যাসরীতি গঠন 
করেছিলেন।, কথার যে একটা বর্ণবৈচিন্রয 
থাকৃতে পারে সেটা অনুভব করা যায় তাঁর 
লেখা কাহিনী ও ছড়ার ধরণের আখ্যানে। 
কথাগুলো অনেক সময়ে আজগুবি শোনায়, 
 শকন্তু কথার ছন্দে ও ধ্বনিতে মিলে একটা 
গেলে পর যেন আবার কথা দিয়ে তৈরশ 
ছবি ভেসে ওঠে এইভাবে ছবি ও গানের 
মধ্যে মনটা দোলায়ত হয়-যা' থেকে যায় 
সেটা রসের গভীর অনূভূতি। 

_. অবনীন্দ্রনাথের প্রাতভার একটা আঁভ- 
_ নবত্ব আছে তাঁর সম্বন্ধে এইটাই কিন্তু 
বড় কথা নয়। আধুনিক ভারতীয় শিল্প- 
কলার ইতিহাসে তাঁর প্রাতভার যে দান 
সেটা আজকে সকলকে স্মরণ করতে বাঁল। 
এটা সকলের জানা নেই যে অবনীন্দ্রনাথের 
শশজ্পসাধনার মূলে দেশাবদেশের শিল্পপ- 
পদ্ধাতকে জানবার ও বোঝবার বহন বছরের 
চেম্টা বিদ্যমান ছিল। যে সময়ে ধনীরা 
পাশ্চাত্য দেশের কুতীসৎ তৈলাঁচত্র, আসবাব- 
প্র ও মরমরমার্তি ক্ল় করে ঘর সাজাতেন 





দেশে 


সেই যুগে 
চেষ্টায় সংগ্রহ করেছিলেন । ভারতীয় শিজ্পের 
যে সব নিদর্শন তান প্রথম সংগ্রহ করেন 
তার সাহায্যে তিনি প্রমাণ করবার চেষ্টা করে- 
ছিলেন যে, ভারতীয় শিল্পের ধারার 
সাহত চগন ও জাপানের শক্পধারার যোগ 
ছিল। অবনীন্দ্রনাথের শিল্পশালা বহু 
বছরের চেষ্টায় বহু ব্যয়ে গড়ে উঠোছল। 
এ 'শজ্পসংগ্রহ যাঁদের দেখবার সৌভাগ্য 
হয়েছে তাঁরা বুঝতে পেরেছেন যে, এই 
সংগ্রহই ছিল অবনীন্দ্রনাথের শিল্প প্রেরণার 
মূল উৎস।নেশীয় ও বৃহত্তর ভারতের [শজ্প- 
নিদর্শন সংগ্রহ করার যে রেওয়াজ আজকাল 
দেখা যায় তার জন্যে অবনীন্দ্রনাথ কতটা 
দায়শ তা অনেকেই জানেন না। প্রতীচোর 
শজ্পরীতিকে ভালবেসে তাকে বোঝবার 
চেষ্টায় প্রথম ব্রতী হন অবনীন্দ্রনাথ । তাঁর 
বাঙলায় লেখা প্রবন্ধ শশল্প নিম্র্ত 
ভারতের নবজাগরণের ইতিহাসে একটা বড় 
এই প্রবন্ধের ইংরাজী অন্বাদ 
1000 7৯৪৮1০৬/-তে প্রকাশিত হবার পর 
উনাঁবংশ শতকের শেষের দিকের বাঙলার 
বিদশ্ধ সমাজ তার প্রাতবাদে মুখর হয়ে 
উঠ্লেন--কিন্তু আমাদের িল্তা ও দাঁম্টি- 
ভঙ্গর মোড় ফিরল। ভারতের শিল্প 
সংস্কৃতির দিকে দেশের চোখ 'ফিরল। 


দেশীয় শিজ্পপদ্ধাতর প্রাত শ্রদ্ধা সৃষ্ট 
করার চেষ্টা করোছলেন অবনীন্দ্রনাথ; 
কিন্তু তাই বলে শৃতাঁন প্রাচীন পদ্ধাতর 
গতানুগাতিক অন্ধ অনুকরণ করেনান। 
প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য পদ্ধাতি মুঘল, রাজপৃত, 
চীনা, জাপানপ ও পারস্য চিত্রাঙ্কন পদ্ধাত__ 
এ সকল পদ্ধৃতর সমন্বয় করার চেষ্টা তান 
করোছিলেন। ক্ষুদ্র পারসরে সক্ষ রেখার 
কারুকার্য, 'বষয়বস্তৃর বাস্তবতা ও রঙের 
বাহার মোগল চিন্রাঙকন ' রাতর এই 
বিশেষত তাঁর চিত্রে খুবই পাওয়া যায়। 
জাপানী ও 'বলাতশ 4£080.9]016 ল্লাৎকন 
পদ্ধাতর মধ্যেও এই বিশেষত্ব আছে এবং 
সেটাও 'অবনীন্দ্রনাথকে প্রভাবান্বিত করে- 
ছিল । কিন্তু এই 'বিশেষত্বটা অবনান্দ্রনাথের 
চিত্রাকনপদ্ধাতির মধ্যে একটা সাঁবশেষ 
রূপ নিয়েছিল। জাপানী ও চীনা শিজ্পের 
রেখার অপূর্ বিন্যাস অবনীন্দ্রনাথের চিত্রে 
বেশশ পাওয়া যায় না, কিল্তু এই শিজ্পের 
হাল্কা রঙের স্নিগ্ধ কমনীয়তা অবনান্দ্র 
নাথের মন ভুলিয়েছিল। এইভাবে নানা 
পদ্ধাতির অ্পাবস্তর প্রভাব অবনীল্দু- 


জবনীননা ভারত ও এসিয়ার 


নাথের শিল্পী মনেয় উপর ছাপ! রেখে 
গিয়েছল। কিন্তু যা প্রকাশ পেল স্টো 
তাঁর নিজস্ব-_ শুধু তাই নয় 'বষয়বস্তু ও 
ভাব অনূযায়শ তান নানা পদ্ধাতর নানা 
উপকরণ ব্যবহার করে গিয়েছেন। তাই 
একথা বলা ভুল যে, তাঁর শিল্পসাম্ট 
ভারতীয় পদ্ধাত অন্যায়ী শল্পপ্রচেষ্টার 
নদর্শন। কিন্তু এই যে তিনি পাশ্চাত্যের 
অন্ধ অনুকরণের ীবপথ থেকে স্বাধীন, 
আত্মস্থ শিল্পপ্রচেস্টার পথে শিল্পীমনকে 
চাঁলত করলেন এতে শুধু তান 'নিজের 
শপ জীবনকে সার্থক করলেন না 
ভারতের সুকুমার শিল্প সার্থকতার এক 
নূতন পথে চলবার প্রেরণা লাভ করল। 


অবনীন্দ্রনাথের একক সাধনা কি করে 
[শল্পশীর মনে এক নবধৃগের সূচনা করল 
এটা একটা অভাবনশয় ব্যাপার । শিল্পজগতে 
প্রচার জানসটা অবনপন্দ্রনাথের সময়ে 
অভাবনীম় িল--এখন পযন্তও খবদের 
কাগজে শক্পাঁবচার ব্যাপারটা একটা 
হাস্যা্পদ জিনিস। অবনীন্দ্ুনাথ সাঁতা- 
কারের আচার্য ছিলেন বলেই তাঁর প্রেরণা 
ছাব্রদের মধ্যে সন্পারত হয়ে চন্তজগতে 
যুগান্তর উপাস্থত করোছল। ছাত্রের 
প্রাতভাকে শিক্ষক হয়ে তান শ্রদ্ধা করতেন 
-তাকে স্বাধখনভাবে ভাবতে ও আঁকতে 


দিতেন। তান ছিলেন যাকে বলে 
'মুশাকল-আসান'। যেখানে কেউ আটকে 


গিয়ে পথ চলতে পারছে না সেইখানেই 
আচার্যের অভয়বার্ণী ছান্র শুনতে পেত- 
কয়েকটা রঙের পোঁচি অথবা কয়েকটা 
রেখার আঁচড় দিয়ে ছাত্রের ছাব শুধরে 
দেবার ইন্দ্রজাল তাঁর জানা 'ছিল। তা' ছাড়া 
[তিনি অফুরন্ত উৎসাহ 'নয়ে শিক্ষা দিতেন 
শুধূ চিন্রকরদের নয়, দেশের অজ্ঞ লোক- 
কেও। আমার মনে আছে একবার কম্েক- 
আবশ্বাস মনে [নিয়ে [00189901615 ০? 


071620051 &৮৮এর প্রদর্শনী দেখতে 
শগয়েছিলাম। সেকালে অবনধন্দ্রনাথ ও 


গগনেন্দ্রনাথ প্রদর্শনীর আফসে দিনের 
বেশীর ভাগ কাট্টাতেন। দূর থেকে লোকে 
তাঁদের দেখৃত, কাছে যাওয়ার সাহস সকলে 
সণ্চয় করতে পারতেন না। আমরা তখন 
2... 4100935-এ পাঁড় চ551900% 
(,011920-এ- ডেপোমিতে অগ্রগণ্য হওয়ার 
দুর্ণাম তখন আমাদের ছিল। পারচ্ছদে, 
হাবভাবে ও কথাবার্তায় তখনকার ছেলেদের 
একটা বেপরোয়া আচরণ দেখা যেত। আমরা 





২হএশে 


প্রদর্শনীর আঁফসে কায়দাকানুন না জেনে 
ঢুকে পড়লাম। এরম্ভীরম্যার্ত গগনেন্দ্রনাথ 
অবাক্‌ হলেন, কিছ; বললেন না। অবনীন্দ্- 
নাথ 'জগোস করলেন, শক চাই তোমাদের' ? 
আমরা বললাম, "আমরা 27251001005 
০1০£৪০-এর ছান্ন, [17001810 4৮৮ আমরা 
বুঝ না, আমাদের ভালও লাগে না, আমাদের 
বুঝিয়ে দন 10019 4৮ ভাল কেন, 
যে সব ছাঁব প্রদর্শনগতে দেখান হচ্ছে সে 
ছবি প্রদর্শনীতে দেওয়ার উপযুস্ত কেন। 
অবনীন্দ্রনাথ ছেলেদের এই ধরণের ডে'পোঁম 
শুধু পছন্দ করতেন তাই নয়, সব সময়ে 
প্রশ্নও দিতেন। পরে তাঁর কাছে শুনেছি 
যে, এর জন্যে বড়দের কাছে তাঁকে কথা 
শূনূতে হয়েছে। সে যাই হোক্‌, একটা 
অভাবনীয় বাপার ঘটল। তান বলেন, 
চল, তোমাদের ছাব বুঝিয়ে দোব'। এর পর 
প্রায় চারঘণ্টা ধ'রে একটার পর একটা ছাঁব 
আমরা তাঁর সঙ্গে আলোচনা করলাম। 
ছাবতে [১০751)0৫0)৮6 ও 9৫])00-এর অভাব, 
রেখাবন্যাসের অক্ষমতা, অত্যধিক লম্বা 
হাত-পা আউুল-চোখ, অত্যাধক সরু বাহু 
কাটদেশ, আজগুবি রঙের প্রলেপ ইত্যাদ 


নিয়ে আমরা ছেলেদের দল কঠোর মন্তব্য 
তান আমাদের প্রম্নের উত্তর 'দলেন না 
এখনও মনে আছে। যেখানে শি্পীর 
ক্ষমতা সেখানে তানি আমাদের চোখে 
রঙের পোঁচড়ে কি করে তাঁর অক্ষমতা 
টেকেছেন। একটা ছণবর কাছে 'নয়ে গিয়ে 
বল্লেন, 'গহে এই ছাবটার দাম ধরেছে ২০০: 
--তোমরা কত দিতে চা'ও"? আমাদের মধ্যে 
কেউ বল্ল কম, কেউ বল্ল বেশশী। অবনীন্দ্রনাথ 
সোজা হয়ে, তাঁর ম্খটা হাস্যরাঁসকের 
কায়দায় বোঁকয়ে বল্লেন, “আমাকে বান 
পয়সায় দিলেও এটা আমি নিই না'! আমরা 
সব হাঁহাঁ করে উঠ্লাম। তারপর একটার 
পর একটা দোষ চোখে আঙূল 'দয়ে দেখিয়ে 
দতে লাগলেন। আমরা স্তথ্ধ হয়ে শুনে 
বাচ্ছ। মনে আছে একটা ছার নাল 
এসে খ্যানকক্ষণ নাড়াচাড়া করে দেখলেন 
ছবিটা কোন অখ্যাত শিল্পীর, দাম খুব 
কম। আমরা তাতে কোন বোশল্ট্য পেলাম 
না-_দেখ অবনীন্দ্রনাথ কি বলেন। আমাদের 
কাছে এসে চুপ চুপ বললেন, শশজ্পী যা 


শিল্লিগুর 


প্রভাত বস 


ঘাসের সবুজ িলালো আকাশ-নীলে, 
স্বর্গনমর্তয একটি রঙীন ছাঁব। 

শ্বেত শতদল ফুটোছল তিলে তিলে-_ 
আপনার হাতে তুলে নিল তারে রাঁব। 


সৌরভ আর রঙ: পড়ে, আছে পিছে 
স্বঙ্নাবহীন ভাঙাচোরা ধরণীতে; 
মাঁটর ধরণী ভরে স্বগাঁয় গীতে। 


কপরাজ্যে আনাগোনা ছিল যার 
দেখার অতীতে আজ সে গিয়েছে চলে। 
অদৃশ্য ছবি আঁকো 'প্রয়, এইবার 
অশ্রুত বাণী আমাদের যাও বলে? । 





| | টি 20৩ 
চায় তা' দেবার ক্ষমতা ফাঁদ আমার থাকে তো 
তাই 'দয়ে এই ছবিটা কিনতে রাজ আছ 
_এটা অমূল্য। কাউকে বোলো না_নৈলে 
ছবিটা হাতছাড়া হতে পারে। যখন পাট 
গোটাব তখন আমরা ছবিটা কম দামে নে 
নিতে পারব এই আশা আছে। 'কন্তু মনে 
কোরো না যে, আঁমই ছাঁবর দাম বসাই। 
তারপর বিশ্লেষণ করে বোঝালেন ছাবটার 
বৈশিষ্ট্য ক। অবনীল্দ্রনাথের সব কথা 
বোঝার ক্ষমতা আমাদের ছিল না-কল্তু 
অল্প বয়সে তাঁর কাছে আমাদের কয়েকজনের 
যে শিল্পাশক্ষা হয়োছিল তার তুলনা নেই-_ 
তা পেয়ে আমরা ধন্য হয়োছলাম। অবনীম্দ্ু- 
নাথ সাত্যকারের শিক্ষক ছিলেন বলেই তাঁর 
শিল্পসাধনা দেশে পাঁরব্যাপ্ত হয়েছিল। 
আজ তিনরঙা ছাপান ছাবর মধা "দিয়ে 
অবনান্দ্রনাথের 'চন্রের আসল জিনিসটা চাপা 
পড়েছে। এইটাই দুঃখের বিষয় যে, তাঁর 
আসল ছাব সংগ্রহ করে একটা জাতীয় 
প্রদর্শনী গড়ে তোলবার চেস্টা এখনও হয়ান। 
সে চেষ্টা যাদ না হয় তাহলে অবনীন্দ্রনাথ 
শুধ; ইতিহাসের পাতায় রয়ে যাবেন- আর 
বেচে থাক্বেন বাঙলার শশুসাহত্যে। 


* সতর্ক হয়েছে। 


একখানায় সপরিবারে 
থাকেন বৈদ্যনাথ। আর পাশাপাশি খানায় 


খানা ঘর। 


মৃগাঙ্কমোহন। একটু ইতস্তত করে 
কাকার ঘরেই আগে ঢুকল অরুণ । 

গাহণী গৃহমূচ্যতে এ কথার আর 
একবার প্রমাণ পাওয়া যায় মৃগাঙ্কের ঘরে 
এলে। ঘর আর ঘরণী একাত্ম না হোক্‌ 
ঘর যে ঘরণারই প্রাতচ্ছারা তার 'শক্ষা 
দশক্ষা রুচির ছাপে চাহনত একথা মৃগাঙ্ক 
আর সুরমার ঘর দেখে বিশেষভাবেই মনে 


পড়ে। 

বাঁড়র বৌ-ীঝদের মধ্যে রূপ সুরমার 
সবচেয়ে কম। দেখতে কালো । ছিপছিপে 
লম্বা। অবয়বের গঠনভাঁঙ্গও এমন কিছু 
_ সৌন্দযব্যঞ্রক নয়। কিন্তু বিদ্যা সবচেয়ে 
বোশ। আই এ পাশ করে বি এ-তে ভার্ত 
_ হয়োছল তখন সুরমার বিয়ে হয়ে যায়। 
বয়ের পরেও পরাক্ষার জন্যে দু" দু'বার 
তৈরী হয়োছল সুরমা । কিন্তু দু" দু্বারই 
তিক সময় বুঝে ছেলে মেয়ে হোল। পরণক্ষা 
দেওয়া আর হোল না। সন্রমার ছেলে- 
মেয়েরা সহজে আসোঁন। ডান্তারের সাহায্য 
"নিয়ে পারবারের অনেক টাকা খরচ কাঁরয়ে 
মায়ের প্রাণসংশয় ঘাঁটয়ে তবে তারা ভ্ীমস্ট 
হয়েছে। এক একটি হওয়ার পর অনেক 
ধকল গেছে সুরমার শরীরের ওপর 'দিয়ে। 
মা বলেছেন, ভগবান করুন, তোর যেন 


. আর শা হয়, যারা হয়েছে তারা বেচে 


থাকৃক। কিন্তু সমরমা শুধু ভগবানের 
পরই দির্ভর করে নেই। নিজেরাও 
সন্তান সে আর চায় না। 
যারা এসেছে তাদেরই পেলে পুষে মানুষ 
করা তার পক্ষে শঙ্ত, আর সংখ্যা বাঁড়য়ে 
ক হবে। 

কলেজের পড়া বন্ধ হলেও বাড়তে 
_ সাধ্যমত পড়াশুনোর অভ্যাসটা রেখেছে 


রি ভেজা ৃ 








সুরমা। মৃগাঙ্ক কাজ করে কলেজ স্ট্রীটের 
এক নামকরা প্রকাশক আর বিক্রেতার 
দোকানে। বই শুধু পরের কাছে 'বাক্রই 
করে না, নিজেরও সংগ্রহ করার দিকে ঝোঁক 
আছে। দু' দুটি কাঁচের আলমার ভরাতি 
হয়ে সুরমার বই উপচে পড়েছে র্যাকে 
সেলফে। আর একাঁটি আলমার কিনলে 
ভালো হয়। কিন্তু ফার্নচারের দাম চড়ে 
গেছে। টাকা সংগ্রহ ক'রে নতুন আলমার 
আর কেনা হচ্ছে না সুরমাদের। 
মৃগাঙ্ের পড়াশুনোর কে যে তেমন 
ঝেকি আছ্থে তা নয়, বই সংগ্রহ ক'রেই 
খালাস। এই বইগুল সাঁজয়ে গাঁছয়ে 
ঝেড়ে পুছে যত্র করে রাখা সুরমার নিতা- 
কর্ম। সময় আর আগ্রহের অভাবে পড়া- 
শ্‌নোয় ইদানশং খাশনকটা ঘাটীত পড়েছে 
সমরমার কিন্তু বইয়ের তত্বাবধানে আলস্য 
আসোন। এই লাইব্রেরী যেন ওদের তৃতীয় 
সন্তান। তৃতীয় কিন্তু সর্বজোন্ঠ। 
তন্তপোষের তলায় দু' একটা ট্রাক 
স্যটকেস আর জামাকাপড় রাখবার আলনা 
ছাড়া গৃহস্থালীর অন্য কোন জাঁনস এঘরে 
স্থান পায়ান। সে সব থাকে জা বাসন্তশর 
ঘরে। এ ঘরে আছে দহ ?িনখানা চেয়ার, 
পড়বার টেবিল, তার ওপর সুরমার নিজের 
হাতের তৈরী এমব্রয়ডার করা ঢাকান। 
তাকের ওপর দুট ফুলদানী। তাতে 
কখনো ফুল থাকে, কখনো থাকে না। কিন্তু 
ফুলদানী দুটিই এমন সুন্দর যে, দেখতে 
সেগুলি প্রায় বড় বড় পুঁটি ফুলের মত। 
দেয়ালে গাম্ধীজী আর রবান্দ্রনাথের মাঝার 
আকারের দৃ'খাঁন ফোটো। 
মৃগাঙ্কদের ঘুম ভাঙে একটু দৌরতে। 
কন্তু নিচের সোরগোলে অন্যাদনের চেয়ে 
আজ সকালেই উঠে পড়েছে ওরা। 
অরুণ ঘরে ঢুকতেই তন্তপোষ থেকে 
নেমে এসে দু'জনে পাশাপাশি দাঁড়াল। 
চেহারার দিক থেকে পরস্পরের সঙ্গে 
আজও মৃগাগ্ফ আর সূরমাকে ঠিক মানায় 






০ লে ৃ 
মনে হয়। গায়ের রঙ ফর্সা, চোখ মুখের 
গড়নও মোটামুটি সুনার। আর সুরমা 
সবে তারশ পৌরয়েছে। কিন্তু দু" দ্যাট 
ছেলেমেয়ের মা হ'তে না হ'তেই ওকে 
বয়সের চেয়ে বৌশ ভাঁরাক দেখায় । বোশ 
গম্ভীর । 

কেবল আকৃতির সঙ্গেই নয়, প্রকীতিগত 
আমলও দু'জনের মধ্যে যথেষ্ট আছে। 
মৃগা্ক চণ্ল, স্ফর্তবাজ, হৈ হল্লা প্রিয়। 
আর সুরমা 'নরীহ, শান্ত একান্তে 
শান্তিতে থাকতে ভালোবাসে । 'কন্তু তবু 
দু'জনের মধ্যে মিল আছে বেশ। দাম্পত্য 
কলহ যে এক আধ সময় নাহয় তানয় 
কন্তু তা প্রবচনকে লঙ্ঘন করে না। লঘু 
ক্য়ার মধ্যেই সীমাবদ্ধ থাকে । মৃগাঙ্ক 
নিজে পছন্দ ক'রে দেখে শুনে সূরমাকে 
বিয়ে করেছে। আর ীবয়ের পর সুরমা 
পছন্দ করেছে মৃগাত্ককে। দুজনে দুজনের 
বৈপারত্কে যেন ভালোবেসেছে। 

মগাঙ্ক বলল, “ভালো আঁছস?, 

অরুণ মুদ্‌ হেসে ঘাড় নাড়ল। 
পায়ে হাত 1দতে যাওয়ায় সূরমা একটু 


[পাছয়ে গিয়ে বলল, থাক থাক। তারপর 
খবর কি তোমার।' 
অরুণ বলল, “আমার খবর যে মোটেই 


সুখবর নয় তাতো আগেই শুনেছেন। 
চাকীর বাকরি খুইয়ে কাশ্যপ গোত্র হয়ে 
ফিরে এসেছি। এবার আপনার শবদ্যা- 
মন্দিরের একেবারে স্থায়ী সদস্য হয়ে থাকব। 
চাঁদা-টাঁদা কন্তু ছু চাইতে পারবেন না। 
সুরমা কোন জবাব না দিয়ে শুধু একটু 
হাসল। 

কাকার ঘর থেকে বাবার ঘরে এসে ঢুকল 
অরুণ । মনে মনে ভাবল, খুব প্রীতিকর 
কর্তব্য নয়, তবু সেরে আসা যাক। হাত- 
মুখ ধুয়ে এসে তন্তপোষের ওপর বসে 
সকালের কাগজে চোখ বূলাচ্ছিলেন 
অবনীমোহন। কেচার খুট গায়ে জড়ানো। 
ছেলে এসে পায়ে হাত দিতেই চোখ তুলে 


তাকালেন। বললেন, ই যে, শরীর 
ভালো আছে তোঃ, 
অরুণ বলল, হ্যাঁ, আপনার 
অবনীমোহন ছেলের দিকে তাকিয়ে একট; 


যেন হাসলেন, 'আম ভালোই আছি।, 

তারপর মনি খানেক চুপচাপ কাটল। 
অবনী কম কথা বলেন। 'কিল্তু অরুণ তো 
ক্লার তা নয়। বন্ধুরা তাকে বলে 'বকতিয়ার 
খিলজণ', সে একবার কথা বলতে শুরু 
করলে আর কারো মনখ খবলবার জো থাকে 





না। কিছ্তু বাবার কাছে এসে অরুণের 
নিজের থেকেই ব্বকৃসংঘম আসে। ভয়ে 
নয়। আজকাল বাবাকে সে আর ভয় করে 
না। কিন্তু কেমন একটা দূরত্ব যেন অনুভব 
করে। যেন অর্ধপারচিত এক ভদ্রলোক 
তার সামনে উপাস্থত রয়েছেন। তাঁর সঙ্গে 
শুধু সাধারণ কুশল প্রন্নেরই আদান প্রদান 


চলে। তার বোঁশ আলাপ চালানো 
আশম্টতা। অরুণের মনে হয়, বাবা যে 


তার কাছে শুধু মুখই খোলেন না তা নয়, 
মনও খোলেন না। 

একটু বাদে অবনশমোহন নিজেই কথা 
বললেন, যাও, হাত মুখ টুক ধুয়ে 
[বশ্রাম করো গয়ে।' 

অরুণ বলল, হ্যাঁ যাচ্ছ।" 

তারপর আস্তে আস্তে ঘর থেকে বোরয়ে 
এল। 

তেতলার ছাদের লাগা ছোট একখানি 
ঘর। পাতলা কাঠের পার্টসনে দ্বখান্ডত। 
বড় অংশাটর মেঝের পাশাপাশ ছোট ছোট 
দশট বছানা। একটিতে থাকেন মুকুন্দ 
রায়, অরুণের পসেমশাই আর একাঁটতে 
সরোজ, ছোট কাকা। একজন পণ্াশে পা 
দিয়েছেন আর একজন চল্লিশ ছুই ছুই 
করছেন। একজন দর্শন আর সাহত্যের 
ভন্তু আর একজন রাজনৈতিক কর্মী। 
একজন প্রবাসণ স্বামী-স্ত্রীপূত্র সব গাঁয়ের 
বাড়তে রেখে এসেছেন, আর একজন 
এখনও বিয়ে করেন নি। ঘম ভেঙে 
যাওয়ায় দু'জনেই ছানার ওপর উঠে 
বসেছেন। একজন মোটা চুরুট ধারয়েছেন 
আর একজন 'সগারেট। 


অরুণ কাছে এসে দাঁড়াতেই দু'জনেই 


বলে উঠলেন, 'আরে এই যে, এসো এসো।, 

অরুণ বলল, 'ভালো তো ছোট কাকা? 
ভালো আছেন পিসেমশাই, [ডি 0:1000, 

10001080101)00 800 £81103. 

মুকুন্দবাবু বললেন, একটু বেশি বলে 
ফেললে । আম শুধু 21600 আর 
10010095001)2 পযল্তি। 0106০ উান। 
বলে একটু হেসে সরোজের দিকে তাকালেন 
মুকুন্দবাবা। সরোজ গম্ভীরভাবে বলল, 
150109 আমিও নই? কিন্তু £০109:729এর 
প্রয়োজন স্বীকার করি, তাকে অমন চুরুটের 
ছাইয়ের মত উড়িয়ে দেই না॥ 

মূকুন্দবাবং বললেন, 'আর সিগারেটের 
ছাই বুঝ কিছ? কম ওড়ে সরোজবাবু ? 

অরুণ দ্মিতমূখে একটুকাল দাঁড়য়ে 
রইল। কল্তু দু'জনেই নিঃশব্দে ধূমপান 


াষ , ১৩৫৮ সাজ ৃ মা. | 
শিগগির কেউ আর 


করতে লাগলেন 
কোন কথা বললেন শা। 


অরুণ সরে টিন বি 
টুকুর সামনে এসে দাঁড়াল। সারা বাঁড়র 
এই অংশটুকু একান্ত করে তার। চাকার 
উপলক্ষে দিল্লীতে যাওয়ার আগে সমস্ত 
কৈশোর আর যৌবনের প্রারম্ভ সে এই 
খুপারটুকুর মধ্যে কাঁটিয়েছে। বছরের 
সমস্ত সময়টা বম্ধু মহলে আড্ডা 'দয়ে 
পরীক্ষার আগে আগে বইপন্ন 'নয়ে এই 
িলেকোঠার ঘরে স্বেচ্ছাবন্দী হয়েছে 
অরুণ । এম এ পর্্তি এই ছিল ওর 
পাঠাভ্যাসের পদ্ধাত। প্রবাসে থেকে 
যতবার 'নাজেদের বাঁড়র কথা ওর মনে 
হয়েছে সবচেয়ে আগে চোখের সামনে ভেসে 
উঠেছে চিলেকোঠার এই ঘরখান। ঁকল্তু 
নজের ঘরের অবস্থা দেখে অরুণ মুহূর্ত 
কাল স্তাম্ভত হয়ে রইল। বিড় আর 
সিগারেটের টুকরোয় ঘর ভরাঁত। তারই 
মধ্যে বিছানা পেতে অরুণেরই সমবয়সী কি 
দু, এক বছরের বড় একাটি যুবক 'নার্বকার 
ওউদাসীন্যে শুয়ে ররেছে। নিদ্রামগন নয়, 
ডান হাতের তালূতে মাথা রেখে গভীর 
চিন্তামগন। কন্তু কসের একটা শব্দে 
তার ধ্যান ভাঙল। অতল সমূত্রতল থেকে 
সে যেন ভেসে উষ্ল। বছানার ওপর উঠে 
বসল। তারপর হাসিমুখে মধুর আপ্যায়নের 
সুরে বলল, এই যে আসুন আসুন ।। 
মামাত বোনের এই স্বামীটির সঙ্গে বেশি 
আলাপ নেই অরুণের ৷ দেখা সাক্ষাৎ অল্পই 
হয়েছে। কিন্তু ভদ্রলোকের আঁত অল্ত- 
রঙ্গতায় অরুণ যেন সর্বাঙ্গে এক অস্বাস্ত- 
বোধ করল। মুহূর্তকাল চুপ ক'রে থেকে 
বলল, 'আপাঁন আগে বোরয়ে আসুন । ঘরটা 
ঝাঁট ?দয়ে পাঁরম্কার করাই তারপর আসব। 
যা অবস্থা ক'রে রেখেছেন, তাতে কোন 
মানুষে ও ঘরে ঢুকতে পারে না।' সুবিমল 
কি বলতে যাচ্ছিল, কিন্তু পিহুন থেকে 
একটি নারীকণ্ঠ শোনা গেল; 'সুবমল 
তুম উঠে আমার ঘরে এসো। ওঘর আমা- 
দের নয়।' 


অরুণ মুখ 'ফাঁরয়ে তাকাল, গামীমা। 
এক্ষন পাঁরচ্কার করে 'দাচ্ছি নাল্তু। একট; 
দাঁড়াও ।” 

অরুণ বলতে গেল, 'মামীমা 
কনকলতা জামাইয়ের দিকে ফিরে তাকিয়ে 
বললেন, 'এসো সুবিমল। ঘুম যাঁদ এখনো 
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এসো ।” 

সুবিমল এবার গা ঝাড়া হি উঠে 
দাঁড়াল। তারপর সমস্ত অপমানও যেন গা 
থেকে ঝেড়ে ফেলেছে, তেমন ভাব দোঁখয়ে 
একট হাসল, “ও, আপনাকে বেদখল করে- 
দিলাম বাাঁঝ, আসুন আসুন দখল নিন 
দখল নন । এতক্ষণ বুঝতেই পারান।' 
কনকলতা বললেন, “এবার তো বুঝেছ? 
এসো ।” | 
অরুণ ফের ডাকল, “মামীমা'। 

ণকন্তু সাড়া দেওয়ার জন্যে কনকলতা 
আর দাঁড়ালেন না। জামাইকে সঙ্গে নিয়ে 
দোতলায় নেমে গেলেন। 

গকন্তু দখল বেদখলের পর্ব এখানেই শেষ 
হোল না। চা-্টা খেয়ে সীবমল প্রায় তখন 
তখনই বোৌরয়ে পড়ল। ফিরে এল এগারটা 
নাগাদ। নিজের বাক্স বিছানা একটা ?রকসায় 
তুলে অরুণের 'দকে তাঁকে বলল, চাল, 
কছু মলে করবেন না। মাঝে মাঝে পায়ের 
ধূলো দেবেন।, 

অরুণ বলল, সেকি এই দুপুর বেলার 
না খেয়েদেয়ে কোথায় চললেন ॥ 


সুবমল বলল, আপাতত এক বন্ধুর 
মেসে। সেখানে নিমন্মণ পেয়েছি। দোখ 
কাঁদন আবার কাকে বেদখল করে বাখতে 
পাঁর। ওইতো আমাদের কাজ। 

অরুণের আসার সময় যেমন হয়োছল, 
সুবমলের যাওয়ার সময়েও তেমান বাঁড়- 
শুদ্ধ লোক সদরের কাছে এসে ভিড় করে 
দাঁড়াল। শুধু পুরুষেরা ছাড়া, তাঁরা সব 
আফসে বোঁরয়ে গেছেন। 

সবচেয়ে আগে এলেন ভুবনময়ী। স্থূল 
দেহখানাকে তাড়াতাঁড় টেনে আনতে আনতে 
তান প্রায় হাঁপিয়ে উঠেছেন। ভুবনময়ী 
খাও সুবিমল, তুমি এমনভাবে যেয়ো না?) 

বাসল্ত বললেন, 'তাম এসো। আমার 
ঘর তোমাকে আম ছেড়ে 'দীচ্ছ। জামাই 
তুঁমি। তোমার থাকবার জায়গার অভাব হবে 
এবাঁড়তে, তুমি কি বলহ।” 

 সাীবমল বলল, "আমি তো তা বাঁলান। 
থাকবার জায়গার কেন অভাব হবে।, 
রিকসায় উঠে বসল সবিমল। 

ভুবনময়ী বলতে লাগলেন, 'শালা-ভশ্ি- 
পোতে কত কথা হয়, কত রঙ্গ রাঁসকতা 
হয়, তাই বলে ক এমন কাণ্ড করে নাক 
মানুষে । আম তো বাপের জন্মেও দোখান 
এমন। এক কেলেওকার, এীক কেলেওকার।' 





_ মেসেই পাঠালে জামাইকে । শুধু আমাকে 
জব্দ করার জন্যে। 

কনকলতা বললেন, 'জন্দ কে কাকে 
করছে, তা সবাই দেখতে পাচ্ছে। যার 
জামাই না খেয়েদেয়ে দুপুর বেলায় বাঁড় 
থেকে রাগ ক'রে চলে গেল, সে জব্দ হোল 
না, তার দুঃখ হোল না, ব্যথা লাগল পাড়া 
পড়শীর । কার জন্যে কার যে কতটুকু ব্যথা 
তা আর জানতে বাঁক নেই আমার।, 
বাসন্ভ' বললেন, “পাড়াপড়শী। হশ্া! 
এখন তো পাড়াপড়শীই হয়োছ। পাড়া- 
পড়শশর চেয়েও তুমি আমাদের দূরে সারয়ে 
. 'দিয়েছ। 

... অরুণ ধমক দিয়ে বলল, "মা তুমি কি 
থামবে নাঃ আমার বাঁড় আসাই অন্যায় 
হয়েছে দেখাঁছি। 

_. বাসন্তী বললেন, এল কেন। না এলেই 
আর পঁচিজনে স্বাস্ততে থাকত 
খাওয়া দাওয়া আর সংসারের কাজকর্মের 
ফাঁকে ফাঁকে সারাঁদন ধরে ননদ ভাজে কথা 
কাটাকাঁট আর ঝগড়া চলতে লাগল । শুনতে 
শুনতে অরুণ আতিষ্ঠ হয়ে উল। আসতে 
না আসতেই এক শুরু হোল বাঁড়তে। 
এখানে সে থাকবে কি করে। 

সন্ধ্যার একটু আগে আগে সবাই বাঁড় 
'ফিরলেন। বৈদ্যনাথ কাজ করেন বড়বাজারের 
এক মাড়োয়ারী মার্চে আঁফসে। ক্লাইভ 
রোয়ের ন্যাসনাল ইনাঁসওরেন্সে অবনী- 
মোহনের চাকার। দুজনে একই ত্রামে 
_ফিরলেন। ফিরে এসে যাঁর যাঁর স্পীর মুখে 
প্রায় একই সময় শুনলনে ঘটনার িবরণ। 
অবশ্যই এক কথা শুনলেন না। 
কনকলতা বললেন, “আম এ বাড়তে 
আর থাকব না। তুমি যাঁদ কালই অন্য কোন 
বাঁড়র ব্যবস্থা না করো, আমি যোদকে দু 
চোখ যায়, চলে যাব ।, 

. বৈদ্যনাথ বললেন, "হু এবার সেই 
ব্যবস্থাই করতে হবে দেখছি। লোকের সহ্য 
করবার একটি সীমা আছে। কিন্তু 
_সুবমলেরই বা একেবারে বাঁড় ছেড়ে চলে 
যাওয়ার ক হোল। বাড়তে আর কোন ঘর- 
দৌোর ছিল না এমন তো নয় ওপরের 


শাবি: নত 


ছেশ 


ওর থাকবার ব্যবস্থা করে দিলেই হোত? 
কনকলতা বললেন, 'আঁম তো তাই 
বলেছিলাম। কলন্তু সীবমল শুনল কই, 
_ আণমা কাছেই ছিল, এবার এসে পাশে 
দাঁড়াল, 'না মা, তার চলে যাওয়াই ভালো 
হয়েছে । অন্য কোন ঘরে থাকতে হলে তা 
নয়েও গোলমাল হোত। তার চেয়ে এই 
ভালো। কলকাতা শহরে তার থাকবার 
জায়গার অভাব কি, আত্মীয় বন্ধু কত 
আছে। তোমরা বধলোছলে বলেই এতাঁদন 
ছিল, না হলে কবে চলে যেত।' 
পাশের ঘরে ঠিক এই বিষয় নিয়েই 
লামপত্যালাপ চলল খানকক্ষণ। 

বাসন্তী বললেন, "আর সহ্য হয় না রোজ 
রোজ এই কেলেজ্কাঁর। এবার তোমরা অন্য 
বাসা দেখ ।' 
অবনীমোহন চায়ের কাপে চুমুক দিলেন, 
'তা না হয় দেখব। 'কন্তু সমীবমল হঠাৎ 
চলে গেল কেন।, 

বাসন্তী কিছুটা অসাহষু 
বললেন, "গেল কেন তা আম ক ক'রে 
জানব।, 

অবনীমোহন বললেন, 'বেশ যে জানে, 
তাকেই জিজ্ঞেস করাছ।, 

অরুণকে ডেকে পাঠালেন অবনীশীমোহন। 
বাসন্তী বললেন, পনজের ছেলেমেয়েদের 
দোষ ছাড়া তো তোমার আর কিছু চোখে 
পড়ে না।' 

অবনীমোহন এবার একট হাসলেন, 
'আর একজনের দোষও চোখে পড়ছে । 
বাসন্তী বললেন, “তাতো পড়বেই। আমার 
দোষ তো তুমি চোখ মেলতে না মেলতেই 
দেখতে পাও। কচ্তু আসল দোষ যে 
কোথায়, তাই শুধু তোমার নজরে পড়ে না 
বাসন্তী হয়তো আরো দু একটা কথা 
গেলেন। | 
অবননমোহন ছেলের দিকে তাঁকয়ে 
বললেন, “তোমার অন্যায় হয়েছে একথা 
স্বীকার করা ভালো ।” 

অরুণ একটু অসাহষ্কু ভাঙ্গতে বলল, 
'আঁম তো তা অস্বীকার করাছনে। ঘরের 
নোংরা অবস্থা দেখে আমি মেজাজ ঠিক 
রাখতে পাঁরানি।” 
নোংরামিই কি সবট ভিতরের দিকেও 


ভাঙ্গতে 


তাকাতে হয়। বিশেষ করে নিজের? 

অরুণ একটু কাল চুন করে থেকে বলল, 
'আপান তাহলে এখন ক করতে বলেন?' 
বাঁলনে। তোমার বয়স হয়েছে, লেখাপড়া, 
শিখেছ, তার ফলে বুদ্ধি ববেচনাও কিছু 
হয়েছে বলে লোকে আশা করে।" কথা শেষ 


না ক'রে সেলফ থেকে মেটেরিয়া মৌডকাখানা 
টেনে নিলেন অবনীমোহন। 

অরুণ " স্থির হয়ে একটু ' কাল 
তাকিয়ে রইল। তারপর মারা দিকে 
মুখ 'ফারয়ে বলল, বেশ, কাল 
সকালে গিয়ে সাবমলকে পায়ে 


ধরে সেধে নিয়ে আসব। তা হ'লে তো আর 
কোন দোষ থাকবে নাঃ আমি আজ রাতে 
কিচ্ছু খাব না মা। ক্ষিদে নেই। আর নীচের 
বৈঠকখানা ঘরেই আমার বিছানা পেতে 
দাও। বজ্ড ঘুম পেয়েছে? 
অবনীমোহন বই থেকে মুখ তুললেন না। 
ফলে নিজের আস্ফালনটা 'নজের কাছেই 
ভার ছেলেমানুষি বলে মনে হতে লাগল 
অরূণের। 

বাসন্তী ঘরের বাইরে এসে পরম দ্বেহে 
সেই ছেলেমানূষের হাত ধরলেন। তারপর 
স্নিগ্ধ স্বরে বললেন, "তুই ক পাগল হালি 
নাক। খাঁবনে কেনা না খাওয়ার ?ি 
হয়েছে এর মধ্যে। উন তো অমন কতই 
বলেন। অত ভালো মানুষ বলেই তো এই 
দশা করে তুলেছেন সংসারের । 


রাল্নাঘরে নিয়ে গিয়ে নিজের হাতে 
পাঁরবেশন করে পাতের কাছে বসে ছেলেকে 
খাওয়ালেন বাসন্তী।  নান্তুর ওই এক 
দোষ। একটু কিছু হলেই যত রাগ যায় 
ওর খাওয়ার ওপর। হ্যাঁরে, এত দেশ-বদেশ 
ঘূরাল এখনো ক তেমনি আছস। কথায় 
কথায় রাগ হয় তোর? শদল্লশতে রাগ করাত 
কার ওপর? ঠাকুর চাকরের ওপর 2 মাসের 
মধ্যে কাঁদন থাকাঁত না খেয়ে? বাসন্তী 
একট, হাসলেন, তারপর ছেলের পাতের 
দিকে চোখ পড়তেই ব্যস্ত হয়ে বললেন, 
“ওকি, মাছটুকু ফেলে যাচ্ছিস কেন? ওটুকু 
খেয়ে ফেল্‌। আমার কথা শোন । খা। 
তোমার আর ভদ্রতা করতে হবে না বাপহ। 
সবার জন্যেই আছে। তৃমি খাও। না খেয়ে 
খেয়ে যা চেহারা বানিয়েছ একখানা ।, 

বৈঠকখানা ঘরে কিছুতেই অরুণের জন্যে 
ণবছানা পাতলেন না বাসন্তী । অত ভিড়ের 





হন না 
মধ ওর ঘুম হবে লা। এইটুকুন বয়স থেকে 
ওর একটু নিরিবিলি থাকা স্বভাব। 


রী 
বাসন্তীর তো 'কছ“« আর জানতে বাকশ 


নেই। ৃ 


'নজে তোষক বাঁলস টেনে টেনে ট্রাক 


থেকে ফর্সা চাদর বের করে তেতলার চিলা 
কোঠায় ছেলের জন্যে গবছানা পেতে 'দলেন 
বাসন্তী । বললেন, 'কাল গাঁড়তে ঘুম 
হয়ান। আজ সকাল সকাল ঘুমো, না হলে 
শরীর খারাপ হয়ে পড়বে) 

চলে যেতে যেতে আবার একটু গফরে 
দাঁড়ালেন, পারো তো চাকার বাকারর 
কথা ভেবে রাত ভোর কোরো। ও নিয়ে 
ভাবনা চিন্তা করতে যেয়ো না। মন খারাপ 
কোরো না। চাকার গেছে আবার হবে। 
ম্কাট মুখ্য তো নও। গাঁত একটা হবেই। 
হমোও এবার। আর আলো জেবলে রেখে 
চাজ নেই ।' 


নিজেই স্যইচটা অফ করে দিয়ে গেলেন 


বাসন্তী, পায়ের কাছ থেকে পাতলা চাদর- 
থানা টেনে এনে গায়ে দিল অরুণ । মায়ের 
পুরোন ট্রাঙ্কের গন্ধ আছে এই চাদরে। 
মায়ের 'নজের গায়ের গন্ধের মত। অন্ভূত 
মায়ের স্নেহ । অরুণের সমস্ত অযোগ্যতা, 
সমস্ত অপরাধ মা আদর দয়ে ঢেকে 
রেখেছেন। বাবা তাঁর ওদার্য নিয়ে দূরে সরে 
রইলেন। কিন্তু সঙ্কীর্ণ স্বার্থপরতায় ধরা 
দিলেন মা। মা ছোট, এই চিলে কোঠার 


মতই স্বজ্পপাঁরসরের। শকন্তু একান্ত 
নিজস্ব, একান্ত আপন। অরুণ পাশ 
ফরল। ঘুম আসছে না। মায়ের হাতের 


সযক্কে পাতা এমন সুন্দর নরম বিছ্বানাতেও 
আজ যেন ঘুম আসতে চাইছে না। ঠিক 
বেছে বেছে আজকেই মা এত আদর না 
দেখালেও পারতেন ॥। এই স্নেহের দান আর 
গ্রহণের মধ্যে কিসের যেন একটা লঙ্জা 
জড়িয়ে থাকে। অল্প বয়সে 'নাবচারে 
মারের আদর নেওয়া যায়, কিম্তু বয়স 
বাড়লে নিজের পৌরূষ 'দিয়ে না নিলে, 
যোগাতা দিয়ে না 'নলে ঠিক যেন নেওয়ার 
মত নেওয়া হয় না। বাবার চোখের সামনে 
মামীমার চোখের সামনে, সংসারের আর 
পাঁচজনের সামনে মার যে অনুদার পক্ষপাত 
আর স্বার্থপর স্নেহ প্রকাশ হয়ে পড়ল তার 
জন্যে হঠাৎ যেন ভার লজ্জা বোধ হোল 
অরুণের। মার জন্যে লজ্জা, নিজের জন্যে 
লজ্জা, সকালের কান্ডটার কথা মনে পড়ল। 





দে ' নিদ্রা! 
সমীবমল সাঁত্যই ভার নোংরাভাবে. ছিল। নয়।. কিন্তু সবল তার চেয়েও বৌঁশ 
অর্ণ নিজেও এমন কছ7 গোছাল স্বভাবের অর্পারচ্ছন্ন। মাথায় হাত দিয়ে অমন করে 
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আতিথেয়তায় ভারতীয় নারীর এঁতিস্থ সর্বজনবিদিত । আবহমানকাল ধরে 
অত্যাগতের যথাযোগ্য আপ্যায়ন করে আমাদের দেশের মেয়ের সকলের 
প্রশংসা কুড়িয়ে আসছেন। আজও গৃহে অতিথি-সমাগম হ'লে কোন 
গৃহলক্ষমীই তাদের সাদর অভ্যর্থনা জানাতে কুষ্ঠিত৷ নন আর সেই অতিথি- 
সেবার একটি বিশেধ অঙ্গ হ'ল নিখুঁতভাবে তৈরী এক পেয়ালা চ। চিনি 
ব্যবহার ন! করে স্রন্দর স্বন্াহ চ1 তৈরী করতে “ফা” জমানো ধের 
জোড়া নেই -- তাই অতিথি-পরায়ণা বধূর ন্ুখ্যাতির আড়ালে “ফাম? 
জমানে! দুধের প্রভাব অনস্বীকার্য । টাটক] ননীতে ভরপুর এই দুধ 
শুধু আপনার চা, কফি বা কোকোতেই নয় _- শিশু, বৃদ্ধ ও রোগীর 
পরম পুষ্টিকর পানীয় হিসেবে ব্যবহার করা চলে। ঘরে ঘরে ভাই “কাম? 
জমানো! ছুধের কদর দিনের 

পর দিন বেড়েই চলেছে। 





র - একমাত্র রাযি রি 
হওয়ার ট্রেডিং কোম্পানী £ ৭ গ্টীফেন হাউম ঃ 


শইজল চে সন 


ভাবছিল কি ও? চাকার বাকরির কথা? 
চাকরির কথা তো কাল থেকে অরুণকেও 
ভাবতে হবে। অবশ্য মাথায় হাত দিয়ে 
ভাবতে হবে না। তব্য ভাবতে তো হবেই। 
এতক্ষণ বাদে সুবিমলের জন্যে হঠাৎ 
কেমন একটু সহানূভতি হোল অরুণের 
আর এই মম বোধ নিজের 
কাছেই ভালো লাগল। ীকন্তু ঘুম 
বোধহয় আজ আর সহজে আসবে না। 
আরো কিছুক্ষণ এ পাশ ও পাশ করে ঘর 
থেকে বোরয়ে এল অরুণ। এসে দাঁড়াল 
ছাদে। আস্তে আস্তে পায়চাঁর করতে করতে 
আলসের কাছে এসে থেমে দাঁড়ায়। কারা 
ওখানে । পায়ের শব্দে গলার শব্দে ওরাও 





ফিরে তাঁকয়েছে। প্রীতি এগিয়ে এসে 

বলল, “আমরা? । 

বিজয় প্রাতিধঙনি করল, 'আমরা?। 
অরুণ হেসে বলল, ও তোরা, দাঁড়য়ে 


 দাঁড়য়ে হাওয়া খাঁচ্ছস বাঝ?, 
_. প্রীত বলল, 'হপা,.ঘম আসাছল না।, 
বিজু বলল, 'আর যা' গরম |» 

অরুণ হেসে বলল, হা সব রকমের 
গরমই আছে। ঝগড়ার গরমটাও নেহাত কম 
নয় । 
বিজ; বলল, 'এরা কথায় কথায় এমন 
ঝগড়া করে কি যে আনন্দ পায় বুঁঝনে। 
অরুূণের ভার ভালো লাগল। এসে 
অবাধ 'সকাল থেকে দুই পারিবারের মধ্যে 
কেবল ঝগড়া আর চেশচামেচি শুনে কান 
বালাপালা হয়ে. গেছে। 'িল্তু এত 'ববাদ 
_'বিসংবাদের মধ্যেও দ্যাট আত্মীয় পাঁরবারের 
দুজন প্রাতনাধ দুটি ছেলেমেয়ে তাদের 
একই আকাশের নিচে পাশা পাঁশ দাঁড়য়ে 
গ্াঙ্প করছে দুজনে। 

প্রীত বলল, 'এবার যাই দাদা, শোয়ার 
ব্যবস্থা কার গিয়ে। 

অরুণ জিদ্রেস করল, কোথায় শোস 
তুই।" প্রীত বলল, ণনচে 'দাদমার ঘরে। 
আঁণ থাকে আমার সঞ্জো। আজ তো সে 
রেগে একেবারে টং হয়ে রয়েছে। কিচ্ছু খেল 
না। তুমি কাজটা ভালো করো নি দাদা।! 
অরুণ বলল, “সাঁত্য ভার অন্যায় হয়ে 
গেছে।, 

বিজু বলল, এমন কিছ অন্যায় হয় নি। 
সামান্য কথা নিয়ে স্াবমলবাবূরই কি 
অত কান্ড করা উচিত হয়েছে ?, 


শান্ত সংযত সাংসারিক ব্যাপারে খানিকটা 
নিলিপ্ত ধরণের ছেলে বিজু। পড়াশুনোয় 
ভালো। অরুণের মত কেবল পরাঁক্ষার 
সময়েই বইয়ের খোঁজ করে না! সারা বছর 
ধরে পাঠ্য বইয়ের সঙ্গে সম্পর্ক রাখে। 
কুঁড়ি উতরে একুশে পড়েছে । অসখের জন্যে 
একটা বছর ইণ্টারমাঁড়য়েট পরাক্ষা দিতে 
দোঁর হয়েছিল। না হলে এবার বি কম্‌ পাশ 
করে যেত। মামাত ভাইবোনদের মধ্যে ওকে 
খুব ভালোবাসে অরুণ । 

প্রীতি বলল, 'তোমার আর কিছু লাগবে 
নাকি দাদা? জলটল সব ঠিক আছে তো? 
অরুণ বলল, 'আছে। তুই যা এবার। 
পাঁতর অপমানে সতী গাঁদকে দেহত্যাগ 
করল কিনা দেখ 'শিয়ে। 

প্রীতি চলে গেলে অরুণ এসে ফের 
বিছানায় শুয়ে পড়ল । চোখ বুজতেই এবার 
একটি মেয়ের মুখের আদল ফুটে উষ্ঠ 
অন্ধকারে । সহকমঁ বন্ধু হিরন্য় 
মজুমদারের বোন করবী। বয়ে হয়ে গেছে, 
ছেলেও হয়েছে একাঁটি। বছর তিনেক বয়স। 
মার মতই বেশ ফুটফটে সূন্দর চেহারা । 
সাধারণত ছোট ছেলেকে আদর করতে পারে 
না অরূণ। কিন্ত করবার ছেলেকে খুব 
আদর করোছিল। তা দেখে করবশ বলোঁছল, 
'আপান তো দেখাঁছ একেবারে বাংসল্যে 
ভরপুর। ওর বাবা কিন্তু ওকে দেখতেই 
পারে না।, 

হিরল্ময় জবাব 'দিয়োছল. “রক্ষা যে পারে 
না। তাহলে পরেশকে কি তৃই দেখতে 
পারাঁত? বাংসল্যটা পুরুষের বোশ বয়সে 
আসে। বোশ বয়সে আসাই ভালো ।, 
ছুটি না পাওয়ায় পরেশবাবু যেতে 


পারেন নি। ছেলেকে নিয়ে করবী একাই 
গিয়েছিল দাদা বাউীদর কাছে। 'হরল্ময়ই 
লিখোছল তাকে যেতে । 


'অস্থায়ী চাকার কবে আছে কবে নেই। 
এসে একবার বোঁড়য়ে যা। 

সবাই মিলে খুব বোঁড়য়োছল যা হোক। 
শেষের ঈদকে হিরল্ময়ের স্তী নামতা আর 
যেতেন না। পিপলুকে বাঁদর কাছে গাঁছয়ে 
করবী একাই বের্ত তাদের সঙ্গো। 
খানেক ছিল খুব হৈ হৈ করে কাটিয়ে 
এসেছে। আসার সময় করবী ঠিকানা "দিয়ে 
এসোছল, 'কলকাতায় গিয়ে অবশ্যই যাবেন। 


মাস-. 


ভবানশপুরের শাঁখারী পাড়া লেন চেনেন 
তো?” 

অরুণ অপরিচয়ের ভান বরে বলছিল 
'কই না।, 

করবী জবাব দিয়েছিল, 'না চিনলেও 
চৌরজ্গী থেকে জিতবেন করতে করতে 
শদল্লশী এসেছি ।, 

ভার প্রগলভা। বছর বাইশ তেইশ' বয়স। 
সমৃদ্ধি নিজের মধ্যে চেপে রাখতে পারে 
না। আপনা থেকেই উপচে উপচে পড়ে। 
ঠিকানা ?দয়ে বলেছিল, 'যাবেন, আলাপ 
করে আসবেন বোস মশাইর সঙ্গে । অবশা 
[তিনি যা আলাপী-_, 

বলে মৃদু হেসোঁছল করধাঁ। 

অরুণ জিজেস করোছল, 'কেন, পরেশ- 
বাব আলাপ করতে ভালো বাসেন না 
ব্াঝা?, 

করবী বলেছিল, 'ভালো ঠিকই বাসেন, 
ভালো পারেন না। চাঠপন্রে খুব কলম চলে, 
কিন্তু আপনার মত অমন গুখ চলে না। 
আর একবার অনুরোধ করোছল করবা, 
'যাবেন [কিন্তু 

পথে প্রবাসে অমন কতজনের সঙ্গেই তো 
আলাপ হয়, কতজনেই তো ঠিকানা 'দয়ে 
ভদ্রতা করে যেতে বলে। কিন্ত অনেক ক্ষেত্রে 
না যাওয়াটাই ভদ্রতা। তাছাড়া গিয়ে কি 
বলবে ১ চাকার গেছে 2 ছাঁটতে আসে নি, 
একেবারে ছাঁটাই হয়ে এসেছেঃ করবা 
হয়তো একটু সহানুভূতি জানাবে। অনু- 
কম্পা বোধ করবে! সেই অনুকম্পা কুড়োতে 
শিরে লাভ কি। 

করবার দাদা--হরল্ময়ের চাকার এখনো 
অক্ষত আছে। সে অনেক আগে ঢুকেছিল। 
পদে দ্‌' ধাপ' ওপরে। মাইনেও বেশি। 
তাছাড়া ওপরওয়ালার মন জ্যাগয়ে চাকার 
কি করে রাখতে হয় তা সে জানে। ও চাকাঁর 
গেলে অন্য ভালো চাকার জুটয়ে নিতে 
তার দৌর হবে না। বন্ধূর জন্যে খাঁনকটা 
ঈর্যা বোধ করল অরুণ। কিল্তু সেই সঙ্গে 
বন্ধুর বোনের নিমন্্রণের কথাটা আর এক- 
বার মনে পড়ল। পড়্‌ূক 'গিয়ে। কাল থেকে 
শহরের আঁফসে আঁফসে অরণকে ধন্না দিয়ে 
বেড়াতে হবে। অত 'নমল্মণ আমন্দশ রাখবার 
তার সময় কই। কমশ 





স্ানউজ্টথ্যারাটরা 





আযলান ক্যাম্বেল-জানসন 


| | ১৪ 
| মাউগ্টব্যাটেনের পন্নোত্তরে নেহন।। ডি 
আলোচনায় কালক্ষেপ করাই মত্গলকর। এটলখর কাছে মাউণ্টব্যাটেনের ঢৌলশ্রাম 
ভারতে এসে দুই প্রধান মন্ত্র সঙ্গে সাক্ষাৎ করুন। ডেলি হেরজ্ডের প্রচারিত 


কাহিনণ-_মাউন্টব্যাটেন কাণ্মণর বিভন্ত করতে চাইছেন। নেহরর প্রাতবাদ। এ. 


কাহিনশ “ঘোল আনা কল্পনার চেয়েও বেশ কাল্পানক”। নেহরু বিন্রত-- 
মন্ত্রিসভার ভেতর থেকেই গোপন সংবাদ বাইরে বের হয়ে ঘায়। কর্মহীন 
রাজনাদের জন্য বিশেষ সংবিধার আধকার। সম্মেলনে আলোয়ারের উদ্মা ও 
আঁভমান। মাউণ্টব্যাটেনের তাঁক্ষ] প্রত্যুত্তর । ব্লাজন্দের কাণ্ডজ্ঞান। একটি 
আভিনব দশ্য-_মেননের সঙ্গে ভোপালের কোলাকালি। 

দেশশয় রাজ্যগযীলিকে সাধারণ শাঁসত অণ্চলে পারশত হতে হবে। ইতিহাসের 
নজশর- নেপোঁলিয়নের রাইন র্লাস্্রমণ্ডলশ । মাউণ্টব্যাচেনের প্রচ্তাবে রাজন্যদের 
বিম্‌ঢ় ভাব। প্রার্থনা সভায় গান্ধীর ঘোষশা। আগামশীকাল হতে গাম্ধীর 
“আমরণ অনশন” আরম্ভ হইবে। “একমান্ ঈশ্বরকে উপদেষ্টা বিবেচনা কারে এই 
ব্রত গ্রহণ করেছি” 'দা্লশির শ্ভব্দস্ধি স্বতঃস্ফূর্তভাবে জাগ্রত হলে তবেই 
পাম্ধ অনশন ভঙ্গ করবেন। প্রার্থনাসভার পরেই গাম্ধী-মাউপ্টব্যাটেন আলোচনা । 
পঞ্চানন কোট টাকার প্রস্গা। গান্ধীর 'সিম্ধান্ত সমর্থন করেন মাউপ্টব্যাটেন। 
১58 নেহরু; ও প্যাটেলের মধ্যে ব্যবধান 

ধ। 

গাম্ধণর অনশন আরম্ভ হয়ে গেছে । মাউন্টব্যাটেনের : বকানীর যাল্রা। 
ধিবকানখর মহারাজার ভোজসভা বাতিল । গণ-চিত্ত উদ্বোধনের সার্থক শিল্পশ 
গান্ধী। িকানপরের শিকার খবালয়াড ও ককটেল। নেহর; ও প্যাটেল__গাম্ধীর 
অনশনে দুই নেতার মানসিক প্রাতক্রিয়া। বল্পভভাইয়ের প্রাঁত গান্ধশ__ণচরকাল 
ৰ তুমি ও আম আঁভনন ছিলাম'। প্যাটেলের- চোখে জল। ভারত গ্বর্ণমেণ্টের 
1সম্ধাল্ত--পাঁকস্থানকে পণ্জা্ন কোটি টাকা দিয়ে দেওয়া হবে। 
জঅনশনরত গাম্ধধর নিকট মাউন্টব্যাটেন। গাম্ধীর সাত সর্ত। মঃসলিম 


গাচ্ধীর অনশন ভঙ্গ । বিক্ষোভ প্রদর্শলে শিখ । গান্ধীর বাণী একশো 
পশচশ বছর বে*চে থাকতে চাই ঘাঁদ সাম্প্রদ্গায়ক প্রীতি অক্ষত থাকে। মাপ 
সাংবাদিকের গবেষণা--গাম্ধমীর অনশন ও আবহাওয়া-তত্বের সম্পর্ক। নেহর;- 


চারন্রের এক 'দিক। ধৃবড়লা ভবনের সম্মূখে 'কফ-প্রোরত মানুষ” লোক চলাচল * 


“ম্ব্ধ করে। একাঁট কাহিনশ-নেছর্‌ ও ঘুমন্ত ভৃত্য। 
| গাম্ধণর প্রার্থনা লভায় বোমা বিস্ফোরণ । 'নার্বিকার গান্ধী ও নিরাতগ্ক সভা। 


মাউণ্টব্যাটেন আজই বিকালে ছিল্পশ ফিরেছেন। ছণ্টা বাজতে দশ মাঁনট 


বাকখ-গাম্পমশ-হত্যার লংবাদ। মাউণ্টঘয়টেন আশঙ্কা করছেন--কয়েক ঘণ্টার 


মধ্যেই সারা ভারতে ভয়ানক ত্যাপার দেখা দেবে। লেহরর ওপর এখন সৰ 
নির্ভর করছে। বিড়লা ভবনের দশ্য। প্যমল্ত মহাত্ম+। যেন পরম শান্তির 
মধ্যে ডুবে রয়েছে গান্ধীর মুখ । “জখীবনের সব চেয়ে বোশ বেদনাবিহবল 
জাঁডআতা”। কি শান্ত সৃষ্টি করে রেখে গেলেন গান্ধী? বিড়লা ভবনের ওপর 
আকুল জনতা ঝাঁপিয়ে এসে পড়ছে। গাম্যীর প্রাত মাউণ্টব্যাটেনের নশীরৰ 
প্রত্ধার অন্ষ্ঠান। একটি কক্ষে ভারতের মান্্গণ। গাম্ধীর একটি শেষ 


ইচ্ছার কথা। 


জিয়া আলির উত্তর আসবার 
আগেই রাম্ট্রপুজজে আবেদন করবার 
প্রয়োজন দেখা দিয়েছে, এটা অবশ্য খুবই 
দুঃখের বষয়। কিন্তু মাউন্টব্যাটেনের . 
মতে, আর এক দিক দিয়ে এটা ভালই 
হলো। কাশ্মণরের ব্যাপার নিয়ে বিবেচনা 
করতে গিয়ে এখন যত বেশশ সময় পার 
ক'রে দেওয়া যায় ততই ভাল। বড়দিনের 
এই সশ্তাহে কাশ্মীরকে কেচ্দ্ু ক'রে দুই 
পক্ষের মনের ভাব যে রকম উত্তেজিত 
হয়েছে, তা'তে এখন অন্যাদকে মন দেবার 
দরকার হলে সমস্যা আরও খারাপ 
পরিণাম থেকে আপাততঃ রক্ষা পেয়ে 
যাবে। এখন বৃহত্তর বিপর্যয় ঠেকিয়ে 
রাখার একমাত্র পল্যা হলো, কোন 
সুস্পন্ট সিদ্ধান্ত গ্রহণের চেত্টাকেই 
ঠোকয়ে রাখা ।- কাজেই আলোচনায় ও 
বিবেচনায় এখন কিছুটা সময় কাটিয়ে 
দেবার সুযোগ বাঁদ পাওয়া যায়৷ তবে 
ভাঁবষ্যতের পক্ষে সেটা কল্যাণকর হবে 
বলেই মাউশ্টব্যাটেন মনে করছছেন। এই 
উদ্দেশ্য নিয়ে মাউন্টব্যাটেনও একটা কা 
করেছেন। তান এটলশকে টেলিগ্রাম 
করেছেন। টোিগ্রাম করার আগে তিনি 


অবশ্য নেহর্‌কে জানিয়েছেন এবং 





নেহয়র রি মি আদায় করে (নিয়েছেন ভু 


এটলণর 'কাছে মাউন্টব্যাটেন এই 
'অন্রোধ করে পাঠিয়েছেন যে, এটলশ 


টি ধেন দুই ডোমনিয়নের দুই প্রধান মন্মণর 


এটলশী এ সময় এখানে 
আসতে সম্মত হবেন। এই সগকটে যথা- 
কর্তব্য পালনের গুরুত্ব ও প্রয়োজনীয়তা 
সম্বন্ধে মাউণ্টব্যাটেন যতটা সচেতন 
হয়েছেন, বৃটিশ গরর্ণমেণ্টকে অন্ততঃ 
ততটুকু সচেতন করার জনাই এই 
অনুরোধ করবার প্রয়োজন ছিল। মাউণ্ট- 
ব্যাটেন নেহর্‌কেও এই পরামর্শ দিয়েছেন 
যে, নেহরু যেন নিজেও ভিন্নভাবে 
এটলশর সঙ্গে পন্নযোগে আলোচনা 
করেন। 

মাউণ্টব্যাটেন আজ গোয়ালিয়র চলে 
গেলেন। 


নয়াঁদল্লখ, রাববার, ঠা জানুয়ারণ, 
১৯৪৮ সাল। আজকের সারা দিনটা 
বর্মার স্বাধীনতা 


সাংঘাতিক এক আঘাত পেতে হয়োছল। 
এ আঘাত সদাঃপ্রা্তাম্ঠত একাট রাষ্ট্রকে 
িনম্ট করে দেবার মতই আঘাত। কিন্তু 
বর্মার জাতীয়তাবাদী শান্ত এ আঘাতে 
পরাভূত ও চালিত হয়ান এবং বর্মা তার 
আতাশাম্ততেও শীব*বাস হারায়ান। দেশের 
অভ্যন্তরে এরকম বিপদের আক্ুমণ সত্ত্বেও 
বর্মা : বৃটিশ কমনওয়েলথের সঙ্গে 
সম্পকের শেষ সন্ত 'ছি্ন করবার দাবীই 
জানয়ে এসেছে। ব 
প্রীতষ্ঠা হয়ে গেছে। ! 





এ আগ্রহ এত প্রবলভাবে দেখা দিল কেন? 
আমার ধারণা, ভারতের জাতাঁয় কংগ্রেসের 
প্রস্তাবেই উৎসাহত ও অনন্প্রাণিত হয়ে 
বর্ম প্রজ্জাতল্ত রাষ্ট্রে পারণত হবার 


আকাক্ক্ষা পোষণ করেছে। ১৯৪৬ সালে 


ভারতের কংগ্রেস এই প্রস্তাব গ্রহণ করে 

যে, ভারতকে গ্রজাতন্ত রাষ্ট্রে 
পারণত করাই কংগ্রেসের লক্ষ্য এবং 
রিমতা হস্তান্তরের সঙ্গে সঙ্গেই ভারত 
প্রজাতন্ম রাষ্ট্রে পারণত হবে। বম 
নেতারা কল্পনা করতেও পারেন 'ন ষে, 
বৃটিশাবরোধী সংগ্রামই যে কংগ্রেসের 
[চিরকালের , সে কংগ্রেস সংগ্রামে 


 ওয়েলথেরই গঠন পাঁরবার্তত হতে চলেছে 


এবং কমনওয়েলথের সদস্য হওয়া সম্পর্কে 
যে রীত-নশীত এতাঁদন প্রচলিত ছল, 
সেগুলিও উদারতর হতে চলেছে । কমন- 


ওয়েলথের এীতহ্যগত রূপ বদলে যাচ্ছে, 


এঁদকে ভারতও ডোমনয়ন স্টেটাস গ্রহণ 
করেছেন-বমর্ট নেতারা এখন তাঁদের 
পিদ্ধান্তের কথা চিল্তা করে মনে মনে 
যেন অপ্রস্তৃত হয়ে গেছেন। 


নয়াদিকল্লী, সোমবার, ৫&ই জানুয়ারী, 
১৯৪৮ সাল। মাউণ্টব্যাটেনের মনের 
ইচ্ছাটা কি? কাশ্মীর সম্পর্কে কি 
করতে চাইছেন মাউন্টব্যাটেন ? সংবাদপত্রে 
খুব জোর জল্পনা ও গবেষণা আরম্ভ 
হয়ে গেছে। ভারত গবর্ণমেন্ট রাষ্ট্রপৃর্জে 
আবেদন করার সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেছেন 
এবং 'কছঁদন আগে অনেকেই জানতে 
পেরেছেন ঘে, মাউণ্টব্যাটেনই এই ব্যবস্থা 
অবলম্বনের জন্য ভারত গব 
কছাঁদন থেকে পরামর্শ দিয়ে আসছেন। 
সূতরাং মাউন্টব্যাটেনের উদ্দেশা কিঃ 

ডোল হেরজ্ড একাঁট কাহনী সুষ্টি 
করেছেন, এ কাঁহনী ডেলি হেরল্ডের 
ধদল্লশ সংবাদদাতা এপ্ড্র মেলরের রাঁচত 
কাহিনী নয়। এ কাহনী লন্ডনেই 
উদ্ভূত। ডোঁল হেরম্ড লিখেছেন, মাউণ্ট- 
ষ্যাটেন এখন কাশ্মণর ধিভন্ত করার জন্য 
জেদ ধরেছেন এবং এই বিষয় নিয়ে 


বর রা 


_ডোঁল হেরজ্ডের এই কাঁহনী পাঠ 


দেবেন। নেহরু মন্তব্য করলেন, এ কাহল? 
'যোল-আনা কল্পনার চেয়েও বোঁশ 
কাজ্পানক।' 


আর একটি সংবাদ প্রকাশিত হয়েছে 
আমোরকান পাঁ্রকায়। সংবাদের সূ 
হলো লণ্ডন। এই সংবাদে বলা হয়েছে 
যে, মাউণ্টব্যাটেন 'কমনওয়েলথেরই প্রকৃতি 
ও গঠন বদলে দেবার জন্য গোপনে একটা 
পরিক্পনা রচনা করছেন, যার ফলে 
ভারত ইউীনয়ন ডোমানয়ন না হয়েও 
কমনওয়েলথে থাকতে পারবেন ।' এটা সত্য 
যে, এই ধরণের কোন পাঁরবর্তন সম্ভব- 
পর ি না, সে প্রশ্ন মাউন্টব্যাটেনের 
চন্তা় দেখা 'দিয়েছে। গকন্ত 
আমোরকান সংবাদপন্লে মাউন্টব্যাটেনকে 
যেভাবে গোপন পাঁরকজ্পনার রচায়তা 
বলে বর্ণনা করা হয়েছে, সেটা আদৌ 
সত্য নয়। এর মধ্যে গোপনতার' কিছ 
নেই এবং মাউণ্টব্যাটেন 'রচাঁয়তার' ভূমিকা 
গ্রহণ করেনান। 


দল্লশ থেকে যাঁদ এই সব জজ্পনা- 
মূলক সংবাদ প্রচারিত হতো, তবে আমার 
পক্ষে সে সংবাদ খণ্ডন করার চেষ্টাও 
সম্ভবপর হতো। কিন্তু জল্পনা করছেন 
বিদেশের সংবাদপন্রগলি। আম এখানে 
বসেকিকরে এই বাস্তব সভাটুক 
তাঁদের বোধগমা করে তুলতে পাঁর যে, 
গবর্ণর-জেনারেল ছাড়া আর কছুই নন? 
ক করে এদের বুঝাই যে, এখানে 
পরামর্শ দেওয়া ছাড়া আর গকছু 
করবার “ক্ষমতা মাউণ্টব্যাটেনের নেই? 
ভারত গবর্ণমেপ্টই-বা এ ধরণের 


টি দাবর্ণমেন্ট প্রকাশ্যে ঘোষণা করবার 





খ্ণশে শপ ॥ ৯৩৫৮ ল্গাল 
আজ সম্ধ্যায় জানতে পেলাম, ভারতের 
প্রাতনিধি হয়ে কাঘীর সম্পর্কে ভারতণয় 
বন্তব্য রাম্ট্রপুঙ্জে উপস্থাঁপত করার জন্য 
গোপালস্বামী আয়ে্গার লেক সাকসেসে 
যাচ্ছেন। সঙ্গে যাচ্ছেন কাশ্মীর নেতা 
শেখ আবদদল্লা ও কর্ণেল কারডল। 
নয়াদল্লন, বুধবার, 
১৯৪৮ সাল। প্যাটেলের সম্মতি [নয়েই 
সঞ্গে আলোচনা করেছেন। গবর্ণমেন্ট 
হাউসেই একাঁট সভায় ভিন্ন 'ভিন্ন ভাবে 
দুটি আসর করা হয়েছিল। একটি আসরে 
সমবেত হয়োছলেন বড় বড় রাজ্যের 
রাজনোরা, আর একটি আসরে ছোট ছোট 


রাজোর নৃপাঁতিবর্গ। দেশশয় রাজনোরা 


2 পড়েছেন। তাঁদের 
, নতুন ও স্বাধীন ভারতে 
তর ভান একেবারে 
কর্মহীনও করে দেওয়া হচ্ছে। এই 
শোচনীয় উৎসাহহীনতার মূল অবশ্য 
তাঁদের 'নজেদেরই মনের ভেতর রয়েছে। 
নতুন ভারতের এই পরিবার্তত রাজ- 
নৈতিক অবস্থার মধ্যে যোগা কাজ খপুজে 
নেবার আগ্রহ তাঁদের আচরণে একেবারেই 
দেখতে পাওয়া যাচ্ছে না। আজকের 
সম্মেলনের উদ্দেশ্য হলো, রাজন্যদের 
সঙ আলোচনা করে মাউণ্টব্যাটেন এমন 
একটা ব্যবস্থা উদ্ভাবনের চেষ্টা করবেন, 
যার ফলে রাজন্যেরা একটা উপযুক্ত কম" 
ক্ষেত্র লাভ করতে পারবেন। মাউন্টব্যাটেন 
প্রন্তাব করলেন, রাজন্যদেরই স্বাবধার 
জন্য এখন একটা পপ্রাভলেজ কামাঁট' 
গঠন করবার প্রয়োজন হয়েছে, যার দ্বারা 
তাঁদের ভাঁবধ্যদ্বংশীয়দের কতগ্াযাল 
সাঁবধার আধকার ও ব্যবস্থা উদ্ভাবত, 
নণশণত ও পারচালত হতে পারবে। 
রাজন্যেরা সকলেই চুপ করে মাউন্ট- 
ব্যাটেনের বক্তব্য শনাছলেন। একমান্ 
আলোয়ার হঠাৎ ঝগড়াটে স্বরে চেশচয়ে 
উঠলেন-দরকার নেই । আমরা যাঁদ নরকে 
থাকতে ইচ্ছা কার, তবে আমাদের স্বর্গে 
থাকতে বাধ্য করা উচিত নয়।' | 
মাউন্টব্যাটেন তবুও ধৈর্য ধরে 
রাজন্যদের ব্াাঁঝয়ে চললেন। 'প্রাভিলেজ 
কাঁমটি এবং রাজন্দের যথাযোগ্য কর্ম 
ক্ষেত্রের প্রসঙ্গ আলোচনা করে মাউন্ট- 
 ব্যাটেন বললেন যে, ভারতের রাষ্ট্রদ্‌তের 
পদ, কূটনীতিক দৌত্যকার্য এবং ভারতের 
বৈদেশিক দূতাবাসের সাভিদ একটা 
শবরাট কর্মক্ষেত্রূপে পড়ে রয়েছে, যেখানে 
রাজন্যেরা এবং রাজন্যদের আত্মীয়স্বজন 
ও সন্তানেরা যোগ্য কত) গ্রহণ করতে 


৭ই জানুয়ারী, 


৩ 
দেবার কথা চিন্তা করা হচ্ছে, সেটা 


এমন কিছ সুবিধার আধকার প্রদান করা 
হয় না। আমার প্রন, মেনন যাঁদ দেশীয় 
তবে বিকানীর কেন সেই পদের আঁধিকারা 
হতে পারবেন নাঃ 

মাউশ্টব্যাটেন তশক্ষ-স্বরে সঙ্গো সঙ্গে 
জবাব দিলেন_'আঁম এখানে বসে সৃষ্ধিধা 
ও অনগগ্রহ বন্টন করাছ না। বর্তমান 
অবস্থা সম্বন্ধে একটা কান্ডজ্ঞান 
আপনাদের মনে উদ্বেক করবার চেস্টা 
করাছ।, 

রাজন্যদের কান্ডজ্মানের একটা লক্ষণ 


সম্মেলনের শেষে দেখতে পেলাম । ভোপাল + 


অত্যন্ত অন্তরগগ সৃহৃদের মত ভি 'প 
মেননের সম্গে কোলাকুলি করলেন। 


দৃশ্যটা আভনব বটে। রাজন্যেরা সাধারণ . 


মানুষকে কখনই আলিঙ্গন দান করেন 
না। রাজন্যদের আলিঙ্গন শুধু রাজন্য- 
দেরই জন্য সংরক্ষিত! সেই রাঁতির 
একটা ব্যাতক্রম হতে দেখবার সৌভাগ্য 
আজ প্রথম লাভ করলাম। 

নয়াদল্লী, শানবার, ১০ই জানুয়ারী, 
১৯৪৮ সাল। আজ বিকালে দেশণয় 
বন্তব্য জ্বাপনের দ্বিতীয় পর্যায় সম্পূর্ণ 
করলেন। দেশীয় রাজাগুলির রাম্টভুন্ধর 
অধ্যায় সম্পূর্ণ হয়ে গেছে। কিন্তু দেশীয় 


তত্ব ব্যাখ্যা করলেন। বৃহত্তর রাষ্ট্রিক 
অণ্চলের শাসানক ব্যবস্থার সঙ্গো ক্ষুদ্র 
ক্ষৃপ্র রাজ্যগুঁলি সম্পূর্ণভাবে সমন্বিত 
হলে রাজন্যদের পক্ষে এবং দেশ ও 
জাতির পক্ষে কতখাঁন স্াবধার 'বিষয় 
হবে, মাউন্টব্যাটেনের কাছ থেকে এই 
আর এক নতুন পাঁরবর্তন-তত্বের ব্যাখ্যা 
শুনলেন রাজনোোরা। হাতিহাসের নজীর 
দেখালেন মাউন্টব্যাটেন। জার্মাণীর ক্ষ 
ক্ষুদ্র ও বহুসংখ্যক স্বতন্ত জনপদ 
নেপোঁলয়নের রাইন 

ছিল রাত এ ইহা 


১১৯ 


ও 


দিয়ে মাউন্টব্যাটেনের ঘান্তর বিরুদ্ধে 
তক; করতে রাজন্যদের অবশ্য খুবই বেশ 
পেতে হলো। যাই হোক, সম্মেলনের শেষে 
রাজন্যদেরর মুখের চেহারা থেকে শুধু 
এইটুকুই বুঝতে পারা যাচ্ছল যে, 
মাউণ্টব্যাটেনের এই নতুন প্রস্তাবে 
তাঁদের চোখের দম্টি যেন ধাঁধয়ে গেছে। 
যেন খ.ব কড়া আলোকের 'দকে তাঁরা 
এতক্ষণ তাঁকয়োছলেন এবং সহ্য করতে 
না পেরে চোখ 'ির্টামট করছে। তবুও, 
অন্ততঃ কয়েকজনকে দেখে বুঝলাম যে, 
তাঁদের যথো'চিত দৃষ্টিশাস্ত আছে এবং 
এ প্রস্তাবের সারবন্তা তাঁরা উপলাম্ধ 
করতে পেরেছেন । 
নয়াদল্লী, সোমবার, ১২ই জানুয়ারণী, 
১৯৪৮ সাল। অত্যন্ত গর্পূর্ণ সংবাদ। 
গান্ধী অনশন ব্রত গ্রহণের 
করেছেন। 'আমরণ অনশন", তাঁর দাবা 
যাঁদ পূর্ণ না হয়, তবে অনশনও তান 
ভঙ্গ করবেন না এবং এর পারণাম হলো 
গান্ধীর মৃত্যু। জিমখানা ক্লাবে সংবাদপত্রের 
প্রীতিনাধদের একটা খাওয়া-দাওয়ার 
অন্দুষ্ঠান 'ছিল। এই অন্ষ্ঠানে যোগদান 
করতে এসেই এই সংবাদ প্রথম শুনতে 


পেলাম। আজকেরই প্রার্থনা- 
সভায় গান্ধী তাঁর এই সঙ্কঙ্পের 
কথা ঘোষণা করে দয়েছেন। 


এর আগের কদনে গান্ধীজশর ভাষণে 
এরকম কোন সত্কঞ্জের আভাস অথবা 
ইঙ্গিতও পাওয়া যায় নি। তাই এ সংবাদ 
অত্যন্ত আকাস্মিক একটা আঘাতের মত 
আমাদের সকলের মনের ওপর এসে 
লাগলো । আঁম 'বাস্মত হয়োছি সকলের 
চেয়ে বোশ। কারণ, ঠিক আজই সন্ধ্যার 
কিছুক্ষণ পরে মাউণ্টব্যাটেনের পাঠ- 
ঈদকে চোখ ফেরাতেই দেখতে পেয়ে- 
ছিলাম, মাউণ্টব্যাটেন ও গান্ধী বসে 
রয়েছেন। আমি তখন এইটুকু মান 
শুনেছিলাম যে, প্রায় হঠাৎ, অর্থাৎ অজ্প- 
ক্ষণ আগে খবর দিয়ে গান্ধীকে গবর্ণ- 
মেন্ট হাউসে আনয়েছেন মাউন্টব্যাটেন; এ 


সাক্ষাতের যে বিশেষ কোন তাৎপর্য 


থাকতে পারে, এ ধারণা আমার মনে তখন 
একেবারেই দেখা দেয় 'নি। 

প্রার্থনা-সভা সমাপ্ত হবার প্রায় সঙ্গো 
সঙ্গেই গান্ধী মাউণ্টব্যাটেনের সঙ্গে দেখা 


করতে এসোঁছিলেন। প্রার্থনা সভায় গান্ধী 


বলেছেন যে.-“এই অনশন রত আমি 
তখনই ভঙ্গ করবো যখন দেখবো যে, 
সকল সম্প্রদায়ের মন থেকে বিদ্বেষ দূরণ- 


তত ং হয়ে রে সাদ প্রতাষঠিত হয়েছে, 


বাইয়ের কোন শাসনের বা ভয়ের চাপে 
ময়, সকলের মনের ভেতর থেকে স্বতঃ- 
স্থর্তভাবে যখন এই সৌহাদে্র ভাব 
একটা কর্তব্যবোধের মত জাগ্রত হয়েছে 
দেখতে পাব, তখনই আমি সন্তুষ্ট হতে 
পারবো । অন্য কারও পরামর্শে নয়, এক- 
মান্র ঈশ্বরকেই আমার»একমান্র ও পরম 
উপদেষ্টা বিবেচনা করে আমি এই ব্রত 
গ্রহণের সঙ্কঙ্প করোছি।” 
.. গ্রান্ধী ঠিকই বলেছেন। আজ তাঁর 
মৌনব্রতের 'দন। কারও সঙ্গে তান কথা 
বলেন নি, তাই নেহরু এবং প্যাটেল, 
দু'জনের কেউই আজ গান্ধীর সঙ্জো 
কোন বিষয়ে আলোচনা করবার জন্যও 
আসেন 'ন। ফলে, গান্ধীর এই 
সঙ্কঙ্গপের কথা নেহরু কিংবা প্যাটেল 
.. আগে থেকে জানবার সুযোগ পান নি। 
_... মাউন্টব্যাটেনের কাছে গান্ধী জানালেন 
যে, দিল্পপর এই 'বিরামহশীন সাম্প্রদায়ক 
অশান্তির স্বরূপ দেখে তাঁর মন গভীর 
বেদনায় ডুবে রয়েছে। 'নাজেকে তান 
অত্যন্ত অসুখী বোধ করছেন। গান্ধীর 
ধারণা, সমাজের সকল স্তরে এই বিদ্বেষ 
এখন ব্যাপ্ত হয়ে পড়েছে। এখন তাঁর 
নিজের বিবেকসম্মত পল্ধাতেই প্রায়াশ্চত্ত 
ক'রে এই শোচনীয় অবস্থার প্রাত- 
গবধানের চেম্টা করা ছাড়া তাঁর আর 
কোন পথ নাই। 

আলোচনার সময় গান্ধী হঠাৎ 


জিজ্ঞাসা করলেন-পাঁকস্থানের প্রাপ্য 
পঞ্যাল্ন কোটি টাকা প্রদান বন্ধ ক'রে 
দেবার যে সিদ্ধান্ত গবর্ণমেন্ট গ্রহণ করে- 
ছেন, সে সম্বন্ধে আপনার 'কি আভমত ? 
মাউণ্টব্যাটেন কোন দ্বিধা না করে 
তাঁর আভমত সস্পন্টভাবেই প্রকাশ 
 করলেন। মাউন্টব্যাটে, বললেন, এ 
 শসম্ধান্তে শুধু যে মর্যাদাসম্মত রাজ- 
 মশীতিক আচরণের অভাবই প্রমাঁণত হয়েছে 
তা নয়, রাজনশ্টাতক ব্াম্ধর অভাবও 
প্রমাঁণত হয়েছে। 
| গান্ধী মাউন্টব্যাটেনকে বললেন, তান 
এ 'বষয়ে নেহরু এবং প্যাটেলের সঙ্গে 
আলোচনা করবেন। একথাও গম্ধা 
জানালেন যে, তান নেহরু ও প্যাটেলকে 


_ এটা জানিয়ে দিতে অবশ্য ভুলবেন না 
মাউন্টব্যাটেনের 


যে, এ প্রসঙ্গ তানিই 

ফ্াছে এখানে উত্থাপন করেছিলেন, 
মাউন্টব্যাটেন উত্থাপন করেন 'নি। 
_ ধ্বঝলেন যে, গান্ধীকে এ সগ্কক্প থেকে 


না। শিখদের 


নিবৃত্ত করা তাঁর পক্ষে সম্ভবপর হবে না। 
গান্ধীর 


'সদ্ধান্ত বদলে 
দেবার ক্ষমতা' মাউণ্টব্যাটেনের নেই। শেষ 
পর্য্ত মাউন্টব্যাটেন আর কোন দ্বিধা 
ও কুশ্ঠার ভাব না দেখিয়ে গান্ধীর এই 
সংসাহসপূর্ণ সৎকক্ের প্রাত তাঁর সাগ্রহ 
সমর্থন জ্ঞাপন করলেন। মাউণ্টব্যাটেন 
এই আশা প্রকাশ করলেন যে, গান্ধীর 
সঙ্কাষ্পত এই ব্রত জনসাধারণের মনে 


গান্ধীর অনশন আরম্ভ হবে। আরম্ভ 
হবে এক মহত সঙ্কল্পের অন্জ্ঠান। 
জিমখানা ক্লাবের "পার্টির অনুষ্ঠান 
থুব তাড়াতাঁড় সেরে দিয়ে সাংবাঁদকেরা 
বের হয়ে গেলেন। প্রত্যেকে এখন 
গিরপোর্ট সংগ্রহে ব্যস্ত হয়ে উঠতে হবে। 
শাম্ধধর এই অনশনের তাৎপর্য তি এবং 
এর পারণামই বা কি হবেঃ প্রত্যেক 
সংবাদদাতার মনে এখন এই জিজ্ঞাসাই 
প্রবল হয়ে উঠেছে। 
সাংবাদকদের ধারণার মোটামুটি 
পারচয়. আপাততঃ যেটুকু পাওয়া গেল, 
তাতে বুঝলাম যে, গান্ধীর অনশনের 
সঞ্কল্প অত্যন্ত সময়োচিত হয়েছে বলে 
তাঁরা মনে করছেন। কলকাতাতে গান্ধী 
জনসাধারণের মনের ভাব যতটা উন্নত 
করে আসতে পেরেছেন, দল্লীতেও সেই 
মানীসক সুস্থতা ও শুভবাদ্ধি জাগ্রত 
করতে হলে এ ধরণের আমরণ অনশন 
ব্রতের অনুষ্ঠান ছাড়া আর কোন কম 
ব্রতের দ্বারা করা সম্ভবপর হবে 
মনোভাবের 
অনেকখাঁন 'নভর করছে। 
মুসলমানদের মনের ওপর 


ভাঁবষ্যতের 
হিন্দ এবং 


গাদ্ধীর আবেদন এ পর্ধন্ত যে পারমাণে 


ও যতটা সহজে সফলতা লাভ করেছে, 

শখদের মনের ওপর ততটা হয়ান। 
গান্ধীর অনশনের প্রসঙ্গে আর 

একটা শীবষয়ের আলোচনাও খুব বোশ 


করে আরম্ভ হয়ে গেছে। গান্ধার সঙ্চো' 


প্যাটেলের সম্পর্ক কি ক্ষ হয়েছে? 
নেহরু এবং প্যাটেলের মধ্যেও কি গনের 


ধিক দিয়ে এখন ভাল সম্পর্ক নেই? 
পাকিস্থানের প্রাপ্য পঞ্চানন কোট টাকা 


প্রদান বন্ধ করে দেবার প্রস্তাব গান্ধী 


সমর্থন করতে পারছেন না। এ প্রস্তাবের 


ওপরেই 


বিরদ্ধে পাচ্ধী যে প্রব্লভাবেই ্‌ বাধা 


দেবেন, এটা স্পম্টই হৃঝতে পারা যাচ্ছে। 
এর ফলে গবর্ণমেন্টের মুধযেই দুই 
আভিমতের দ্বদ্বও খদব সম্ভব এমন- 
ভাবে দেখা দেবে যে, মন্ত্রিসভার মধ্যেই 
দুরূহ এক সগ্কটের সূচনা হবে। গান্ধী 
এ সবই অনুমান করতে পারেন। তাই 
মনে হয়, তিনি জেনে-শ,নেই প্যাটেলের 
সব 'িরুদ্ধতার সম্মুখীন হবার জন্য 


প্রস্তৃত হয়েছেন। 
এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই যে, 
নেহরু এবং প্যাটেলের মধ্যে ব্যবধান 


িছাবাদন থেকে ক্লমেই বেড়ে চলেছে। 
বাবধান বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে দুই নেতার 
'পছনে তাঁদের নিজ নিজ সমর্থকদের 
সংখ্যাও দন দিন বদ্ধ পেয়ে চলেছে। 
ভারতের আকাশে নেহরু 
এবং প্যাটেলই হলেন দুই বৃহৎ ও প্রধান 
নক্ষত্র। এ'দের িবরোধে রাজনশীতিক 
আকাশও দুই ভাগে বভন্ত হতে চলেছে, 
কারণ সমগ্র রাজনোৌতক কার্মসমাজই 
বভন্ত হয়ে দুই নেতার সঙ্গে দাঁড়য়ে 
ব্যস্ত হয়ে উঠছেন। ভারত রাষ্ট্রের দুই 
মহান: ব্যান্তর এই অনৈক্য একমান্ত 
গাম্ধই দূরীভূত করতে সক্ষম। গান্ধীর 
ইচ্ছাও তাই। গান্ধী এই বাস্তব সত্য 
সম্বন্ধেও যথেষ্ট সচেতন আছেন ঘে, 
যাঁদ তান নেহরু ও প্যাটেলের বিরোধ 
দূরীভূত করে উভয়কে সৌহাযপূর্ণ 
মতৈক্যে যুক্ত করতে না পারেন, তবে 
শুধু কংগ্রেস প্রাতিষ্ঠানই নয়, ভারত 
রাম্ট্রই ভয়ানকভাবে বিপন্ন হবে। 
[বকানীর, বুধবার, ১৪ই জান্য়ারী, 
১৯৪৮ সাল। গাম্ধীর অনশন আরম্ভ 
হয়ে গেছে । মাউণ্টব্যাটেনের "বকানীর 
যাত্রা স্থাঁগত রাখা সম্ভবপর হয়ান। 
দিল্লীতে অনশনরত গান্ধীকে রেখে 
মাউণ্টব্যটেনকে পূর্বব্যবস্থা, অনযায়শ 
বিকানীর আসতে হয়েছে। গবর্ণর 
জেনারেলকে এই সময় সরকারীভাবে 
[বকানীর পারদর্শনে যেতে হবে, 
ধান্ত অনেকাদন আগেই গ্রহণ করা 
হয়েছিল এবং পাঁরদর্শনের তাঁরিখও 
ঘনাঁদন্ট হয়ে গিয়োছল। যাই হোক, 
ঘবকানীরে এসে প্বশীনার্দিষ্ট অনূষ্ঠান- 
সচর মধ্যে একটা পারিবর্ত করতে 
হলো। গান্ধীর অনশন ব্রতের প্রাত মর্যাদা 
প্রদর্শনের জন্য ভোজসভার অনুষ্ঠান বাদ 
দেওয়া হলো। | 
গান্ধীর অনশনব্রতের ক বিপুল 
প্রভাব ও শান্ত আছে, তার পাঁরচয় পেতে 
হলে গান্ধীর উপবাসের সময় তারি 





২এশে পোষ, ১৩৫৬ জাল 


সান্নধ্যে থেকে চারাদকের রি 
আলোড়ন লক্ষ্য 'করতে হয়। জনসাধারণের 
মন অনুপ্রাণিত করবার এক দনর্লভ 
শিল্পের শিল্পশ হলেন গ্ান্ধী। গান্ধীর 
সমগ্র জীবনই হলো গর্ণাচত্ত উদ্বোঁধত 
করবার এক বিস্ময়কর প্রয়াসের সার্থক 
নিদর্শন। তান এমন. এক একটি সরল ও 
সাধারণ বাণণ এবং আচরণের দ্বারা জন- 
মনে আবেদন স্াষ্টর প্রয়াস করেন, যার 
অর্থ সর্বসাধারণও আত সহজেই উপলা্ধ 
করতে পারে। এ প্রাতভায় গ্রান্ধীর সমকক্ষ 
আর কেউ নেই। জনমন প্রভাবিত করবার 
শিল্পে গাম্ধী-রীতির সাফলা অতুলনীয়। 
গান্ধীর মত শাল্তশালী শক্পীর কোন 
ট্বিতীয় উদাহরণ সব'যুগের ইীতহাসেও 
খুজে পাওয়া যায় না। 

দিল্লী থেকে আমাদের 'িকানীর রওনা 
হয়ে যাবার সামান্য কিছুক্ষণ আগে 
প্যাটেল এবং নেহরু মাউন্টব্যাটেনের 
সঙ্গে দেখা করতে এলেন । তাঁরা একসঙ্গে 
আসেনান। দুই নেতা ভিন্ন ভিন্ন ভাবে 
এলেন এবং 'ভল্ন 'নম্ন ভাবেই মাউন্ট- 
ব্যাটেনের সঙ্গে দেখা করে চলে গেলেন। 
দুই নেতাই গান্ধীর অনশন সম্পর্কে তাঁদের 
মনের ভাব মাউণ্টব্যাটেনের কাছে ব্য্ত 
করলেন। কিন্তু দুই নেতার মনোভাবে 
কত পার্থক্য। চিন্তা এবং দৃষ্টিভষ্গীর 
দিক দিয়ে দুই নেতার মধ্যে কতথাঁন 
ব্যবধান দেখা দয়েছে, তার পাঁরিচয় স-সপম্ট 
ভাবেই পাওয়া গেল গান্ধীর অনশন 
সম্বন্ধে তাঁদের দুই আঁভমতের মধ্যে। 
প্যাটেল আভিযোগ করলেন-_এই 
সময়ে অনশন করা গান্ধীর উাচত হয়ান। 
গান্ধী অত্যন্ত শোচনীয় ও ভুল সময়ে 
অনশন আরম্ভ করেছেন। এই অনশনের 
বলে আশা করছেন, কার্যতঃ ঠিক তার 
বপরশত ফল হবে। 

নেহরু খাশ হয়েছেন ' গান্ধীর এই 

তান সপ্রশংসভাবে সমর্থন 

করলেন। মাউণ্টব্যাটেনের সত্গে 
আলোচনায় নেহরদ্র তাঁর মনের ভাব 
অকুণ্ঠভাবেই প্রকাশ করলেন। 


ণিকানশর, শক্রবার, ১৬ই জানুয়ারী, 
১৯৪৮ সাল। এই কণ্টা দিন বিকানীরে 
নানারকম আমোদের মধ্যেই কেটে গেছে। 
মহারাজার শিকার-অণ্চল গুজনের ঘুরে 
এসৌছ। কীন্রম মরূদ্যান দেখলাম। মরু 
ভীমর বালু খঁড়ে এক মাইল দীর্ঘ হুদ 
তৈরী করা হয়েছে, ত্রাও দেখলাম। 
এ জায়গাটা হলো মহারাজার শিকার 
দ্বর্গ। রাজা পঞ্চম জর্জ এখানে বেলে- 
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গড় প্রাসাদ ও কার্পি হন রানে 
দেখলাম বল্পভ বাঁগচা। এখানে মহারাজার 
একাট ছোট ক্লাবঘর আছে। জাহাজের 

[নের মত ক্লাবঘরের গড়ন, ঘরের 
জানালাগীল, জাহাজ-কোবনের গবাক্ছের 


আকারে তৈরী এবং জালালা গদয়ে বাইরে রা 


উীক দিলেও জল দেখতে পাওয়। যায়; 
কারণ ক্লাবঘরটা একাট কীন্রম হুদের 
সারি উইলো তরু বাতাসে চাপা-কান্নার 
নিত জাতে ককটেল, 1বালয়ার্ড ও 
নৃত্যে মাঝ রানি এখানেই পার ক'রে দিয়ে 
লালগড় প্রাসাদে ফিরে গেলাম। সকাল 
হলে বিকানীরের আর একক স্থান দেখলাম। 
[িকানণরে ঘোড়-ষওয়ার বাহনধ "গঞ্গা 
রিসালা, বিখ্যাত উউ-সওয়ার বাহিনী 
তিকানীর ক্যামেল ব্যাটার এবং ডুঙ্গা 
লাম্সারস দলের কুচকাওয়াজ, দেখলাম 
দিবকানশীরের দূর্গ, নানারকম এ 
নিদর্শন-সামগ্রীতে পরিপূর্ণ, তার মধ্যে 
বহসংখাক দ'লভ সংস্কৃত পদাথ ও 
উদ্্‌ গ্রন্থ। 

মধ্যাহর ভোজনে যোগদানের জন্য 
যাবার আগে পাঁনকরের সঙ্গে আলোচনা 
করবার সুযোগ পেলাম । পানিব্ূর এখানে 
[িকানীরের দেওয়ানের পদে কাজ করছেন। 
আলোচনায় গাম্ধধর অনশন প্রসঙ্গ 
উদ্থাপত হতেই প্যানক্কর বললেন যে, এর 
সুর ভালই হবে বলে তান আশা 
করছেন। পাঁনকধরের মতে_-গ্রান্ধীর এই 
অনশনব্রত যে একাদক ধদয়ে প্যাটেলের 
বিরুদ্ধেই গান্ধর প্রতিবাদ, সে সম্বন্ধে 
কোনই সন্দেহ নেই। 

পানিকর বললেন, তিন মস আশে 
গান্ধী যখন কলকাতা হতে 'দল্লীতে ফিরে 
মতবিরোধ খুবই স্পম্টভাবে দেখা 'দিয়ে- 
িল। গান্ধী তখন বলোছলেন-_“বল্লভ- 
ভাই, আম চিরকালই মনে করে এসোঁছ 
যে, তুম ও আম আভন্ন। [কিন্তু আজ 
দেখাছ, আমরা আর এক নই, দুই হয়ে 
গোঁছ 1, বাপুর মুখে একথা শুনে 
প্যাটেলের দুই চোখ জলে ভরে উঠোছল। 


গান্ধন-পাাটেল সম্পকের বিষয়টি 


. পানর আরও ব্যাখ্যা ক'রে বললেন, 


প্যাটেল যাঁদও কংগ্রেস ও গবর্ণমেশ্টের 
সকল ব্যবস্থার প্রভুত্ব নিজের হাতের 
মুঠোর মধ্যে রেখেছেন, িল্তু তান 
জানেন যে গান্ধী এখনো ভারতের জন- 
সাধারণের আসল প্রভু। প্যাটেল জানেন, 
[তিনি ইচ্ছে অথবা চেস্টা করলেও জন- 
সাধারণের ওপর মহাত্বার দঢ়-প্রাতম্ঠিত 


্ঃ লা [য়ে 
শান্তশালী করবার সংকল্প 'নয়ে কাজ 
আরম্ভ ক'রে দিয়েছেন, কন্তু নেহরুকে 
শান্তশালী করতে গিয়ে গান্ধী অবশ্য 

কে ভেঙে দতে ইচ্ছা করেন নীঁ। 
গন্ধী প্যাটেলকে শুধু সমর্থক ও সহকমী 
রূপেই নেহর-র পেছনে দাঁড় করিয়ে 'দিতে 


চাইছেন। 


গান্ধীর রাজনোৌতিক জ্ঞানের গভখরতা 
ও দৃরদার্শতার অনেক প্রশংসা করলেন 
পানর । পানকর বললেন--প্রায় বিশ 
বছর আগে গান্ধীর সঙ্গে আমি একবার 
দেখ। করোছলাম। তারপর মাত্র এই সোদন 
তাঁর সঞ্চে দেখা করবার ও আলোচনা 
করবার সুযোগ পেয়েছি। দেশশয় রাজ্যের 
নিয়মতন্রের দূত পরিবর্তন করবার জন্য 
গান্ধী যেভাবে তাঁর দাবণ প্রচার করছেন, 
সেই সম্বন্ধে গান্ধীর সঙ্গে আমার 
আলোচনা হয়েছে ।” 

ানক্কর বললেন, তান গাম্ধীয় কাছে 
এই অনুরোধ আময়েছিলেন যে, দেশীয় 


কি [মাকে তাই করতে অনুরোধ 
করছেন? 

পানির আমাকে বললেন, গাম্ধীর 
তরি ছিল না, এবং তান কোন জবাবও 
দেনান। পাঁনক্ধর বললেন-_গাম্ধণ 
খাঁট সাত্য কথাই বলেছেন। 


ধারণার আরও অনেক পাঁরচয় আমার 
কাছে প্রকাশ করলেন। পণনক্কর বললেন, 
ন্বারা তিনি শ্রোতার মনের ভাষায় তাঁর 
নিজের মনের ভাব ব্যস্ত করতে পারেন। 

বন্তব্য ব্যাখ্যা করেন যে, সে ভাষার 
আবেদন সোজা শ্রোতা: মনের গভারে 
প্রত্যেকটি কথা অত্যন্ত হ্যান্তকঠিন 
মারার মধ্যে রেখে প্রয়োগ করেন। গান্ধীর 
এক অসাধারণ তথ্য-সংগ্রহ ব্যবস্থার কথা 
উল্লেখ করলেন পানন্ধর়। ভারতের সকল 
স্থান হতে গান্ধশর কাছে অজন্রসংখ্যক 
চিঠি প্রীতাঁদন এসে থাকে । এই চিঠ্রি- 
গীলই হলো গান্ধীর তথা-দপ্তর। সমগ্র 


5০2 ক)  ঘ্১৩-- 


০ 
জাতির সুখ-দুঃখের সমস্যার. এবং 


ঘটনার আধুনকতম সংবাদ গাচ্ধী, সব 


গত তিন মাসের মধ্যে যত সংবাদ তান 
ই 
হলো সব চেয়ে ভাল সংবাদ 

অবশ্য আমার কাছে এই উর প্রকাশ 


রা চেয়ে জর পেয়ে ধাকেন। 





বললেন, 


.. করলেন যে, এই সিদ্ধান্তের পর প্যাটেলের 
- মায় না। 


৯৯৪৮ সাল। 


'বকানীর, শুক্রবার, ১৬ই জানয়ারস, 
আজ বিকালে মাউণ্ট- 


_ ধ্যাটেন প্রায় দেড় ঘণ্টাকাল পাণিরুরের 


সঙ্গে আলোচনা করেছেন। পাঁণিক্করকে 


রিও বেশী কারে চেনবার ও বুঝবার 
সুযোগ পাচ্ছি, ততই তাঁর প্রত আমার 


 প্রাতিভা, 


তাঁর পাঁশ্ডত্য, 


চিন্তাশান্ত এবং রাজনোতিক 


- বাদ্ধির প্রাথর্য দেখে বিস্মিত হয়োছ। 
_ ইতিহাস সম্বন্ধে তাঁর জ্ঞান আত গভীর 
. ও ব্যাপক এবং বর্তমানের ঘটনাবলীকে 


*অতাত ঘটনাবলী, 
.. সাহায্যে বিচার করতে পারেন। 
প্রাস্্রীয় ও 


[তান অত্যন্ত দক্ষতার সঙ্গে ইতিহাসের 
শক্ষা ও তত্বের 
ভারতের 
পররাষ্ত্রীয় নাত নির্ণয় 


রে এবং সে নীতিকে রূপদান করতে 


ভারতে এইরকম প্রথম 


প্রেশার প্রাীতভাসম্পন্ন পাঁচ-ছয় জনের 
". একজন হলেন পাণকর। আশা করা যায় 


' যে, নতুন ভারতের রাষ্ট্রীয় ও পররাষ্্রীয় 


রর নাতির সংগঠনে পাণক্করের প্রভাবের 


' পারচয় একাঁদন পাওয়া যাবে। 
" পাশিন্ধরের শন্রুর অভাব নেই। 


কিন্তু 


তাঁর বিরুদ্ধে অনেক অপবাদ রটনা ক'রে 


শুধু নিজেকে 


অনেকে বলেন, পাঁণক্কর 


বিড় করে তুলবার 


তালে আছেন। ব্যান্তগত পদ, প্রাধান্য 


_. এবং 
কাঙ্জ বিশ্বাস করে পাঁণিক্করের ওপর 
ছেড়ে দেওয়া যায় না। 


পোষণ করছেন। কোন 


আমার মনে হয়, 


এসব হলো হিংসৃুক মনের আঁভযোগ। 


- ড় প্রাতভাকে এবং সে প্রাতভার মর্যাদাকে 
.ক্বীকার করতে কচ্ট হয়, 


এমন লোকের 
 প্রীতিভায় ও ব্যাম্ধবাত্ততে 


অনেকে 


নিয়েই এখন -বেশশি চিন্তা করছেন। 
একমাত্র ডোঁমাঁনয়ন র ভেতর 
দিয়েই ভারত-ব্রটিশ সম্পর্ক ভাল- 
ভাবে রক্ষা করা যাবে, এইভাবে 
চিন্তা না ক'রে বৃহত্তর এবং প্রকৃত 
বিষয়টির প্রাতই 'বশেষ মনোযোগ দেওয়া 
প্রয়োজন। ভারত-ত্বাটিশ সম্পক উন্নত 
করার জন্য কি করতে হবে এবং ক করা 
উঁচতঃ এই হ'লো প্রধান ও প্রথম 
প্রশ্ন। এই প্রশ্নের সূত্র ধরেই মাউণ্ট- 
এখন ন্তা করা উচিত। 
পাঁণরুরের ইচ্ছা, ভারত থেকে যাবার 
আগেই মাউণ্টব্যাটেন যেন ভারতশীব্রাটশ 
সম্পকরিক্ষার মুলনীতগ্ীল নির্ণয় 
ক'রে ফেলেন। 
মাউন্টব্যাটেনও পাঁণনধরকে অনুরোধ 
করেছেন যে, আগামী ফেব্রুয়ারী মাসে 
নেহরু যখন লগ্ডন যাবেন, তখন পাঁণ. 
্ধারও যেন নেহরুর সঙ্গে যান 
মাউশ্টব্যাটেনের ইচ্ছা, এখন ভারতের 
রাষ্টরদ্দ্তের কাজ নিয়ে চীনে না গিয়ে 
পাঁণরূরের পক্ষে কেন্দ্রীয় গবর্ণমেণ্টের 
উপদেষ্টা হয়েই কিছুকাল থাকা উচিত। 
[এই সময় চীনে চিয়াং কাইসেকের 
গবর্ণমেন্ট ছিল। পাঁণকর চিয়াং- 
গব্ণমেন্ট শাসিত চীনে নিষ্স্ত ভারতের 
প্রথম রাষ্ট্রদূত] কিন্তু পাঁণন্ধর এখন 
অন্ততঃ বছর দুই ভারতের বাইরে গিয়ে 
কোন কাজ নিয়ে থাকতে ইচ্ছা করছেন। 
ভারতের ভেতরেই কোন কার্ধপদে নিযুক্ত 


আশৎকা করছেন। 


১৯৪৮ সাল। 'দিল্লশ 


স্পহ। 
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রা পে কট লে রন 


ব্যাটেন সপারবারে অনশনরত গাম্ধীকে 
দেখরার জন িড়লা ভবনে চলে গেলেন। 
অতান্ত দুর্বল হয়ে পড়েছেন গান্ধী । 
সপারবারে 'মাউণ্টব্যাটেন গান্ধখর ঘরে 
প্রবেশ করতেই গান্ধী হেসে স্বাগত 
সম্ভাষণ জানালেন--'দেখা যাচ্ছে, আমার 
কাছে আপনাকে আনাবার উপায় হলো 
অনশন করা, 
গান্ধীর সঙ্গে . অপক্ষণ আলোচনা 
করলেন মাউশ্টব্যাটেন। কিভাবে এবং 
কি হ'লে গান্ধী অনশন ভঙ্গ করতে 
পারেন, প্রধানতঃ .এই 'বষয়েই সংক্ষেপে 
আলোচনা হ'লো। গান্ধী বললেন যে, 
তান সর্ত হিসাবে সাতাঁট ব্যবস্থার 
প্রস্তাব করেছেন। এই সাতাট ব্যবস্থার 
সবগুলিই হ'লো 'দল্লী এবং সম্পগ্র ভারতে 
মুসলমানদের নরাপত্তা এবং নাগারক 
আঁধকারের অক্ষু্নতা রক্ষার ব্যবস্থা । এই 
সাতাট ব্যবস্থা সার্থক ও সফল করবার 
জন] যথার্থ আন্তাঁরক উদ্যম আরম্ভ 
হয়েছে দেখতে পেলেই তান অনশন 
ভঙ্গ করবেন, নচেৎ নয়। 
নয়াঁদল্পশ, রাঁববার, ১৮ই জানুয়ারখ, 
১৯৪৮ সাল। পাকস্থানের প্রাপ্য 
পণ্ঠাত্ন কোট টাকা 'দয়ে দেবার সিদ্ধান্ত 
হয়ে যাবার পর রাজেন্দ্র প্রসাদ এবং 
মৌলানা আজাদের উদ্যোগে ও পরি- 
চালনায় একাট শান্ত-ক্মাট স্থাপিত 
হয়েছে। অত্যন্ত তৎপরতা এবং উৎসাহের 
সঙ্গে এই কামটি কাজ আরম্ভ ক'রে 


তত 1 


গাম্ধর অনশন আরম্ভ হবার পর 
একশো বাইশ ঘণ্টা পার হয়ে গেছে। 


ক্ষীণদেহ ও বুদ্ধ মহাত্মার শরীরের ওপর 
অনশনের আঘাতও খুবই ক্ষাত করে 
দিয়ে গেছে। বৃদ্ধের দেহের যেটুকু 
শান্ত ছিল, সেটুকুরও বোঁশর ভাগ ক্ষয় 
হয়ে এসেছে। কিন্তু সুসংবাদ এই যে, 
আজ সকালে প্রসাদ-আজাদ 
কামাট গান্ধীর কাছে এসে গান্ধীকে 
বুঝাতে পেরেছেন যে, দিল্লীর “হূদয় 
পারবর্তন' হয়েছে। 

অনশন ভঙ্গ করেছেন গান্ধ। 
গান্ধীর অনশন যে মুসলমানদের মনে 
বিশ্বাস ও আস্থার ভাব যথেন্ট বৃদ্ধি 
করতে পেরেছে, সে [বিষয়ে কোন সন্দেহ 
নেই। কিন্তু এক শ্রেণীর শখের মনের 
ভাব যে সুস্থ ও স্বাভাবক হয়ান, 
তারও প্রমাণ পাওয়া গেল। এক দল শিখ 


২৭শে পোঁষ, ১৩৫৮ সাল 


দাও। শাচ্তি কা্াটতে অবশ্য শিখ 
সমাজের 
শান্তি কমিটর কার্জে ঘথাবিহিত 
সহযোগিতাও করেছেন। 

আজকের সন্ধ্যার প্রার্থনা-সভায় 
গাম্ধধী তাঁর 'লাঁখত ভাষণ পাঠিয়ে 
দিলেন। এই ভাষণে তান বলেছেন যে, 
শামিত কাঁমাটির মারফৎ সকল সম্প্রদায়ের 
প্রাতানাধ ধে প্রতিশ্রাতি দিয়েছেন, সেই 
প্রীতশ্রাতর মর্যাদা যাঁদ সম্পূর্ণভাবে 
রক্ষিত হয়, তবে-“আমি দ্বিগুণ উৎসাহ 
ধনয়ে ঈশ্বরের কাছে এই প্রার্থনা 
করবো যে. তিনি যেন আমাকে পূর্ণ 
আয়ু (এক শত পশটশ বংসর) দান 
করেন, এবং আম যেন জীবনের শেষ 


নিযুক্ত রাখতে পার।” 
নয়াদল্লী, সোমবার, ১৯শে 
জানুয়ারী, ১৯৪৮ সাল। মাঁক্ণ 


সাংবাদক িনসেন্ট শশন একটা বিশেষ 
কাজে 'ছুঁদন হলো দিল্লীতে এসে- 
ছেন। তাঁর উদ্দেশা হলো-'আরও বেশি 
ক'রে এতিহাসক খবর সংগ্রহ করা।! 
টাইম এণ্ড লাইফের বব নোৌডলও এখন 
দাল্লশতে থেকে সংবাদদাতার কাঞ্জ 
করছেন। আজ এদের দুজনের সঙ্গেই 
এক মধ্যাহখভোজনে মিলিত হয়ে 
আলোচনা করবার সুযোগ পেলাম। 

একটা নতুন কিছ বলার 'দকে 
শীনের বিশেষ ঝোঁক আছে। যেকোন 
ঘটনা সম্বন্ধে একটা নতুন আভিমত, 
তত্ব ও কাহিনী উদ্ভাবন করতে তানি 
অভাস্ত। 
তাঁর আভমত প্রকাশ করলেন। শগন 
বললেন-পদল্লশীর প্রাকীতিক আবহাওয়া 
এখন বদলেছে বলেই গান্ধী অনশন 
ভঙ্গ করলেন। » প্রত্যহ গায়ে রোদ 
লাগানো গান্ধীর অভ্যাস। কিন্তু এ 
কশদন দিল্লীতে রোদ ওঠেনি, তাই 
গান্ধী উপোস ক'রে ঘরের মধ্যে ক্টা 
দন পার ক'রে দিয়েছেন। রোদ ওঠবার 
সঙ্গে সঙ্গেই গান্ধী অনশন ভঙ্গ 
কারেছেন। এই রোদ ওঠার ব্যাপারটাকেই 
গাম্ধা ঈশ্বরের 
করেছেন, এবং সঙ্গে সঙ্গে তাঁর 
'অন্তরের বাণীর সাহায্যে তান বুঝে 
ফেলেছেন যে, এইবার অনশন ভঙ্গ করতে 
হবে। 

শন বল্লেন_গাম্ধী অবশ্য এটা 
সজ্জানে কখনই স্বীকার করতে চাইবেন 
না। কিন্তু এটাই হলো আসল ব্যাপার। 
'মাস্টক মানুষদের মন ও আচরণের সঙ্চে 


প্রাতানাধ$ রয়েছেন এবং তাঁরা 


গান্ধীর অনশন সম্বন্ধে শন 


ইাঞ্খাত বলে মনে 


তো 


শপ শি 


টি রা ীর সম্পর্ক 


অনশন ভঙ্গের কয়েক- 


নাট আরা এরি ট্রাকে রে 


ছিলাম যে, শেষটায় এইরকমই ব্যাপার 


হবে।, 

শশন এবং নোভিল, দুজনেই বললেন 
ষে, গান্ধীর অনশন সাঁত্যই একটা 
অলৌকিক ব্যাপার এবং এতে প্রমাণিত 
হচ্ছে যে ধর্মের একটা প্রচণ্ড শল্তি 
আছে। রুজভেল্টও কিভাবে রাজনীতির 
মধ্যে ধমগিত ব্যাপার ঢুকিয়ে দেবার 
চেচ্টা করতেন, সে সম্বন্ধে নোভলের 
কাছ থেকে অনেক কথা শুনলাম । 
শন ও নোভল, দুই মাঁকণ 
সাংবাদক সম্প্রাত আরও কয়েকাট 
ঘটনার প্রত্যক্ষদশর্শ হবার সুযোগ 
পেয়েছেন, যার ফলে তাঁরা দজ্রনেই 
নেহরুর সম্বন্ধেও একটা ধারণা লাভ 
করেছেন। তাঁদের ধারণা হয়েছে যে, 
বতমান পাঁথবীর শ্রেষ্ঠ ব্যান্তদের মধ্যে 
নেহরুই, হলেন সব চেয়ে সহজ ও সরল 
ঈবভাবের মানুষ, যাঁর আচরণে কোন 
গুরুগম্ভগর কাঠিন্যের ভাব দেখা যায় 
না।' তাঁর সঙ্গে ঘরোয়াভাবে মেশা যায়, 
এবং ঘরোয়াভাবে তাঁকে দেখা যায়। 
নৌভল তাঁর স্বচক্ষে দেখা একাঁট ঘটনার 
কথা বললেন। গাম্ধীর অনশনের সময় 
[বাড়লা ভবনের সম্মুখে রাস্তার ওপর 
একটা লোক শুয়ে পড়ে রাস্তার লোক 
চলাচল বন্ধ করে দিয়েছিল। এই ব্যান্ত 
বলে যে, সে হলো 'ভগবান কৃষের 
প্রোরত', এবং কৃষের আদেশ জ্বানয়ে 
দেখার জন্যই সে এখানে এসেছে । এই 
সময় নেহরু উপাস্থত হলেন এবং 
লোকটাকে প্থ থেকে সরে যাবার জন্য 
ধিছূক্ষণ বুঝাবার চেষ্টা করলেন। কিন্তু 
বা, লোকটা পথের ওপর শুয়েই রইল। 


নেহরু তৎক্ষণাৎ লোকটার দুপা ধরে 
ণহড়াহড় ক'রে টেনে পথের এক পাশে 
সারয়ে দিলেন। পর মুহূর্তে হাতের 


ধূলো বেড়ে ফেলে নেহরু স্বচ্ছন্দে 
সোজা চলে গেলেন, যেন কোন ব্যাপারই 
হয়ান। 


মাখন বললেন যে, তিনি নেহরুর 
সঙ্গে সাক্ষাং করার জন্য প্রধানমন্তীর 
ভবনে গিয়েছিলেন। গল্প করতে করতে 
নেহরু শীনকে একটি চীনা আঙজ্কত-চিনত 
গনয়ে গেলেন। ঘরে আলো ছিল না। 
সুইচ খু'জবার জন্য দেয়াল 


হাতাঁড়য়ে 
অগ্রসর হতেই নেহরু হঠাৎ একটা 
হমাঁড় খেয়ে পড়তে গিয়েই সামলে 





_ শনলেন। নেহরু বললেন-'মেজের ওপর 


কে যেন ঘুমিয়ে রয়েছে . তার পরেই 
আলো জবাললেন নেহরু এবং এই ঘরের 
ভেতর যতক্ষণ ছিলাম ততক্ষণ নেহরু 
গলার স্বর চেপে ফিসাফস্‌ ক'রে আমার 
সঙ্গে কথ। বললেন। বুঝলাম, মেজের 
ওপর ঘুমন্ত ভূত্যাটর ঘুম যেন ভেঙে 
না যায়, প্রধানমন্মী তাই এত সাবধানে 
ও চাপা-স্বরে কথা বলছেন। 

নয়াদল্লশ,। মঙ্গলবার, ২০শে 
জান্য়ারী, ১৯৪৮ সাল। এই অনশনে 
গাহ্ধ যেন তাঁর প্রাণ আঁ্নশৃদ্ধ করে 
আবার উঠে দাঁড়য়েছেন। তাঁর শরগর 
ধীরে ধীরে' সাস্থ হয়ে উঠছে। ব্লতশ 
গাদ্ধধ এক কঠোর পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 
হয়েছেন। এ ঘটনায় চারাদকে বেশ 
একটা আনন্দের সাড়াই জেগে উঠোছল। 
সে আনন্দ আজ হঠাৎ ক্ষণ হয়ে গেল 
একাঁট ঘটনায় । 

গান্ধীর প্রার্থনা-সভায় আজ একট 
বোমা বিস্ফোরিত হয়েছে। অনশনের 
পর গাম্ধ আজ এই প্রথম প্রার্থনা-সভায় 
উপাস্থত হয়েছেন। এ বিস্ফোরণে 
সভার লোকজনের কারও প্রাণহানি হয়নি, 
কারণ 'নকটের একটা প্রাচীরের গায়ের 
ওপর 'দয়েই বোমার আঘাত পার হয়ে 
গেছে। . বিস্ফোরণে শুধু প্রাচীরের 
সামান্য ক্ষাতি হয়েছে। কেহ জখম 
হয়নি, কেউ আতাঙ্কতও হয়ন এবং 
বিস্ফোরণের শব্দ শুনেও গান্ধী স্বাভাবিক 
কণ্ঠস্বরে ও আঁবচালতভাবে তাঁর ভাষণ 
শঁনয়ে চললেন। একটা যে খারাপ 
ব্যাপার ঘটে গেল, এরকম কোন ধারণাই 
গান্ধীর মনে হয়নি এবং তাঁর আচরণেও 
এরকম কোন চিল্তার বিন্দুমাত্র প্রমাণ 
পাওয়া গেল না। 

ঘটনার সংবাদ শুনে লেডী মাউপ্ট- 
ব্যাটেন- ততক্ষণাৎ গিয়ে গাম্ধীর সঙ্গে 
দেখা করলেন। মাউণ্টব্যাটেনও 
দেখে বুঝলেন যে, গান্ধী এ ঘটনাকে 
একেবারে গ্রাহ্যই করেনান। সম্পর্ণ 
শান্ত ও 'নার্বকার গাম্ধী বসে রয়েছেন। 
লেডশ মাউন্টব্যাটেনের প্রশ্নের পর গান্ধী 
বললেন. যে, নিকটে কোথাও নিশ্চয় 


, টমোৌনকদের . যদ্ধশিক্ষার মহড়া চলছে। 


ঘটনার প্রকৃত সংবাদ শোনার পর গাম্ধী 
বললেন--আমার ধারণা হয়ৌছল, সোনিক- 
দের এই মহড়াতে গোলাগুলণী ব্যবহার 
করা হচ্ছে এবং এ শব্দ তারই বিস্ফোরণের 
শব্দ । 

নয়াদিল্পশ, শুক্রবার, ৩০শে জানুয়ারী, 
১৯৪৮ সাল। এর মধ্যে একবার আগ্রা 





ছিগস নি হা িলাম। দেখোছললাম ধবধবে সাদা চিনির. দেহের গঠনসংষমা দিনের 


শঙ্গনের পাঁাচিত বন্ধু এবং এই প্রথম খেলনার মত ছোট্ট তাজ ঘোর সবুজের দশকের চোখে একটা মধ্বররতায় যাদ্‌ 


ভারতে এসে তান 
 হয়েছেন। 








লিঃ ৪ 


মধ্যে বসে রয়েছে। এবার তাজের দুটি সৃষ্টি করে। 


নতুন রূপ দেখলাম। অপরাহের রান্তরম . আজ বিকালে মাউপ্টব্যাটেন তাঁর 
দেখলাম আগ্্ার তাজ। এর আগে আলোকে প্রালপ্ত তাজ এবং পার্ণমার দুই কন্যাকে সঙ্গো নিয়ে মাদ্রাজ থেকে 
_ 'ধিমানযান্রশ হয়ে যাবার সময় আকাশের জ্যোৎস্নায় স্নাত শুজরদেহ তাজ। দল্লশ ফিরেছেন। লেডী মাউপ্টব্যাটেন 
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এ ছ্কাতনা 





সেকালে যন্ত্রচালনায় তেল-বিদ্যুৎ আমদানি হয়নি, 
যন্ত্রচালক হাড়ভাঙ্গা খাটুনি খাটতো মাদকদ্রব্য খেয়ে, 
তাতে অর্থ ও সাম দুই-ই ক্ষয় হতো। 


আর একালে? 
ছোট বড় প্রায় সমস্ত কারখানাতেই যন্ত্র চলে তেলে আর বিদ্যুতে, আর ্ 
১১১ 


যন্ত্রচালককে অফুরস্ত শি জোগায় চা। এতে অর্থ 
ও সামথের অপচয় হয় না, মন মেজাজ ভালো 


থাকে কাজও তাই হয়ঢের বেশী । মালিক 







সে্ট্)াল টি যোর্ড তৃক প্রচারিত | 


মাদ্রাজেই থেকে গেছেন, কারণ সেখানে 
তাঁর অনেকগণাঁল কাজ ও অনষ্ঠান 
এখনো বাঁক রয়ে গেছে। মাদ্রাজ সফরও 
মাউন্টব্যাটেনের পক্ষে খুবই পৃ ধ্য 
সম্বর্ধনার অনুষ্ঠান তাঁকে সহ্য করতে 
হয়েছে। দশর্থঘ পথ ভ্রমণ করতে 
হয়েছে এবং পথের দু'পাশে 
কাতারে জনতা এক দরাটিশ গবর্ণর 
জেনারেলকে দেখবার জন্য এসে 
দাঁড়য়েছে। 

ছ'টা বাজতে তখন মান্র দশ মানট 
বাকী, এ কী সংবাদ শুনতে পেলাম। এক 
প্রাইভেট সেক্রেটারী জগ নিকলসের ঘরে 
ঢূকলাম।  নিকলস বললেন, গান্ধীকে 
হত্যা করার জন্য একটা চেষ্টা হয়েছে। 


গাদ্ধীর শরীরের তিন স্থানে গুলীর 


আখাতি লেগেছে। 


আধ ঘণ্টা পরে মাউণ্টব্াাটেনের 
গাড়ীর ভ্রাইভার 'পয়ার্স বললেন- 
গান্ধী আর নেই, গান্ধী মারা গেছেন। 

শপয়ার্স তাঁর গাড়ীর রোড়ও থেকে 
এই সংবাদ শৃূনতে পেয়েছেন। 'পিয়ার্স 
বললেন, হিজ এক্সেলোন্স এক্ষাণ 'বিড়লা 
হাউসে যাবেন। 

মাউণ্টব্যাটেনের গাড়শর কাছে গিয়ে 
আম দাঁডয়ে রইলাম । ঘরের ভেতর থেকে 
মাউন্টব্যাটেন বের হয়েই আমাকে দেখতে 
পেয়ে ইসারায় জানালেন-আপানও চলুন । 
মাউণ্টব্যাটেনের 'দকে তাঁকয়ে দেখলাম, 
মুখের ভাব অতাল্ত গম্ভীর ও কঠিন। 
বষোৌশ কথা বলাছলেন না মাউ্টব্যাটেন 
এবং যা বলাছলেন তার ভাষাও কেমন 
যেন কাটা কাটা ও খাগছ্ছাড়া। 

মাউণ্টব্যাটেন বললেন, এইমান্ 
থেকে রাজগোপালাচারশ 
টোলফোন  করোছলেন। নেহরুর নিরা- 


অম,তসরে এক জনসভায় নেহরু যখন 
বন্তৃতা করছিলেন, তখন দটো লোককে 
সভার মধোই গ্রেশ্তার করা হয়। লোক 
দুটোর সঙ্গে হাতবোমা ছিল। 
মাউণ্টব্যাটেনের ধারণা, এইবার 
রতজশবনের সব চেয়ে বেশি ভয়ানক 
ঘটনা ও তার প্রতিক্রিয়ার সম্মুখীন হতে 
এফা পড়ে গেলেন, অথচ এ ঘটনার সমগ্র 
এসে পড়বে। আর কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই 
৪ 





হয়ে যাবে, তা বলা যায় না। এখন সব 
কিছ; নর্ভর করছে নেহর;র ওপর। আর 
কয়েক ঘণ্টার মত সমগ্র ভারতকে যাঁদ এই 
ঘটনার প্রাতীক্রয়া থেকে নেহরু বালষ্ঠ- 
ভাবে রক্ষা করতে পারেন, তবেই মঙ্সাল। 


মাউণ্টব্যাটেন বললেন, এখন সব 
চেয়ে বোশ এবং সবার আগের প্রয়োত 
হলো, সমগ্র জাঁতর উদ্দেশ্যে নেহরু 
একটি ঘোষণা । এীবষয়ে আর এক মূহূর্ত 
নেহরদরও যে "চিন্তা করবার জন্য একট; 
সময় চাই। জাতকে উদ্দেশ করে নেহর; 
ণক বলবেন, সেটা নেহর্‌ূকে একবার ভেবে 
নিতে হবে। কারণ, সমগ্র জাত টি 
নেহরুর কাছ থেকেই কয়েকটি কথা 
শোনার প্রতীক্ষায় ব্যাকুল হয়ে রয়েছে। 
নেহরদও এখন যা বলবেন, জাতি তাই 
মেনে নেবার জনা প্রস্ত্ত হয়ে রয়েছে। 
বিড়লা ভবনে পেশছলাম। ভবনের 
নখে ভাঁড় জমে উঠেছে। জনতা 
করাছল-_কে এরা? জনতার ভেতর দনু- 
একজন ছাড়া, এ অন্ধকারে মাউন্ট- 
ব্যাটেনকে কেউ চিনতে পারলো না। 
জনতার মধ্যে ভয়ানক একটা উতলা ভাব 
জনতা ম্লোতের মত এসে 'বিড়লা ভবনের 
ওপর যেন আছড়ে পড়ছে। গবড়লা 
ভবনের দেয়ালের গায়ে কল্পেকটি জানালার 
দিকেই সমগ্র জনতার সাগ্রহ দাণ্ট নিবদ্ধ। 


ঢলা ভবনের নীচের তলার 
একটি কক্ষের অভ্যন্তরে ভারতের সকল 
মন্্ী এবং 'বাঁশষ্ট কংগ্রেস নেতারা 
লেই দাঁড়য়ে রয়েছেন। 'িম্পলক 
যেন স্তব্দ হয়ে গেছেন তাঁরা। 


করলাম। দেখলাম জন চাঁল্পশ ব্যাস্ত এই 
ঘরের ভেতর রয়েছেন। তার মধ্যে নয়েছেন 
জল। ঘরে ধৃূপের গন্ধ। 

ঘরের এক কোণে গান্ধখর দেহ পড়ে 
প্রযেছে। দশ-বারভান মহিলা গান্ধণর 
মৃতদেহের কাছে বসে রয়েছেন। এ'দের 
মধ্যে একজন মালা গান্ধীর মাথার নীচে 
হাত দিয়ে গান্ধীর মুখ একটু উষ্চু করে 
তুলে ধরে রেখেছেন। বড় একটা কম্বলে 
গান্ধীর দেহ আবৃত। মাহলাদের মধ্যে 
কয়েকজন আস্তে আস্তে দ্ডোত্র আবৃতি 


| করাছলেন এবং 
কাঁদছিলেন। 


আলা 
কেউ কেউ ফ'পয়ে 


যেন পরম শান্তির মধ্যে ডুবে 
রয়েছে গান্ধীর মুখ। এ মুখের ওপর 


ধুপের গন্ধ, মেয়েদের করুণ কণ্ঠম্বরের 
কান্না ও প্রার্থনা, বৃদ্ধ মহাত্বার ক্ষ 
এবং শীর্ণ একাঁট নিষ্প্রাণ দেহ, অথচ 
মুখ এবং এতগ্দাল নীরব নরনারশর 
নিচ্পন্দ-দম্ট-মনের সকল অনূভীত 
মুহামান করে দেবার মত এন বেদনাভি- 
দেখা দেয়নি। মনের এমন আবেগ-ব্যাকুল 


অবস্থাও আমার জীবনে খুব কমই 
ঘটেছে। | 
চুপ করে দাঁড়য়ে ভাবাছলসান্ 
ভাবষ্যতের কথা এবং ভাবতে 'শগিষ়ে 
শাতকতও হয়ে উঠাছলাম। চন্তাগলি 
ধিমূড় এবং দিশেহারার মতই হয়ে 
উঠোছল। নকন্তু সেই সঙ্গে মনের 


গভীরের এই সত্যও উপলব্ধি করাছলাম 
এটা পরাভবের হটনা নয জারের 
ঘটনা। এই ক্ষুদ্রকায়  মানত্ষটীর 'চন্তা 
আশা ও আদর্শের শাল্তুই জয়ী হয়েছে। 
যে শুদ্ধ আগ্রহ ও নিষ্ঠার সঙ্গে এই 
বৃদ্ধ নিঃশ্বাসের শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত 


শ্রদ্ধা নিবেদন করলাম। তারপর এ ঘর 
থেকে চলে গিয়ে বড় হল ঘরের ভেতরে 
ততহ বেড়ে উঠছ্ছে। জানালার ওপর শত 
শত মুখ এসে ঝাঁপিয়ে, পড়ছে। বদ্ধ 
জানালাগ্ীলর শার্শ | 
্নূঝন ক'রে বাজাছল জনতার ব্যাকুল 

মন্ত্রীরা 


- করাঘাতে। ভারত গবণমেন্টের 


অন্য একটি কক্ষে বসে রয়েছেন। 

মন্দের সঙ্গে আলোচনার জনা হলঘর 

ধগয়ে প্রবেশ করলেন। | | 
আমি চপ করে শুনাছি। 
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আমাকে বলোছলেন যে, নেহয়ু এবং 
প্যাটেলের মধ্যে সম্পূর্ণ মিল কাঁরয়ে 
দেওয়াই এখন তাঁর মনের সব চেয়ে বড় 
সাধের ইচ্ছা |» | 
মাউন্টব্যাটেনের কথা শেষ হওয়া 
মাত্র নেহরু ও প্যাটেল দু'জনই হঠাৎ 
উঠে পরস্পরের দিকে এগিয়ে গেলেন 


সফল হলো গান্ধীর ইচ্ছা। গান্ধীর 
দুই 'প্রয়শিষা আজকের এই শোকাক্রাল্ত 
সন্ধ্যায় প্রীতির বন্ধনে যুস্ত হয়ে গেলেন। 
এই দৃশ্যও দেখলাম। 


? 


বিড়লা ভবনের কক্ষে সমবেত 
মন্ত্রীদের সঙ্গে কয়েক মানট আলোচনা 
করেই বের হয়ে এলেন মাউন্ট 
ব্যাটেন। মাউন্টব্যাটেন বললেন, 
প্যাটেলকেও রাজ কাঁরয়োছ। আজ রান্রে 
নেহরু ও প্যাটেল উভয়ে একই সময়ে 
বেতারে দেশবাসীর উদ্দেশে বলবেন। 
 মাউশ্টব্যাটেনের মতে, এই ব্যবস্থা করতে 
পেরে তান খুব বড় একটা “সাফল্য লাভ 
করতে পেরেছেন। বর্তমান অবস্থায় 
রাজনোতক প্রয়োজনের দক 'দিয়ে নেহরু 
ও প্যাটেলের এইভাবে একসঙ্গে, 
উদ্যোগী হরার প্রমাণ দেশবাসীর সমক্ষে 
প্রচারত করা জাতীয় একোর পক্ষে 
খুবই গুরুত্বপূর্ণ। মাউণ্টব্যাটেন 
আাবার বললেন, বর্তমান অবস্থার সকল 
ঘটনা ও প্রাতীক্লিয়াকে নেহরু যাঁদ 
আবলম্বে আয়ন্তের মধ্যে আনতে পারেন, 
তবেই মঙ্গাল। এ বিষয়ে নেহরুর সাফলোর 
গপরেই ভবিষ্যতের সব কিছু নির্ভর 
করছে) 

এখন দেশের সব লোকের মনের 
ভাব এই শোকের আঘাত সত্বেও এমন 
এক উত্তেজনায় কাঁম্পত হচ্ছে যে, সামান্য 
একটি কথার ভুলে, অথবা একাঁট গুজবে 
এই উত্তেজনা দাবাণ্নর মত জহলে উঠে 
সারা দেশে ছাঁড়য়ে পড়বে। 'কছুক্ষণ 
আগে বিড়লা ভবনের সম্মূখে যখন 
আমরা পৌৌছোছলাম, তখনই ভাঁড়ের 
ভেতর থেকে একটা গুজববাজ লোক 
মাউণ্টব্যাটেনের কাছে এসে বলে উঠলো-_ 
“একটা মুসলমান এই কাণ্ড করেছে।॥ 
 মাউন্টব্যাটেন এবং আমাদের মধ্যে কেউই 
তখন জানতেন না যে, কে হত্যা করেছে 
শাম্ধীকে। হত্যাকারীর নাম কি. কোন 
ধমের লোক_এসব তখনো িছুই 
আমরা শুনিনি। কল্তু মাউণ্টব্যাটেন 
এটা ভালভাবেই বুবতে পেরেছিলেন ষে, 


রি, সলিড প জিন হি রি উর এলি ছল এ ১ ' ট |] 
হি ণ 


হত্যাকারশ যাঁদ মুসলমান হয়, তবে এ 
ঘটনার ভয়াবহ প্রাতীক্রয়া রুদ্ধ করবার 
ভরসা আর নেই, শর্বনাশা গৃহযুদ্ধ 
ারোধ করাও 'কছুতেই সম্ভবপর হবে 
না। গুজববাজ লোকটার কথা শুনে 
মাউণ্টব্যাটেন একটা বেপরোয়া আন্দাজের 
জোরে ততক্ষণাৎ ধমক 'দিলেন--বেকুব 
কোথাকার! হত্যাকারী যে একজন 
হন্দু, এটুকুও এখনো শোনান। 

কয়েক মিনিট পরে ীভ 'প মেননের 
কাছ থেফে আমি জ্রানতে পেলাম যে, 
হত্যাকারী হলো জনৈক মারাঠা। গান্ধী 
যখন তাঁর প্রার্থনা সভার দিকে অগ্রসর 
হচ্ছিলেন, তখনই খুব নিকট স্থান থেকে 
হত্যাকারী তাঁর ওপর তিনবার গুল? 
ণনক্ষেপ করেছে। ডান্তার ভদ্রলোকের 
সঙ্গেও আম আলাপ করলাম। গান্ধীর 
আন্তম মুহূর্ত পর্যন্ত এই ডাক্তার 
গান্ধীকে ওষধ 'দয়ে রক্ষা করবার চেষ্টা 
করেছেন। ডান্তার আভযোগ করলেন 
যে, 'িবড়লা ভবনে প্রয়োজনীয় উষধপত্র 
কছুই ছিল না। তান অবশ্য একথাও 
স্বীকার করলেন যে, ওুঁষধপন্ন থাকলেও 
[িছু হতো না। গুলশীবদ্ধ হবার পর 
মাত্র কয়েক মুহূর্ত গান্ধী বেচোছলেন। 
সামান্য একটু জল পান করতে পেরে- 
ছিলেন গান্ধী এবং তার পরেই চেতনা 
হারিয়ে ফেললেন। সে চেতনা আর ফিরে 
এল না। 


গাম্ধীর  অন্ত্োম্টাক্রয়া সম্বন্ধে 
ব্যবস্থার কথা 'নয়ে অনেক কথা উচলো 
এবং আলোচনা হলো। 'পয়ারীলাল 
বললেন- গান্ধীর মরদেহ কোনরকম 
রাসায়ানক ব্যবস্থার দ্বারা দর্শনীয় বস্তুর 
মত রক্ষা করা উচিত হবে না. কারণ 
স্বয়ং গান্ধীই একাজ করতে স্পম্টভাবে 
নিষেধ করে দিয়ে গেছেন। গান্ধী পৃবেহি 
তাঁর এই ইচ্ছা ঘোষণা করে দিয়েছিলেন 
যে, মৃত্যুর পর তাঁর দেহ যেন বিশুদ্ধ 
হন্দু প্রথা অনুযায়ী দাহ করা হয়। 

মাউন্টব্যাটেন ও নেহরু পরামর্শ করে 
এই সিদ্ধান্ত করলেন যে, আগামী কাল 
গান্ধীর অন্ত্যেষ্টাক্রিয়া সম্পন্ন হবে। কিন্তু 
এই অনত্ঠানে যে কল্পনাতীত জন- 
সমাগম হবে, তার মধ্যে শৃঙ্খলা ও 
সুব্যবস্থা অক্ষ রাখা এক দল্লীর 
বেসামারক কর্তৃপক্ষের সাধ্য ও শান্তুতে 
সম্ভবপর হবে না। দেশরক্ষা বিভাগের 
ওপরেই কাজের ভার দেওয়া হলো। 
'দিল্পশর এরয়া কম্যান্ডার সকল বিভাগের 
সৈন্য নিয়ে অন্ত্যোন্টর শোভাযাত্রা 
নিয়ন্ত্রণ করলেন। 


০ 


মহাত্মাকে শেষবারের মত দেখবার 
জন্য বিড়লা ভবনের ঞপর এই সম্ধ্যাতেই 
জনতার অভিযান প্রবল হয়ে উঠতে 
দেখে আম চিচ্তিত হয়ে পড়লাম। 
জানালাগ্াল জনতার চাপ সহ্য করতে 
না পেরে ভেঙে গড়বে বলেই মনে হচ্ছে। 
নেহরুকে এই আশওকার কথাও বললাম। 


নেহরুর সে বিষপ্ন ও বেদনাপশীড়ত 
মৃর্তর করুণতা বর্ণনা করা যায় না। 
অবসন্ন ও ক্লান্ত স্বরে তান আমার সঙ্চে 
কথা বললেন। কিন্তু 'বাস্মত হয়ে 
দেখলাম, এই অবস্থার মধ্যে তান 
[ভাবে নিজেকে সংযত করে রেখেছেন। 
নেহরু বললেন সব ব্যবস্থা করা হচ্ছে। 
গান্ধীর দেহ আজ রান্রের মত ঘরের 
বাইরে গিয়ে এসে একটা উশ্চু স্থানে রাখা 
হবে, যার ফলে জনতা এক লাইন ধরে 
শৃঙ্খলার সঙ্গে এাগয়ে এসে মহাত্মা 
শেষ দর্শন লাভ করে চলে যেতে 
পারবে। 

বাইরের জনতা আস্থর হয়ে উঠাছল। 
মহাত্ার দর্শন লাভের জনা জনতার 
চীংকারও বাড়ছিল। নেহরু ঘরের 
ভেতর থেকে বের হয়ে সোজা সেই 
জনতার মধ্যে গিয়ে দাড়ালেন। নেহরুর 
সঙ্গে যে কোন দেহরক্ষী নেই, একথা 
ভুলেও একবার মনে হলো না নেহরুর। 
জনতার সঙ্গে কথা বলে নেহরু আবার 
ফিরে এলেন। 

রাত আটটার সময় আমরা 'বড়লা 
ভবন ছেড়ে গবর্ণমেন্ট হাউসে ফিরে 
এলাম। দেবদাস গান্ধী এবং মৌলানা 
আজাদকেও সঙ্গে নিয়ে এলেন মাউন্ট- 
ব্যাটেন। 

দেবদাস বললেন, পাগলের কান্ড! 
পাগল ছাড়া এমন কাজ কেউ করতে 
পারে না। 

মাউণ্টব্যাটেন বললেন-এটা যাঁদ 
সাঁত্যই পাগলের কাণ্ড হতো, তবে আম 
অন্ততঃ 'বিদ্দুমান্ত দুশ্চিন্তা করতাম না। 
কিন্তু এটা মোটেই পাগলের কাণ্ড নয়। 
যথেম্ট পাঁরকম্পনা করে, ড়যল্ম করে 
এবং ব্যবস্থা করেই যে এ কাণ্ড করা 
হয়েছে, তার প্রমাণ ও লক্ষণ খুব বোশ 
করেই দেখতে পাচ্ছি। 

মৌলানা আজাদ ইংরাজীতে কথা 
বলেন না, যাঁদও্ তান ইংরাজী বলতে 
পারেন। মৌলানা নিঃশব্দে মাথা নেড়ে 
মাউণ্টব্যাটেনের মল্তরাই সমর্থন করলেন। 

গবর্ণমেন্ট হাউসের এ ডিস কক্ষে 
ফিরে এসে দেখতে পেলাম, ভি পি 
মেনন, কিংসাল মার্টিন এবং গর্ডন 


২৭শে পো, ১৩৫৮ পাল 

ওয়াকার বসে রয়েছেন। মান্র গত কাল 
ধদল্লশ পেণছেছেন* গরডন ওয়াকার 
ভাবতে আরও কম্ট হচ্ছে যে, আম 
আজই সকালে শপয়ারীলালের সঙ্গে 
কথাবার্তা বলে গান্ধীর সঙ্গে গরডন 
গয়াকারের একটা সাক্ষাতের ব্যবস্থা 
করোছ। আগামীকাল সন্ধ্যায় গান্ধীর 
সঙ্গে সাক্ষাৎ করবেন বলে গন 
ওয়াকার প্রস্তৃত হয়োছলেন। হঠাৎ জাম- 
সাহেব ঘরে ঢুকলেন। জামসাহেব বললেন, 
আজ সন্ধ্যা ছ'টার সময় গান্ধীর সঙ্গে 
তাঁর সাক্ষাৎ করবার কথা ছিল এবং 
শুধু এই উদ্দেশ্যেই তান আজ 
বিমানযোগে 'দিল্লশতে এসে পেশছেছেন। 


নয়াদল্রশ, শৃনবার, ৩১শে জানুয়ারণী, 
১৯৪৮ সাল। বড়লা ভবন থেকে 
যমুনার রাজঘাট-_ছয় মাইল দীর্ঘ পথ। 
জল, স্থল ও বিমান বাহনশর সোনকেরা 
পথের স্থানে স্থানে ডিউাট নিয়ে 
দাঁড়য়েছে। 

, একাটি উদ্বেগের ভার আমাদের 'চন্তা 
থেকে নেমে গেছে, কারণ হত্যাকারীর নাম 
ও পাঁরচয় জানতে পেরোছি। হত্যাকাণ্ডের 
পর অক্পক্ষণের মধ্যেই এই তথ্য আত 
দুত ঘোষণা করে দেওয়া হয়েছে যে, 
হত্যাকারী হলো 'হন্দ, মহাসভার জনৈক 
মারাঠা সদস্য, নাম গড়সে। 

আজ আবার 'বড়লা ভবনের সম্মূখে 
আমরা উপাস্থত হলাম। গত রামের 
জনতার তুলনায় অনেক বড় এক জনতার 
চাপে আমাদের পথ পাওয়া দূর্হ হয়ে 
উঠলো । দেখলাম, মহাত্সার শবাধার পুছ্প 
ও কংগ্রেস পতাকায় আব্‌্ত করা হয়েছে। 
একাট গাড়ীর ওপর শবাধার রাখা হয়েছে। 
একদল ভারতাঁয় নৌ-সোনক গাড়? ঠেলে 
ঠনয়ে চললো। গবর্ণর জেনারেলের 
বাঁড়গার্ড দল চললো আগে আগে। 
সঙ্গে সঙ্গে শবানুগামী জনতা. যার 
মধো মল্তী ও সেনাপাতির দল ভারতের 
দীনতম সাধারণ মানুষের সঙ্গে ঠেলাঠোল 
করে জায়গা নেবার চেচ্টা করছেন, যাতে 
মহাতআ্ার মুখ আর একবার ভাল করে 
দেখে নিতে পারা যায়। ভারতীয় মহাত্মার 
শবাধারের সঙ্গে, সম্মূখে ও পছনে 
চলেছে সোনকের দল। তা ছাড়া, গান্ধীরই 
বহু সংগ্রামে যে সৈন্যদল তাঁর সঙ্গো 
গরকাল কাজ করেছে, সেই "ার-আনা' 
কংগ্রেসপীও হাজারে হাজারে চলেছেন । 

আর একবার গান্ধীর মুখ দেখতে 
পেলাম এবং আগের মতই আর একবার 
বিস্মিত হলাম সেই মুখের প্রশান্ত রূপ 
দেখে। ফুলের স্তবকের ওপর মাথা রেখে 


এ বাশি পতিপ্পাশিপাশীসীশাশীশিতি 


শুয়ে আছেন গান্ধী । তাঁর দেহের চাত্র- 
দিক ঘিরে বসে রয়েছেন গান্ধীর পুত্রেরা 
এবং নাঁত-নাতনর দল। প্যাটেলও 
বসেছেন গান্ধীর দেহের পাশে। 
শবষণ, ক্রিস্ট ও অবসম্ন একাঁট 
মৃর্ত-উদাস ও শূন্য দৃন্টি তুলে প্যাটেল 
লক্ষ্যহখনভাবে যেন দূর আকাশের দিকে 
তাঁকয়ে আছেন। 


গান্ধীর মৃত্যুতে প্যাটেলের যে 
ব্যান্তগত ক্ষাত হয়ে গেল, সে কথা 
ছেড়ে দিই। এই ঘটনা প্যাটেলের মনের 
ওপর যে বিশেষ আঘাত এবং খুবই 
কঠোর আঘাত শদয়েছে, সেই কথাই 
ভাবাছ। এরকম হবার 'বশেষ কতকগুীল 
কারণও রয়েছে। প্রথমতঃ গান্ধীর সঙ্গে 
প্যাটেলের বাঁনবনা যে হচ্ছে না, এ খবর 
কিছাদন থেকে প্রায়ই শোনা যাঁচ্ছল। 
দিবতনয়তঃ, প্যাটেলই হলেন স্বরাম্ট্রমল্ত, 
অভান্তরীণ 'নরাপত্তা ব্যবস্থার সকল 


কর্তৃত্ব তারই হাতে । সুতরাং গান্ধীর 
নরাপত্তার জন্য 'তানই সরকারীভাবে 


দায়ী! এটা অবশ্য সতা যে, দশ দিন আগে 
প্রার্থনা-সভায় বোমা বিস্ফোরিত হবার 
পরেও গান্ধ 'নজেই বিশেষভাবে এবং 
সুস্পম্ট করে জানয়ে 'দয়োছলেন যে, 
তাঁকে রক্ষা করার জন্য কোন পুীলশ 
নিষুস্ত করতে হবে না। কিন্তু এটাও 
সপন্ট করেই বুঝা যাচ্ছে যে, দশাঁদনের 
আগের বোমা বিস্ফোরণ এবং গতকালের 
আক্রমণ, উভয়ই একই ফড়যন্দের ব্যাপার । 
আর একাট শোচনীয় সত্য এই যে, দশ- 
দন আগের বোমা 'বস্ফোরণের ঘটনা লক্ষ্য 
করেও প্ালশ এই দশাঁদনের মধ্যে 
অপরাধীদের সন্ধান করে ধরে ফেলতে 


পারেনি। নেতাদের মধ্যে প্যাটেলের 
সঙ্গেই গান্ধীর শেষ দেখা ও আলাপ 
হয়েছে। সোঁদন অপরাহে প্যাটেলেরই 


সত্গে কথা বলতে বলতে কয়েক 'মাঁনট 
দেরী হয়ে 'িয়োছল গান্ধীর । প্যাটেলকে 
বিদায় দিয়ে তাড়াতাড় প্রার্থনাসভার 
কাছে যেই মান্র এাঁগয়ে এলেন গান্ধী, 
তখুনী হত্যাকারী তাঁর পথরোধ করে 
দাঁড়ালো । সূতরাং, এটা খুবই স্বাভাবক 
যে, এ ঘটনায় প্যাটেলেরই মন সব চেয়ে 
বোঁশি যন্ত্রণায় পুড়ে যাচ্ছে। গান্ধীর 
অন্ত্যোষ্টক্রিয়ার জন্য নানারকম উদ্যোগে, 
ব্যবস্থায় ও আয়োজনে মাউণ্টব্যাটেন এবং 
নেহরু তবুও ঘুরেফিরে কাজ করতে 
পারছেন, 'কল্তু প্যাটেল যেন একেবারে 
স্তব্ধ হয়ে গেছেন। বিড়লা ভবন থেকে 
রাজঘাট পর্য্তি দশর্ঘ ছয় মাইল পথ 
শবাধারের সঙ্গে সঙ্গে চললেন প্যাটেল, 


মশা" সন ও চপ আর প ০০- 


রাডার .1- 
প্যাটেলের বয়সও বাহান্তর বছর পার হতে 
চলেছে এবং এই বয়সের 'এক বৃদ্ধের 


পক্ষে এতটা শারীরক ক্লেশ সহ্য করাও 
কত কঠিন! কিন্তু প্যাটেল যেন ইচ্ছে কারেই 


এই ক্লেশ ও কম্ট আজ গ্রহণ করতে 
চাইছেন। 
এগারটা বেজে গেছে, ধারে ধারে 


গান্ধীর শবাধার এগয়ে চলেছে। জনতার 
শেষ নেই, সীমা নেই। গবর্ণমেন্ট হাউসের 
কাছে এসে আমরা এ দশ্য ভাল ক'রে 
ওপরে উঠে দাঁড়ালাম। দেখলাম, এখান 
থেকে প্রায় দু মাইল দূরে গান্ধীর শবা- 
ধার জনসমুদ্রের তরঙ্গে ধীরে ধীরে ভেসে 
চলেছে। আমাদের সম্মুখের এই সুদীর্ঘ 
ও সংপ্রশস্ত সড়কের নাম কিংসওয়ে 


(00171655857) এই রাজার সড়ক, 
ধরে চলে যাচ্ছেন সেই গান্ধী, 'যান 
সাঁত্যই রাজা ছিলেন না। যাচ্ছেন সেই 


গান্ধী, যান এই পথ থেকে 'ব্রাটশ রাজকে 
সরিয়ে ঈদয়েছেন। 'ভ্রাটশ রাজকে অপ- 
সারত ক'রে স্বরাজ প্রাতজ্ঠার জন্য যান 
সব চেয়ে বোৌশ চেম্টা করেছেন, সেই 
মানুষটিই এই রাজার সড়কে প্রথম ও শেষ 
দর্শন দিয়ে চলে যাচ্ছেন। সেই মানুষাঁটই 
আজ তাঁর মৃত্যুতে যে বিরাট শ্রদ্ধার 
এশ্বর্য তাঁর সঙ্গে নিয়ে চলেছেন, সে 
শ্রদ্ধা এই রাজার সড়কে ভ্রমণকারী কোন 
ভাইসরয়ের স্বপ্নেরও অগোচর ছিল। 

যমুনার ঘাটে পেশছলাম। গবর্ণর- 
জেনারেলের সঙ্গে সব সমেত আমরা বিশ 
জন এগিয়ে চললাম। আমাদের পেছনে 
পাঁচলক্ষ লোকের ভীড়। সম্মখে ও 
পাম্বে, ভীড় যেন আকাশপ্রান্ত পর্যন্ত 
ছড়িয়ে গেছে। একাট ক্ষুদ্র ইন্টকানার্মত 
বোঁদকার ওপর কান্ঠখণ্ডে সাঞজ্জত চিতার 
কাছাকাছ গিয়ে আমরা দাঁড়ালাম । পেছন 
থেকে পাঁচলক্ষ লোকের ভিড় আমাদের 
ওপর প্রপাতের মত এসে পড়ছে। 
মাউণ্টব্যাটেনের নিদেশে আমরা সেখানেই 
ধুলোর ওপর বসে পড়লাম। 
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৭২০. 


| টিতামঞ্জ.লকষ্য কারে টারীদক থেকে 
জনতার পর জনতা এগিয়ে আসতে আরম্ভ 
করলো। কম ক'রেও সাত লক্ষ লোক 


হবে। রাজনীতিক নেতা ও মেথর, গবর্ণর, 


ও চাষা নারী- প্রত্যেকেই ফুল দেবার 
জন্য ঠেলাঠোল করে এগিয়ে আসবার 
চেষ্টা করছে। 

গচতামণ্ডে আশ্নাশখা দেখা 'দল। 
সত্গে সঙ্গে বাতাস কাঁপিয়ে লক্ষকণ্ঠে 
একটি 'বরাট ও গম্ভীর বাণী ধ্বনিত 
 হলো- গান্ধী অমর! 
নয়াদল্লী, সোমবার, ইরা ফেব্রুয়ারী, 
১৯৪৮ সাল। আজ বিকালে বব স্টিমসন 
আমার সঙ্গে দেখা করতে এলেন। 
সোঁদনের প্রার্থনাস্ভায় বব উপাঁস্থত 
ছিলেন। হত্যাকাণ্ডের মা পচশ নট 
পরে স্টিমসন ব-বি-ীসর এক ঘাঁটকার 
প্রোগ্রামে ঘটনার প্রত্যক্ষদন্ট বরণ প্রথম 
প্রচার করে সমস্ত পাঁথবীতে সাংবাদিক 
দ্রুততার রেকর্ড আঁতন্রম ক'রে গেছেন। 
বব বললেন, সোঁদন তাঁর প্রার্থনা- 
সভায় যাবার কোন কথা ছল না। গান্ধীর 
. প্রার্থনা-সভা একবার স্বচক্ষে দেখবার 
[বিশেষ ইচ্ছে হয়োছল ভিনসেন্ট শীয়ানের। 
 শীয়ানকে যেতে দেখে ববও সঙ্গে সঙ্গে 
চললেন। শীয়ান এই নদারুণ ঘটনা 
বোঁশ মর্মাহত ও আভভূত হয়ে পড়ে- 
ছিলেন যে, তান আমোরকাতে সংবাদ 
প্রেরণের জন্য কিছুই করে উঠতে 
পারেনান। 

বব বললেন যে, গান্ধীর হত্যাকারীকে 
যে ব্যাক্তি প্রথম গিয়ে আঁকড়ে ধরোছল, 
উপস্থিত মাঁক্ণ রাষ্ট্রদূত আফসের জনৈক 
কমণচারশই হলেন এই 'অখ্যাত হিরো” । সব- 
চেয়ে আগে তিনিই বুঝতে পেরোছলেন, 
কি ভয়ানক ব্যাপার হয়ে গেল। তানই 
বার আগে এক লাফে উঠে এবং এগিয়ে 
গিয়ে হত্যাকারীকে চেপে ধরোছিলেন। বব 
_ ধললেন, ঘটনার সময় কোন ব্যান্তই সভা 
ছেড়ে পালয়ে যায়নি, এবং প্রাতশোধ 
গ্রহণের জন্য উলন্মস্ত হয়েও ওঠোৌন। সকলেই 
.. নতুন ভারতের প্রথম গবর্ণর-সম্মেলনও 
হয়ে গেল। সম্মেলনের দন পূর্বেই 


৮8৮৮০ 


দেশের এই বেদনাঁভভূত অবস্থায় 


সম্মেলনের আয়োজন করতেও কেউ 
বিশেষ উৎসাহ বোধ করাছলেন না। যাই 
আহ্বান করারই সদ্ধান্ত করলেন। 
গবর্ণরেরা সকলেই সাম্প্রদায়ক হিংসা 
দমনের সঙ্ক্প প্রকাশ করলেন। 
পশ্চিমবঙ্গের গবর্ণর  রাজগোপালা- 
চারী দেশের লাম্প্রদায়ক উদ্দেশ্যে 
চালিত সকল রাজনোতিক নঙ্ঘগাঁলকে 
আবলম্বে দমন করবার প্রস্তাব করলেন। 
পরাজগোপালাচারী বিশেষভাবে হন্দুমহা- 
সভা ও [হন্দমমহাসভারই সংগ্রামতংপর 
শাখা-প্রাতিষ্টান রাষ্ট্রীয় স্বয়ংসেবক সঙ্ঘকে 
দমনের প্রয়োজনীয়তার কথা বললেন। 

নয়াদল্লী, মঙ্গলবার, ওরা ফেব্রুয়ার+, 
১৯৪৮ সাল। গান্ধীর মৃত্যুতে সারা 
পৃথিবীর মনে যে এত বড় প্রাতিক্িয়া 
দেখা দেবে, এটা আম কতপনাই করতে 
পাঁরন। যতটা হবে ব'লে মনে করে- 
ছিলাম, বস্তুতঃ তার চেয়ে অনেক বোঁশ 
হয়েছে। পাঁথবার প্রত্যেক স্থান থেকে 
গাক্ধীর উদ্দেশে যে পরিমাণ শ্রদ্ধার ও 
শোকবেদনার বাণী আসছে, তা থেকে এই 
সত্যই উপলব্ধি করতে পারাছ যে, গান্ধীর 
পযাথবীর সবর কতদর বিস্তৃত হয়ে 
গেছে। গান্ধীজীবনের বাণী ও কর্মের 
পূর্ণ তাৎপর্য হয়তো অনেকেই উপলাব্ধ 
করতে পারেন না, কল্তু এটা একেবারে 
প্রত্যক্ষ সত্য যে, তাঁর চারন্ের মাহম। 
সবন্ত স্বীকৃত হয়ে গেছে। 

িংসূঁলি মার্টন বললেন- গান্ধী 
মানবজাতির 'ববেক জাগিয়ে দিয়ে গেছেন। 
জড়বাদে এবং রাজনোতিক শান্তর দ্বন্দ 
মত্ত হয়ে পাথবীর যে বিশেষ ভাল কিছ 
হচ্ছে না, এটা আধুঁনক কালের মানুষ 
দেখতেই পাচ্ছে। গান্ধী নতুন একটা পথের 
সন্ধান 'দিয়েছেন। মানবজ 
আঁত্বক সত্য ও মূল্যের শ্রেষ্তত্ব প্রচার 
করেছেন। আমার মনে হয়, সম্ভবতঃ এই 
পথই মানুষের পক্ষে বৌশ কল্যাণকর পথ। 

নিউ ইয়র্ক টাইমস্‌ লখেছেন_নিউ 
টেষ্টামেণ্টের বাখীমঘার্ত ছিলেন গান্ধী। 
'তাঁন শন্তুকেও ভালবাসবার প্রয়াস ক'রে 
গেছেন। তানি এখন মানুষের সর্বকালের 
সম্পদ হয়ে গেলেন। 





সকলের শ্া্যাভাজন, ও আস্থাভাজন নেতা 
নত 


কিল্তু দুঃখের বিষয় এই যে, 'জিন্বার 
ীন্তর মধ্যে একটা ভুল রয়ে গ্রেছে। 
গ্রান্ধী যদি সত্য সত্যই হিন্দ;-সমাজেরই 


হতেন তবে এই শোচনীয় ঘটনা আজ 
পৃথিবীতে দেখা দিত না। গান্ধীর প্রাত 
হন্দু-সমাজের শ্রদ্ধা ও ৩স্থা 'সর্বব্যাপগ' 
হয়নি বলেই তাঁর প্রাণ হরণ করা হয়েছে। 

গান্ধীমৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে ভারতের 
প্রত্যেক সংবাদপত্রের বিশেষ স্মরণ-সংখ্যা- 


মানূষ এই ঘটনায় ক তীব্র আত্মগ্লানি, 
অনুশোচনা ও লজ্জা বোধ করছেন। 
প্রত্যেক ভারতীয় সংবাদপত্র যেসব গান্ধশ- 
স্মরণ-সংখ্যা প্রকাশ করেছেন তাদের 
অনেকগৃঁলর মধ্যে উচ্চস্তরের সাংবাদিক 
রুচি ও মনোভাবের পাঁরচয় পাওয়া যায়। 
আমার সব চেয়ে ভাল লেগেছে "হন্দুস্থান 
ট্ট্যাপ্ডাড” পান্রকার গাদ্ধী-স্মরণ সংখ্যা। 
শহন্দস্থান ট্ট্যান্ডার্ তিনটি পৃঙ্ঠা পূর্ণ 
করে গান্ধশর 'তনাট প্রাতকাতি ম্দাদ্ুত 
করেছেন। প্রধান সম্পাদকীয় প্রবন্ধের 
স্থানটি প্রায় সম্পূর্ণ শুন্য রেখে তার মধ্যে 
বোজ্ড টাইপে ক্ষুদ্র একাট প্যারাগ্রাফে অন্প 
কয়েকটি কথার মধ্যে গান্ধীর উদ্দেশ্যে 
পহন্দুস্থান চ্ট্যান্ডাড়” বলেছেন_ 
“গাম্ধী তাঁর স্বজাতির মাান্তর জন্য 
বেচোঁছলেন এবং স্বজাতির লোকই তাঁকে 
হত্যা করেছে। ক্রশবিদ্ধ সেই মহামানবের 
প্রাণবালর মত পাঁথবীর ইতিহাসে মহা- 
মানবের দ্বিতীয় প্রাণবীলর ঘটনা একি 
শর্ুবারেই ঘটেছে, সেই একই শুক্রবার, 
আজ থেকে এক হাঞ্জার নয় শত পনর 
বংসর পূর্বে যৌদনে যাঁশুখন্টের ' প্রাণ 
হরণ করা হয়েছিল। পিতা, আমাদের 
অপরাধ ক্ষমা করো ।” 

(ক্রমশঃ) 





বাঙলার পাল ও সেন ঘ্‌গ 
(৭৫০--১১৫৫ ও ১০৯৫--১২২৫) 


কর মৃত্যুর পর প্রায় শতকর্ষব্যাপী 
মাংস্যন্যায়ে বা অরাজকতায় ও বাঁহঃ- 


শন্রুর পুনঃ পুনঃ আক্রমণে বাঙ্গলার 
রাজশান্তি সম্পূর্ণ বিনষ্ট হর। এই 


অরাজকতা দূর করিবার আঁভপ্রায়ে দেশের 
তদানধন্তন গণ্যমান্য জনসাধারণ দায়িতাবিষএর 
পৌর ও ব্যপটের পত্র নরপাল ক্‌লচূড়ামাণ 
গোপালকে আনুমানিক ৭৫০ খঙ্টাব্দে 
বাঙলার রাজাসংহাসনে আভাষন্ত করিলেন। 
জনসাধারণ কর্তৃক (প্রকৃতিভিঃ) নির্বাচিত 
বরেন্দ্রভীম নিবাসী অশেষ গুণসম্পন্ন রাজা 
গোপাল দেশে শান্তি, শৃঙ্খলা ও এক্য 
1ফরাইয়া আনার ফলে বাঙ্গালীর জাতীয় 
জীবনে এক নূতন গৌরবময় যুগের সূচনা 
হয়। গোপালদেব প্রাতাঁচ্ঠত পালবংশের 
১৭ জন নূৃপাঁত প্রায় ৪০০9 বংসর পূর্ব 
ভারতে রাজত্ব করেন। ইহাঁদগের মধ্যে 
গোপালদেবের পুন ধর্মপাল ও পৌন্ন দেব- 
পালের রাজত্বকালই সর্বাপেক্ষা গৌরবময়। 
এই সময় পালরাজগণ উত্তর ভারতের গুজব 


দীর্ঘকাল শাসনকাযের পর যোগ্য 
উত্তরাঁধকারীর অভাবে পালবংশ ক্রমশঃই 
হখনবল হইয়া পড়ে। পালরাজ্যলক্ষমীর 
বার্ধক্দশার সুযোগ লইয়া ও ব্রাহ়শাঁদগের 
সাহায্যে কর্ণটদেশবাসী হেমন্ত সেন 
বাঙ্গলাদেশে সেন রাজত্বের ভিত্তি স্থাপন 
করেন ীকন্তু সেন রাজত্ব সদ ও 
সূপ্রাতাষ্ভত কারবার সম্পূর্ণ গোঁরব 
হেমল্ত সেনের পুত্র মহারাজাধিরাজ বিজয় 
সেনের (১০৯৫-১১৫৮) প্রাপ্য। সেনরাজ- 
গণ অধিককাল রাজত্ব কাঁরতে পারেন নাই। 
বল্লাল সেনের ১১৫৮-১১৭৯) পত্র লক্ষণ 
সেনই (১৭৯-১২০৫) এই বংশের শেষ 
নরপাঁতি। তাঁহার রাজত্বকালে স.ন্দরঘন 
অঞ্চলে শ্রীডোম্মন পাল ও ব্রিপুরায় হরিকাল 
দেব যথাক্রমে স্বাতন্ত্য ঘোষণা এবং 


ত-নিঞ্গ 


বিলি নর গৃত্তী 


ভাগ্যান্বেষী মহম্মদ বুখৃবীতয়ার সসৈন্যে 
নদীয়া আক্লমণ করেন। লক্ষণ সেনের পর 
তাঁহার দুই পুত্র বিশ্বরূপ ও কেশব পূর্ব" 
বঙ্গে কিছুকাল রাজত্ব করিয়াছিলেন সত্য 
বাঞ্গলাদেশের 'হিন্দ;রাজলক্ষমীর ভাগ্যসূর্য 
গচরতরে অস্তাঁমত হইল। 

বাঙ্গলার ও বাঙ্গালশর হাতহাসে পাল- 
যুগই সর্বাপেক্ষা শগৌরবময়। পালরাজগণ 
ছিলেন খাঁটি বাগ্গালী-সেকারণ পালযগের 
ইতিহাস বাঙ্গালী জাতির একান্ত নিজস্বতায় 
গরউজ্জবল এবং পালরাজগণই বাঙ্ঞলার 
শেষ খাঁট বাঙ্গালশ রাজশান্ত। “কাব 
উমাপাতি ধর কিদ্বা শ্্রীহর্য বিজয় সেনের! 
স্তুতি ও চাটুবাদে যতই উচ্ছবাসত হউক না 
কেন সমসামায়ক বাঙ্গালী জনসাধারণ এই 
রাজবংশকে আপনার জন বলিয়া মনে 
কারয়াছিলেন_ একথা মনে করা কঠিন।” 
কর্ণাট দেশ হইতে আগত এই রব্রাহযণ্য 
ধর্মাবলম্বী রাজবংশলব্ধ যশ বা অপযশ 





টং 
র্‌ ৬০ 


২২ সারনাথ গটলীপুত্র 
লুদুয়া 


* সোহানুর 


আদৌ বাঞ্গলার বা বাঞ্গালণর প্রাপ্য নহে। 

ভারত হীতহাসে গুপ্তযূগের ন্যায় 
বাঙ্খলাদেশের পালযুগ ভাষা, সাহিতা, 
দর্শন, িক্পকলা ও বিজ্ঞানের সর্বাঙ্গীন 
উন্নতির জন্য সবিশেষ প্রসিদ্ধ । পালযুগের 
তামশাসন সমৃহের শ্লোক হইভে (সংস্কৃত 
ভাষায় 1লাঁখত) জানা যায় যে, এ সময়ে 
বাঙালায় সংস্কৃত চর্চা বশেষ প্রসার লাভ 
করে ও ব্রাহরণগণ বেদের শবাভন্ন শাখায় 
এবং বোঁদিক ক্রিয়াকার্যে সাবশেষ বিজ্ঞ ও 
পারদ 'ছিলেন। 

বাঙ্গলা দেশের এই সংবর্ণযুগে একাধারে 
ন্যায়কন্দলশ, অদ্বয়াসাম্ধ প্রভাতি দর্শনশাস্ত্ 
সম্বন্ধণয় গ্রম্থপ্রণেতা শ্রীধর ভট্ট; ববরণ- 
পাঁঞ্জকা, ভন্দপ্রদীপ, ধাতুপ্রদীপ প্রভৃতি 
পুস্তকের লেখক প্রাসদ্ধ বৈয়াকরণ 
জিনেন্দ্বুদ্ধি ও মৈন্রেয়রক্ষিত; সর্ব 
ভারতীয় খ্যাতি সম্পন্ন বৈদাক গ্রম্কার 
চক্রপাঁণ দত্ত, সুরেশ্বর, বগ্গসেন প্রন্ীত; 
ধর্মশাস্ত্রসন্বন্ধীয় গ্রন্থ প্রণেতা 'জিতৌন্দুয়। 


বালক ও যোগ্লোক এবং বিখ্যাত জোতিষ- 
_ পাঁশ্ডিত জন্মগ্রহণ করিয়া বাঙলা দেশকে 
গৌরবান্বিত করেন। পরবতাঁকালে সেন 
যুগেও বিখ্যাত গশীতগোঁিন্দের রচয়িতা 
জয়দেব এবং ধোয়ী, হলায়ুধ, শ্রীধর দাস, 
উমারপাতধর প্রভীতি কবিগণ আবিভূতি হন। 

ণহউ-এন-সাউএর বিবরণশধ হইতে জানা 
যায় যে, সপ্তম শতাব্দীতে বাঙলা ও 
ধবহারে বৌদ্ধ, জৈন, শৈব, বৈষাব ও শান্ত 
সম্প্রদায় বিশেষ প্রধান 'ছলেন। পাল রাজারা 
ছিলন বৌদ্ধ। এই সময়ে ভারতের সবি 
ক্রমক্ষাঁয়ফু এই ধর্ম পালরাজ্যলক্ষযীর আশ্রয়ে 
পূর্বে ভারতেই একমান্র প্রবল ছিল। পাল- 
রাজগণের পঞ্ঞঠপোধকতায় এ অণ্চলে বৌদ্ধ- 
ধর্ম যে কিরূপ মর্যাদাসম্পন্ন ও সংপ্রাতিষ্তিত 
'ছিল......তাহার সাক্ষ্স্বরূপ 'বিক্লমশীলা, 
সোমপুর, ওদল্তপুরী ও নালন্দা প্রভাতি 
মহাবহারের; দীপঙ্কর ও ধর্মপাল প্রভীত 
আচারগণ কর্তৃক 'তব্বত, ব্রহম, মালয় 
প্রভীতি দেশে বৌদ্ধধর্ম ও সংস্কাতি প্রচারের 
এ্রবং সদর যবদবীপের আধপাঁত কর্তৃক 
সম্রাট দেবপালের অনুগ্রহে নালন্দায় সঙ্ঘা- 
রাম প্রতিষ্ঠার হীঙ্গতই যথেষ্ট নয় কি? 
পালরাজগণ বৌদ্ধধর্মাবলম্বী হইলেও 
তাম্শাসন 'লাপগুলি হইতে ইহা প্রমাণিত 
হয় যে, ধর্ম সম্বন্ধে তাঁহারা অত্যন্ত উদার 
'মতাবলম্বী ও হন্দুধমের প্রীতি অত্যন্ত 
চ্রদ্ধাশশীল 'ছিলেন। 

যুগের পরিবর্তনের সঙ্গে ধর্মেরও পাঁর- 
ধর্তন হয়। পালযুগের বৌদ্ধধর্ম প্রাচীন 
সর্বাস্তবাদ, সাম্মতীয় এমন কি 
মহাযানকেও অতিক্রম কারঘা বজ্রযান ও 





মন্্যানের মারফতে সহজযান স্তরে 
উপনীত। এই সহজযান বাঙ্গলার স্বাধীন 
বৈপ্লাবক চল্তার ফল। এই ধমের 
আচার্গণ সদ্ধাচার্য নামে পারাচিত এবং 
তাহাদের রাঁচিত চর্যাপদসকল প্রাচীন বাঙ্গলা 
সা'হত্যের অমূল্য সম্পদ। পরবরতাঁকালে 


এই সহজযান ও তা্দিক সাধনা অন্যান 
হাত 'মলাইয়া বৌদ্ধধর্মকে এক বীভৎসতার 
মধ্য দিয়া আধ্যাঁত্বক ধ্বংসের পথে নামাইয়া 
আনিল এবং তাহার ফলে নূতন নৃতন 
সম্প্রদায় যথা, কৌল, নাথপল্থী, অবধৃত, 
সেকারণ দ্‌ট্তার সাহত বলা চলে যে, 
বাঙ্গলা দেশ হইতে বৌদ্ধধর্ম বিনষ্ট হয় 
নাই-_-কালের ঘ্লোতে রূপ পাঁরকর্তন করিয়া 
আত্মগোপন কাঁরল মান্র। 

মধ্যযুগীয় ভারত 1শজেপর 'বাভন্ন 
প্রাদেশিক প্রকাশের মধ্যে বঙ্গ ও মগধের 
পালরাজাদের রাজত্বকালীন শিল্প বিশেষ 
প্রাস্ধ। ইহার অপর নাম শৌড়ের, পাল 
শিল্প । ব্রাহ্যণ, বৌদ্ধ ও জৈন এই 'াবিধ 
ধর্মের দেবদেবীর বাভন্ন ও অসংখ্য প্রকাশ 
পালাশল্পে দেখা যায়। 

গুপ্তযূগ হইতে ভারতের মার্তসমূহে যে 


আধ্যাত্মক ভাব প্রকাশ চেষ্টা চাঁলয়া 
আঁসতোঁছল, এ যুগে বাঙ্গলার 7শজ্পে 


সেই সর্বভারতীয় শ্োতের এক আভনব 
[বিবর্তন চোখে পড়ে। শিলেপ, সাহত্যে, 
দর্শনে ও রাজনশীততে সপ্রাচীনকাল হইতে 
[রভারত তাহার স্বকীয়তা বজায় 
রাখয়াছে। পালযূগের শিল্পে ও অন্যান্য 
চারুকলায় সেই নিজস্বতা ও বোঁশস্ট্ 
বিশেষ লক্ষা কারবার । বাঙ্গাল শল্পী ও 
ধর্মসেবকগণ বোগাসনে উপবিষ্ট ধ্যানমণ্ন 
অমানবীয় ভাবমর দেবদেবীর মূর্তি 
আরাধনা অপেক্ষা মানবীয় ভাঙ্গতে ও 
ভাবে গাঠিত মূর্তি পূজায় আঁধকতর আগ্রহ- 
শশল। এ ঘূগের প্রাপ্ত অসংখা দেবদেবীর 





অঙ্টাদশ শতকের বিষ্/প্রের রাশ টেরাকোটা) 


২০শে পোঁষ, ১৩৫৮ লাল 
মর্তর মধ্যে উত্ত মানবাঁয় ভাব প্রকাশচেষ্টা 
সবিশেষ পারস্ফুট ৮ স্লী মাতশিযিলতে 
যুবতী নারীর ন্যায় গুরুত্ব, ্ষীীণকাঁট 
ও সম্পূর্ণ মাংসল স্তনযগল এবং দেব- 
নৃর্তিতে বৃযস্কন্ধ, কপাটবক্ষ ও পৌঁরুষ 
পাঁরচায়ক সুগঠিত অঙগপ্রত্যত্গ বশেষ- 
ভাবে লক্ষ্যণীয়। 
এ যুগে ধর্মগ্রল্থাঁদতে লাখত দেবদেবীর 
ধযানানুষায়শী শিল্পকে মার্ত নির্মাণ 
কারতে হইত। এই কঠিন বাঁধাধরা 





পালযূগের তারামার্ত 


শাস্লানূশাসনের মধ্যে শিল্পীর স্বাধীন 
সত্তা প্রকাশ কারবার স্মযোগ কোথায় £ 
ণিন্তু এই নাগপাশের বাঁধনসত্তেও পাল- 
ণশজ্গপীরা যে অপূর্ব কলানৈপুণ্য ও সুক্ষ 
সৌন্দর্য ও রূচিবোধের পারিচয় দয়াছেন 


তাহা অসীম কৃতিত্ব ও 
পাঁরচায়ক। 
পাল ও সেনযূগে প্রাপ্ত মারি মধ্যে 
ব্রহন্না, বিষ, মহেশ্বর নেটরাজ, উমামহেশ্বর, 
ভন অর্ধনারীম্বর, লিঙ্গ), শান্ত 
(দূর্গা, সপ্তমাতৃকা, চামুণ্ডা, মাহযমীর্দনী, 
মহালক্ষরশ), সূর্য ও নবগ্রহ প্রভৃতি ব্রাহঘ্রণ 
দেবদেবীর; ধ্যানীবুদ্ধ, অবলোকিতে*বর, 


নৈপৃণ্যের 


মঞ্জুত্রী, তারা, জন্ভল, হেরুক, হেকজ্ব ও 
শান্ত প্রতি বৌদ্ধ দেবদবীর ও জৈন 
তীর্থ*করদিগের প্রস্তর ও ধাতু 'ার্মত 
প্রীতমাই আঁধক উল্লেখযোগ্য । এই সকল 
মূর্ত অধিকাংশই কাল কান্তি পাথরের এবং 
বাঙ্গলা-বহার সামাল্তাষ্থত রাজমহল 
পাহাড় হইতে এই সকল প্রস্তর আনা হইত। 
প্রস্তর মার্ত নির্মাণ অধিকতর বায়সাধ্য 
হওয়ার জন্য সাধারণ লোকের মধ্যে 
মৃতীশজ্পের বহূল প্রচলন ছিল। পাহাড়পুর 
ও ময়নামতী হইতে আবজ্কৃত মৃৎশিজ্পের 
ণনদর্শনসমূহ প্রাচীন বাঙলার সন্দর ও 
সহজ প্রাতিচ্ছবি। মৃতাশজ্পের ধারা আজিও 
বাঙলার গ্রামে গ্রামে সাধারণের তু্টিসাধনার্থ 
জশীব্ত কন্তু অত্ন্ত দুদশাগ্রস্থ। 
নালন্দায় ও অন্যান্য স্থানে ধাতুচর্চার 
প্রাথষেরি ফলে জড় ধাতুিণ্ডে স্বর্ণ রৌপ্য 
ও অজ্টধাতু) যে সকল সুন্দর ও নিখৃত 


দেবদেবীর কমনীয় মূর্তর সন্ধান পাওয়া । 


গয়াছে তাহা বিশেষ উল্লেখযোগ্য 

পান্ডতপ্রবর ডাঃ নীহাররঞ্জন রায় মহাশয় 
পালয্‌গের চাঁরশত বংসরের 'শি্প- 
শীববর্তনের মধো যেভাবে স্তরাবন্যাস 
করিয়াছেন তাহা নিম্নে উদ্ধৃত হইল £ 
“১০ম শতকে বাঙলা প্রাতিমা শিল্পের 
সুবর্ণমগ। ৮ম শতকে প্রাতিমাশৈলী 
কেন্দ্রবছ্ুত, কর্দমাঁশাথল, কিন্তু তাহাতে 
রেখার সীমানায় রাধবার একটা চেষ্টা 
প্রতাক্ষ। ১০ম শতকে কেন্দ্রচেতনায় সমগ্র 
দৃষ্টি জাগ্রত, শাঁথল মাংসল দেহে শান্তর 
আঁবভণব, চারন্রিক দড়তা ব্যাঞ্জত। ১১শ 
শতকে দঢ় শাল্তগর্ভ দেহে লাগল স্পর্শ, 
কছু সৌোম্চবের চেতনা। দেহর্পের 
ক্ষীণতার 'দকেও প্রবণতা গেল বাঁড়য়া।” 
এই দেহরুপের ক্ষীণতা ও আঁধকতর 
আলঙ্কারিক পাঁরবেশ সেনযগের শিল্পে 
প্রকটভাবে আত্মপ্রকাশ করে। 

ধীমান, বীতপাল, শৃলপাণি, শিল্পী 
কর্ণভদ্র, তথাগতসার, শাঁশদেব প্রভাত 
এ যুশের সামান্য কয়েকজন খ্যাতনামা 
ধশল্পণর নাম জানা যায়। ধীমান ও তাঁহার 
পুত্র বীতপাল ভাস্কে ও চিন্রকলায় পূর্ব 
ভারতে এক ববাভল্ন শিল্পরশীির প্রবর্তন 
করেন এবং নেপাল, তিষ্বত ও ব্রহননদেশের 
রাজসাহশর 


বশ্বাবদ্যালয়ের আশুতোষ প্রত্ুশালা ও 
আমোরকার বোস্টন যাদুঘরে পাল ও সেন 





এ২৩ 


যুগের বিশিষ্ট রি রাক্ষত আছে। 

ইলোরার় আট শতকের প্রাচীর "চরের 
পর আমরা অজন্তাধারার ছায়ায় অওকত 
শচত্রের নমুনা পাই ৮-১২ শতকের মধ্যে 
প্রীতাষ্ঠত বঙ্গ ও মগধের পালরাজদের 
আমলে আঁঙ্কত বৌদ্ধ পাথর চনীশঙেপ। 
ইহারা আধকাংশ তালপাতার পন্গাথর উপর 
আঁঙ্কত। পালরাজদের রাজ্য্ক তারিখ 
সমেত যে সকল পীথপন্র পাওয়া 'শিয়াছে 
তাহাদের মধ্যে রামপালের রাজত্বের ৩৯শ 
বর্ষে ও হাঁরবর্মার ১৯শ বর্ষে লাীখত অন্ট 
সাহাস্রকা ও হরিবর্মার ৮ম বধের পণ্চ- 


আনা এ তক 
বংশাত সাহাপ্রিকা প্রাজ্রপারামতার পদ্াথ 


উল্লেখযোগা। ইহাঁদগের মধ্যে প্রথমোন্ত 
পুুথখানিতে অঙ্কিত চিত্র বাঙলার চন 
গশজেপের অন্যতম শ্রেষ্ট 'িদর্শন। রেখা 
চিত্রের উৎকর্ষতার প্রমাণস্বরূপ সুন্দরবনে 
(২৪ পরগ্ণণা) প্রাপ্ত ডোম্মনপালদেঘের 
তাম্রশাসনে আঁঙ্কত উৎকীর্ণ 'বিষুর 
ণচন্রখানির নাম করা যায়। মুসলমান 
আকুমণের পর এদেশের বহু শল্পী নেপালে 
আশ্রয় গ্রহণ করেন; সেকারণ দ্বাদশ 
শতাব্দীর পর হইতে নেপালের চন রশিজ্প 
পালাশল্পের ধারায় সমত্রাতাষ্ঠত হইয়া 
নৃতন রূপ ধারণ করে। 

ফাঁহয়ান, [হঙ-এন-সাং প্রভূত চৈনিক 
লেখকের ভ্রমণকাহনী হইতে জানা যায় 
যে, প্রাচীনকালে বাঙলা দেশে অসংখ্য 


আকাশচুম্বী মান্দর ও বহার প্রভীত 


, ক্ষয়েকাট ছাড়া আঁধকাংশই প্রকৃতি, কাল ও 
1বধমাঁর কবলে পাঁড়য়া ধবংসীভূত | 

এদেশে প্রস্তর নার্মত মান্দর নির্মাণ 
ব্য়সাধ্য সেকারণ আঁধকাংশ মান্দরই 
ইম্টক নার্মত। তবে প্রস্তর-মান্দর আদৌ 
বে নাই তাহা নহে। বাঙলা দেশের পাঁশ্চম 
প্রান্তীয় জেলাসমূহে যেথা বাঁকুড়া, বর্ধমান, 
 কীরভূম) কিছ; কচু প্রস্তর 'নার্মত 
মীন্দরের সন্ধান পাওয়া যায়। এ যুগের 
মার্তর ও চিত্রের গাত্রে খোঁদত ও আঁঙ্কত 





থিবীর সব প্রাচীন সাহত্যেই যুক্ত 
ছল ধর্ম; বিশেষ করে সাম্প্রদায়ক 


 কেদর্থে নয়) ধনের সঙ্গে। গ্রীক 
করতে গিয়ে দোখ- গ্রীক নাটক ছিল ধম" 
 অনন্ঠানের অংগবিশেষ এবং ধর্মের 
[আওতায় নাটক এবং সাহত্য পারপৃণ্ট 
লাভ করেছে। আমাদের সাহত্যের প্রান 
_ নিদর্শন যা পাওয়া গেছে, সেই বৌদ্ধ-গানও 
দোহা", তার বিষয়বস্তু একান্ত করেই ধর্ম 
সম্প্রদায় বিশেষের । বাঙউলাদেশে সাহিত্য 
আত্মনিভরিতা লাভ করেছে অনেক অর্বাচীীন- 
কালে। 'শান্ত-পদাবলী'র নাম থেকেই 
. অনুমিত হচ্ছে এ সাহিত্য শান্ত সাধক 
সম্প্রদায়ের সাধক কবিদেরই সৃষ্ট এবং এর 
উদ্দেশ্য প্রধানত ধর্মমত প্রচার হওয়াই 
স্বাভাঁবক। যে সমস্ত শাস্ত-পদ পাওয়া 
গেছে, তার আঁধকাংশই ধর্মের নীরস তত্ব 
ব্যাখ্যান মানত, রুপক অলঙকারের সাহায্যে 
তাকে সরস করতে গিয়ে অপট: শ্রম্টা তাকে 
দর্বোধ্যই করে তুলেছেন। কিন্তু শান্ত- 
. পদাবলীর মুলে যে দুরূহ ততই থাক. তার 
আঁভব্যান্ত হয়েছে বাণ্ডালশর এক সহজ 
হৃদয়বৃন্তর পথে। 

বাঙলাদেশের লৌকিক সাধনার এক 
[বিশেষ বৌশষ্ট্য আছে। বাঙালশ দেবতাকে 
কখনও দূরে বাঁসয়ে পাদ্যঅর্থা জোগায় 'ি। 
দেবতাকে সে পেতে চেয়েছে মানব লম্পকেরি 
ক্ষেতে সহজভাবে । বাঙালী সাধন প্রকাতিতে 


চিত হইতে মন্দিরের নানাবধ আকারের ও 
প্রকারের সন্ধান পাওয়া যায়। তাহাঁদগের 
মধ্যে উত্তর ভারতীয় শিখর, উীড়ষ্যার পণড় 
দেউল ও রথের আকারে গঠিত তিন, পাঁচ 
বা ততোঁধক চূড়াযুন্ত মান্দরই অধিক। 
ইহা ব্যতীত নানাপ্রকার প্রস্তর ও কাঙ্ঠ- 
নার্মত স্তম্ভেরও সন্ধান পাওয়া যায় যেথা 


দনাজপুরের কৈবর্ত স্তম্ভ, গরুড় স্তম্ভ। 


ইত্যাঁদ)। মান্দরগুঁলর মধ্যে বর্ধমানের 
বরাকর, ইছাই ঘোষের দেউল, ২৪ পরগণা 
সান্দরবনের জটার দেউল প্রড়ীতি 'বশেষ 


সমাপ্ত 


উল্লেখযোগা। পাহাড়পুরে আবিস্কৃত 
সর্বতোভদ্ধু ধরণের ৬ মান্দরের ছাপ 
বাহর্ভারতের পাগান, লোয়াজোংরা প্রড়ীত 
স্থানে পাওয়া শিয়াছে। 

পরবতাঁ যুগে প্রাচশন ধারার অনুসরণে 
দুইদক ঢালু চালাঘরের আকারে বাঙলা 
দেশের সবন্প অসংখ্য ইন্টক 'নার্ঘত মান্দির 
গাঁড়য়া উঠে। এই সকল মাঁন্দরের সৃক্ষ, 
অপূর্ব কারুকার্য ও 'বাভন্ন আকারের 
পার্থক্য বিচার সম্বন্ধে বিস্তৃত গবেষণার 
প্রয়োজন। 


শাক পদাবলী 


শ্রীসত্যজিং চোধরণী 


বাঙাল শাল্তর্পাকে দেবীর আসনে বাঁসয়ে 
রাখে নি, রেখে তৃপ্তি পায় ন। দেবীর 
সঙ্গে তার মাতা-পত্রের সম্পর্ক স্নেহের 
সম্ব্ধ। অনুষ্ঠানের দিক থেকে তন্- 
সাধনার ভয়াবহ দুর্হতার অখ্যাত আছে, 
কিন্তু বাঙালীর জীবনক্ষেত্রে সেই সাধনা 
এক সহজ রৃপ গ্রহণ করেছে। শান্ত-কাঁব 
সেখানেই সার্থক, যেখানে দেবীর সঙ্গে 
মানব সম্পর্কে য্ন্ত হয়ে মনের আকুতি 
প্রাণের নিরাবল সহজ, ভাষায় জানাতে সক্ষম 
হয়েছেন। পরম তৃপ্তির সঙ্গে বাঙালখ 
শান্তস্বরূপিণীকে মা বলে ডেকেছে, কন্যা 
বলে স্নেহ করেছে। শ্রদ্ধেয় ক্ষাতমোহন 
সেনের ভাষায় “প্রেম মান্র সম্বল করে বাঙলা- 
দেশকে ধন্য করতে গিয়ে দেবী এখানে শুধু 
মা হয়ে তৃপ্ত হন নি, 1তীন প্রণাঁয়নণ হয়েও 
বাঙলাদেশকে ধন্য করে গেছেন। সাধক 
দিবজদেব তাঁকে পেলেন কন্যারূপে, রাঘবানন্দ 
পেলেন পত্তীরূপে।” 

বৈষব-সাহত্যে বাঙলার ভাবলোকের কথা, 
কিন্তু শান্ত-পদাবলীতে বাঙালী কাব 
প্রাতফলিত করেছেন বাঙলার দৈনান্দন 
সংসার যাঘার ছোটখাট সখ-দুঃখকেই। 
দেখীকে বাঙালী কন্যারপে গহে আহ্বান 
করেছে আগমনী গানে । আগমন গানে 
সুন্দর হয়ে ফুটে উঠেছে সাধারণ বাঙালশর 
সংসারের চিত্র, তাদের সমাজজশবনের 
সহজাত সংস্কার। জামাতার দারিদ্যুকে 
উপলক্ষ্য করে কন্যার দুঃথের প্রাতি সমব্যথণ 
মাতৃহ্‌দয়ের আকুল সমবেদনা আগমনী 
সংগ্লীতের বাধসলারসকে নাবড় করে 


তুলেছে। বাঙলার লোকসাহিত্যের 
আঁধকাংশের সঙ্গেই আজ আমাদের পাঁরচয় 
ছাপার অক্ষরের শাধ্যমে। সংগীতের 
প্রাণস্বরূপ যে সুর, সেই সুরকে বাদ দিয়ে 
সংগশতের কঙ্কালস্বরূপ কথা কশট নিয়েই 
আজ আমাদের কারবার। সুরাবধাজতি 
কথাগ্ালর মূল্য বিচার, তাই কখনও 
সম্পূর্ণ হয় না। কিন্তু কাব্য ?হসাবেও 
এ পদাবলীর মূল্য নগণ্য নয়। অনেক 
দোষ-্াট আছে স্বীকার কার, শব্দ-চয়নে 
অনেক সময় অমাঁজত মনের পাঁরচয় 
রীতিমতোই বেদনাদায়ক; কিন্তু তারও 
মাঝে এমন দু-একজন কাব আছেন, যাঁদের 
পদরচনা সাত্যিই সার্থক, আজকার আধাঁনক 
মানদন্ডের 'িচারেও তাদের পদ উতরে যেতে 
পারে। 

শান্ত-পদাবলশর চেয়ে বৈষণব-পদাবলশ-_ 
বিশুদ্ধ সাহাত্যিক বিচারে অনেক অংশে 
শ্রেষ্ঠ প্রতিপন্ন হবে সন্দেহ নেই। কিন্তু 
মনে রাখতে হবে, বৈষব-পদাবলশী সৃষ্ট 
হয়েছিল অন্য পাঁরপ্রোক্ষতে। বাঙলার 
সংস্কীতর ধারক এবং বাহক ছিল এক 
সময়ে এই বৈষব সম্প্রদায়, তাদের মাঝে 
শিক্ষার প্রসার ছিল, মন ছিল তাদের 
মাঁজতি। আঁধকাংশ শ্রেষ্ঠ পদকর্তাদের 
পদেই সেই মাঁজতমনা বৈদগ্ধোর পরিচয় 
সংস্পন্ট। কিন্তু শান্ত-পদাবলীর জল্ম 
সমাজের নাঁচু দ্তরে। সাধারণত আঁশাক্ষিত 
গ্রাম্-কবিরই সাঁণ্ট এ সাঁহত্য। তাই বৈষাব 
পদাবলশীতে ভাবের যে উৎকর্ষ এবং বৈচিন্তা 
পরিলক্ষিত হয়, শান্ত-কাঁবর কাছে তা 


প্রত্যাশা করা অবান্তর। বাঙালীর সহজ 
হৃদয়বাত্তর পরেই ঃশান্ত-কাঁবর ?নর্ভরতা। 
ছোট ছোট সুখ-দঃখে ভরা বাঙলার যে 
সংসার জীবন তারই প্রাতিফলন শান্ত- 
পদাবলীতে। শান্ত-কাব, কম্পনায় কাঁলন্দী 
জলকল্লোল-ম:খারত বৃন্দাবনের নীপনিকুজের 
রোমান্টিক. পারবেশে বিচরণ করেন 'নি, 
প্রাত্যাহক পাঁরবেশে সাংসারক জখবনের 
ঘটনাবলী তার হৃদয়ে যে ছোট সুখ-দুঃখের 
তরঙ্গ তুলেছে, তাকেই শিব-সতাঁ, ?গাররাজ 
মেনকারাণীর জবানীতে প্রকাশ করেছেন, 
কখনো বা কাব 'নজেই বলেছেন, তাঁর 
অভিযোগ অনুযোগের কথা সহজ গ্রাম্য 
ভাবায় গ্রাম্য উপমা প্রয়োগ করে। 


সমস্ত শান্ত-পদাবলশর মধ্যে শ্রেম্ত অংশ 
এর আগমন ও বজয়ার গানগ্যাল। 
এখানেই কবি ভার শনজ হৃদয়ের । বেদনা 
বিমান্ডত করে সাধনার অঙ্ঞস্বরূপ যে 
সংগত, তাকে সাহত্যের পর্বায়ে উন্নত 
করতে পেরেছেন । মানবহৃদয়ের স্পর্শ এই 
গানগলকে সাহত্যের মর্ধাদা দিয়েছে। 
গানের মাঝ দিয়ে বাঙালশর হৃদয়কে যেন 
এখানে স্পর্শ করা যায়। রবীন্দ্রনাথ 
বলোছলেন--হরগৌরর কথা আমাদের 
ঘরের কথা । সেই হর-গৌরঈ্র কথায় 
আমাদের বাঙলাদেশের একটা বড়, মর্মের 
কথা আছে ।” নাবালকা কন্যাকে অযোগ্য 
স্বামীর ঘরে পাঠিয়ে বাঙাল মায়ের হদয়ে 
যে বাথা বাজে, অন্য দেশের কেউ তা বুঝবে 
না। প্রাতীদন এ বাথা বাঙলার ঘরে ঘরে 
নৃতন হয়ে বাজছে--নূতন করে সেই বেদনায় 
বাঙলার মাতৃহ্দয় স্পান্দত হচ্ছে। সেই 
অবান্ত, 'িদারূণ বেদনাই আগমনী বিজয়া 
সংগীতের মাঝ দয়ে আভব্যন্ত হতে 
পেরেছিল। বাঙালীর মমের কথা বলেই 
বাঙালী এ গানকে জীবনের সঙ্গ করে 
নিয়েছে, শুধু সাধন পদরূপেই দেখে নি। 
বাঙলার পল্লশতে পল্লপশতৈ আজও এ গান 
সমাদতে। 


আগমনখ বিজয়া ভিন্ন আর যে শান্ত-পদ 
আছে, সে সমস্ত পদে সাধনার কথাই প্রধান। 
অনেক পদের রূপকের জালাবরণ থেকে অর্থ 
বুঝে নেওয়া প্রায় অসাধা। কিন্তু প্রসাদ 
গুণসম্পন্ন পদও ছাঁড়য়ে আছে ইতস্তত । 
এ ধরণের গান রচনা সম্ভবত প্রথমে 
রামপ্রসাদই করেছেন। রামপ্রসাদ প্রথমে 
কবি-জীবন শুরু করেছিলেন। প্রথা 
অনুসারে মঙ্গল-কাব্য রচনায়, কিন্তু কল্পনা 
& 


সংগত সৃষ্টি করল। বাঙলা সাহত্যে 


ধর্মসংগীতের এক নব-পর্যায়ের সূচন্ম হল 
এই শান্তমান সাধকের দিব্য কবি-কম্পনার 
স্পর্শে । ভন্ত সাধকের অন্তরে যে গ্রস্ত 
কাব ছিল, মাতৃমন্মে হাল তার উদ্বোধন। 
রামপ্রসাদ বাঙালীর এক সহজ সাবজনীন 
ভাবের মধ্যেই আঁবজ্কার করলেন শাম্বতী 
সত্যের স্বরূুপ। সাধক-জীবনে আর 
পারবারিক জীবনের ভেদ রেখা ঘুচে গেল 
তার কাছে। মাতা-পৃত্রের স্নেহ-সম্পর্ক- 
এরই মধ্যে রয়েছে জীবন-রহস্যের চরম এবং 
পরম কথাটি। সাধক জীবনের গভীর 
তত্ব-অধ্যাত্ম আভিন্দ্রতা প্রকাশ করলেন 
রামপ্রসাদ বাঙালীর আতপারচিত এই 
হৃদয়-ধর্মেরই সহায়তায়। বাংসল্যরস 
নৃতনরূপে উজ্জ্বলতর হয়ে উঠল এই 
সাধক-কাঁবর রচনায়। রামপ্রসাদ যে পথ 
প্রদর্শন করলেন-তার উত্তরসূরী অনেকে 
সেই পথে এাঁগয়ে গেছেন এবং শান্ত- 
সাহিত্যকে সমৃদ্ধ করতে চেষ্টা করেছেন। 
তাঁদের সবারই উপরে রামপ্রসাদের প্রভাব 


2252 
সন্তানের প্রাণের আকুতি এ গানের প্রায় 
সবন্ধিই প্রকাঁশত। কোথাও তীন্র আঁভমান, 
কোথাও কবির উচ্ছ্াসত কান্না, কখনও বা 
জীবনে মাতৃদ্বরূপাকে না পেয়ে নিজেকেই 
কার দিয়েছেন কাঁব। ভন্তকীবর সহজ 
আত্মনবেদনও উপভোগ্য__ 


মানা করি 'নর্বাণে আশ, 
না চাহ স্বর্গাঁদ বাস, 
[নরাখ চরণ দুটি হৃদয়ে বাখয়ে ॥ 
(কমলাকান্ত) 


শান্ত কাবরা রূপকের ধূঘ্রাবরণ ত্যাগ করে 
যখন সহজ ভাষায় অন্তরের ভক্তি 'নবেদন 
করেছেন, আঁভমান জ্ঞাপন করেছেন, তখনই 
উপভোগ্য হয়ে উঠেছে পদগাঁল। মান্তির 
পথ-নিদেশ পানাঁন বলে শান্ত কাবর আঁভ- 
মানের আর অন্ত নেই। কোথাওবা সমস্ত 
[কিছুর জন্যেই দায়ী করেছেন এরা দেবকে 
কারণ তিনিই তো জগতের কারণ স্বরূপা। 
ভক্তের প্রাত এতটুকু করুণা প্রকাশেও যেন 
তার কৃপণতা 





তাম/মা-ভারতির জনপ্রিয় সাবান 








দিপা পসরা শী লাশ শপ সপ 


ক পপ জানলা পাত লিপ ০ রত 


হহ 
. শশ্রকাশিয়া ভূমপ্ডলে কারে কি দিয়েছ বলো 
. দেবার শধ্যে মায়াজালে বধ করে দাও বাতনা। 
 প্রোমক বলেও মা কালশ-_ 


দেখা 'দতে তাও পারো না।” 


এখানে কবি ধমতত্বের জাঁটল গ্রাল্থি 
উন্মোচন করতে বসেন নি,-য্যান্তানম্চ 
দারশনকের রচনা নয়, এ কাব্য বাদ্ধির পরম 
প্রাখ্য কিম্বা যান্তর চমক এর কোথাও 
নেই । সাধক কাঁবর সহজ হৃদয়ে নিবিড়ভাবে, 
গভঁর হয়ে যে সত্য ধরা দিয়েছে তার 
সঙ্গীতে রয়েছে সেই সত্যানূভূতিরই অনু 
রশনা। গভাঁর মনের সহজ সত্যজ্ঞান সুর" 
তরত্গে লীলায়িত হয়ে উঠেছে। সাধনমার্গের 
ক্রমোততির পথে 'বাঁভল্ন বাচন্র অনুভূতি 
সাধককে 'বাস্মত, মুগ্ধ এবং উৎকণ্ঠিত 
করেছে। সেই নিত্যনব আভজ্ঞতার আভ- 
বিকাশ দেখতে পাই এই ধর্মসঞ্গীতে। এর 
মাঝে কোন বাঁশস্ট সম্প্রদায় নিষ্ঠার উগ্রতা 
নাই- প্রচারকের মনোবৃত্তজনিত নয় এ 
কাঁবতা। এঁশীশান্তর সহজ দান কাব পূর্ণ 
করে নিয়েছেন তাঁর প্রাণপাঘে, ভেদাভেদ 
দৃণ্টি হয়েছে লৃপ্ত- প্রাণের আনন্দে মিথ্যা 
গোঁড়ামর . প্রাচীর ভেঙ্গে কাব কালা আর 
কৃষকে একাকার করে ফেলেছেন। তার 
উচ্ছ্বসিত সঙ্গীতধারার উৎস এক 'দব্য 
চেতনা, দিব্য উন্মাদনা । পাঁরদৃশ্যমান জগতের 
অন্তরালবতাঁঁ আনত্যবস্তুর আবরণে আবৃত 
নিত্য শা*বত সত্যের উপলাব্ধর আনন্দই 
কাব হৃদয়ের সঙ্গীতিশ্রোতকে এমন অবারিত 
করে দিতে পেরেছে। কৃত্রিমতার ম্পর্শলেশ- 
শুন্য সাধকের এই স্বতঃস্ফূর্ত সঙ্গীত 
অকৃন্িম ভন্ত হৃদয়ের প্রতিচ্ছাব। শান্তসঙ্গীত 


৮৭ গা এপ শিক লি ও চপল এপি শশা পপ শি 
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স্পর্শ, রসের চ্পশহি শান্ত-সাহত্যকে একান্ত 
জনাপ্রয় করে তুলেছে। [ও 

শান্ত পদাবলণর প্রায় সমস্ত পদেই একটা 
তীব্র নৈরাশ্যের ভাব আছে। ভোগ বাসনা 
কাঁবমনে সদা জাগ্রত রয়েছে। অতৃ্ত বাসনার 
জন্যে একটা বূকভাঙ্গা কান্না যেন বার বার 
গুমরে গুমরে উঠেছে পদাবলীতে। শুধু 
ভোগবাসনাই নয় জশবনে আরাধ্যার স্বরূপ 
উপলব্ধি ঘটোন, মায়ের করুণা লাভ হল 
না-_এ বেদনাও মিশে আছে সেই বেদনার 
সঙ্গে। সব মিলে পৃথিবীর দুঃখের রূপটাই 
কাবর কাছে বড় হয়ে উঠেছে। এই 
পৃথিবীকে আনন্দস্বর্ূপ বলে স্বীকার 
করতে পারেননি শান্ত কবি, তাই পৃথিবীকে 
উত্তীর্ণ হয়ে যাবার বাসনা তার উগ্র। কিন্তু 
এত নিরাশা, এত দ:ঃখ-এরও মাঝে একটি 
ভরসাস্থল আছে কাঁবর। সমস্ত সুখদুঃখের 





কাশ, সার্দ, ঠাণ্ডা লাগা, গলা খসখস, 
ইনক্লুয়েজা, ত্রতকাইটিস বা অন্যান্য 
বক বা ফ*সফ।সের অসঃখ-- 


কারণস্বরূপা যানি তাঁর চরণাশ্রিত হয়ে 


জশবনের পরম অর্থ খন্জজে পাবেন, এ ভরসা 
কাঁবর আছে। তাই ব্রহয়ময়ীর চরণপদ্মে 
দৃষ্টি নিবদ্ধ করে জীবনসাধনা করে গেছেন 
এই সাধক কাবকুল। 


বাঙলার অসংখ্য পল্পনগ্রামের জীবনে 
লোকসাহত্যের এই াবশেষ ধারাটি দীর্ঘ- 
[দন ধরে প্রবাহিত হয়েছে এবং বাঙ্গালী 
জশবনের সুখ দুঃখের গাঁথা রচনাকালে এই 
শান্ত কবিসম্প্রদায় পল্লীজশীবনে রসের জোগান 
[দিয়েছেন। বিশ্বসাহত্যের মাঁণকুট্রমে শান্ত 
পদাবলীর স্থান হবে না জান, বিশুদ্ধ 
সাহত্যের মানদশ্ডের বচারে রামপ্রসাদ, 
কমলাকান্ত সমাদর পাবেন না, কিন্তু 
বাঙ্গালীর হূদয়মান্দরে এদের স্থান অক্ষয় 
হয়ে আছে। 


















পা আকর্যণীয়”-মনোহারী। ক সাত কা 
8৮59555 আক্রান্ত হতে পারে। পেপস দ্রুত 


সণ্টার করতে সক্ষম হয়। মানাবক সম্পকে 
অবতারণা কল্পনাকে উদ্বোধতি করেছে, 
সাধকজীবনে এনেছে রুপ রসের স্পশ'। 
হূদয়ের বর্ণালম্পন সাধনাকে করে তুলেছে 
সহজ স্যন্দর। রামপ্রসাদের উত্তরসাধকেরা 
তাঁর প্রভাবে প্রভাবিত হয়ে বুদ্ধি নয়, 
হৃদয়ের আলোকেই সত্যকে উপলাব্ধ করতে 
শিখেছেন । রামপ্রসাদের রচনা-জীবননির- 
পেক্ষ ধমেরি নীরস উপদেশ নয়, সাধক 
জশবনের বিচিত্র আভজ্ঞতা, সুখ দুখ মিশে 
গেছে, একাঁটি সজনীব মানুষকেই যেন ম্পর্শ 
. ক্করতে পারি গানের মাঝে। এই জীবনের 


বীঁজাণু ধংস করে গলার কষ্ট দুর 
করে। পেপস্‌ গলার ও বকের ফলা 
ও যন্রণা উপশম করে। পেপস্‌ *বাস- 
প্রশবাস সরল করে। পেপ্সের ভিতর 
যে সব উপাদান আছে খাওয়ার সঙ্গো 
সঙ্গে তার বাম্প গলা ও 

দিয়ে সোজা ফুসফুসে য়ে পেশীছয়। 

এজন্যই পেপস্‌ আশ্চর্যরকম কার্যকরাঁ। 


গলা ও বুকের অসুখে বীজাধ্যনাশক পেপ্‌্স্‌ খান 


ই্িঝদেতির বাড়ী 


শ্রীপরলাবালা সরকার 


গাছ কৃষনগরে কিলপোতা নামক 
€ পল্লশ আমার জল্সস্থান। 
গহাশয়ের বাঁড়। জ্যাঠামহাশয় নদীয়ার 
[ডাস্টুট ইটঞ্জনীয়ার ছিলেন, আর কাঁঠাল- 
পোতাতেই বাঁড় করিয়া সেখানে বাস 
কারয়াছলেন। 

তখনকার দিনের একান্নব্র্তী পাঁরবার; 
ভাইয়েরা কার্যগাতকে নানাস্থানে বাস 
কাঁরতেন বটে, ?কন্তু আলাদা বাঁলয়া কিছ; 
[ছিল না। আমার ঠাকুরমা ও 'ীপাঁসমা অনেক 
সময় কাঁঠালপোতাতে থাকতেন, মা ও 
ছোট খাঁড়মা উভয়েই মাঝে মাঝে সেখানে 
থাঁকতেন। 

জ্যাঠামহাশয়ের বাঁড়টিতে জায়গা খুব 
বেশী ছিল বটে, কিন্তু ঘরদুয়ার তত বেশী 
ছল না। বাহরের প্রকান্ড কম্পাউণ্ড। 
ফটক 'দিয়া ভিতরে কম্পাউন্ডে ঢ্ীকলেই 
প্রথমে চোখে পাঁড়ত, একাঁটি চেশ্চাঁড় দিয়া 
গোল কাঁরয়া ঘেরা জায়গায় এক ফুলের 
বাগান। বেল, ই, নানা জাতির গোলাপ, 
পাতাবাহারের গাছ ও মরসুমী ফুলে 
বাগানটি জম্‌ জম্‌ কারত। লতানো একাট 
সাদা গোলাপের গাছ বেড়াটর চারিধারে 
ঘাঁরয়া সব ধতুতেই অজম্র ফুল ফুটাইত। 
জ্যঠামহাশয় কাঁচ হাতে নিয়া নিজে এই 
ফ্‌লবাগানের তত্বাবধান করিতেন। 

ইহার পর কম্পাউন্ডের দক্ষিণ দিকে এক 
আত প্রকাণ্ড আটচালা ঘর। এই ঘরে বহু 
লোকের আস্তানা 'ছিল। আত্মীয়, কুটুমব, 
কর্মচারগণ, পাঁরাচিত ও অপারাঁচত, 
স্বগ্রামস্থ ও বিদেশাগত কত লোকই যে এই 
আটচালার স্থায়ী ও অস্থায়ী বাসিন্দা 
ছিলেন তাহার সংখ্যা গাঁণয়া বলা দুরূহ 
ব্যাপার। আম ছোটবেলায় দৌখয়াছ সেই 
আটচালায় দাবাখেলার আঙ্ডার কি সমারোহ ! 
আবার ঘরে ঘরে দশ পণচিশ খেলার 
ছক আঁকাও 'ছিল। 

_আটচালার একট, দূরে বাহর মহলের 
রাল্নাঘর ও চাকরদের থাকবার কয়েকখানি 
ঘর। একজন পাশ্চমা ব্রাহরণ রম্ধনকার্যের 


জন্য ছিল, তাহাকে সকলে তেওয়ারী 
বালত। রান্না হইত ডাল, ভাত ও একাঁট 
তরকারী, কখনও ভাজাভূজও হইত । 
বাহিরের সকলেরই খাইবার ব্যবস্থা ছিল এই 
রান্না ঘরে। এক একবার একসার কুশাসন 
ও কলাপাতা পাঁড়ত, তেওয়ারী পাঁরবেশন 
কাঁরত, চাকরেরা সকলের নিজের নিজের 
গ্লাসে জল দিয়া যাইত। এক সারর 
খাওয়া হইয়া গেলে স্থান পাঁরচ্কার কাঁরয়া 
আবার আর এক সারর জন্য জায়গা কাঁরতে 
হইত। ইহার পর তেওয়ারী প্রকাণ্ড দ্যাট 
ধপতলের গামলায় ডাল ও ভাত এবং একাঁট 
বড় থালায় তরকারী 'নয়া দেউড়ী পার 
হইয়া বাঁড়র ভিতরের কাছাকাছি একটি 
উচ্চানে দাঁড়াইয়া বশ ঝি, বিশু বি" বালয়া 
হাঁক 'দিত। এই উঠানে লছুগাছ ছল 
বাঁলয়া উঠানাটর নাম ছল লচুতলার উত্ঠান। 
জ্যাঠামহাশয় অত্যল্ত রক্ষণশীল ছিলেন 
এবং 'র্তান অবরোধ প্রথাকে িশেধভাবে 
মর্যাদা দিতেন, তাই সেকালে তাঁহার কাঁঠাল- 
পোতার বাড়তি কোন চাকর বা ব্রাহত্ণ 
না। এমন নক তিনি নিজেও যখন বাহর 
হইতে বাঁড়র ভিতর যাইতেন তখন 'বুঁড়! 
বাঁড়! আম আসাছি, আসাছ” বাঁলয়া সাড়া 
দিতে দিতে অগ্রসর হইতেন, পাছে সহসা 
তাঁহার কোন কানম্ঠা ভ্রাতুবধ তাঁহার 
সম্মুখে আঁসয়া পড়ে। অবশ্য ইহার পরে 
তান যখন ঢেঙকানল স্টেটে ইঞ্জিনীয়ার 
হইয়া উীঁড়ষ্যা দেশে যান, তখন অবশ্য এ 
ব্যবস্থায় অনেক পাঁরবর্তন হইয়াছল। 


দেউড়ীর ঘর ছিল বাহরের কম্পাউশ্ডের 
উত্তর দিকে। পাশাপাঁশ দুঁট ঘর ও 
তাহার ভিতর একটি ছাদ দিয়া ঢাকা চলন- 
ঘর বা ভিতরে যাইবার পথ । এই পথ দিয়াই 
ললচুতলার উঠানে যাইতে হইত । 


পাশাপাশি দ্যাট দেউড়ীর ঘরের একটি 
জ্যাঠামহাশয়ের আঁফিস ঘর; জেই ঘরেই 
তাঁহার পোষাক ও কাপড় প্রভৃতির জন] 
একাট কাঠের আলমারী ছিল এবং তাঁহার 


পাঁড়বার বই ও নিত্য প্রয়োজনীয় সমস্ত 
জীনসও সেই ঘরেই থাঁকত। 

আবু একাট ঘরের একপাশে বাতদান ও 
অন্যান্য ট্টিকটাকি জিনিস থাকিত, অন্য- 
পাশে একটি সতরাণ এবছাইয়া বাসয়া 
খাঁলফাসাহেব সমস্তাঁদন সেলাই কারতেন। 
আমরা তাঁহাকে বাঁলতাম, এাঁলফা 
সাহেব আবার কেহ কেহ ওস্তাগরও বাঁলত। 
গকল্তু দোঁখতাম যে, তান আমাদেরই মত 
একজন বাঙ্গালী, কথাবার্তাও বলিতেন 
আমাদেরই মতন, তবুও কেন যে তাঁহাকে 
'সাহেব' বলা হইত তাহা ভাবয়া পাইতাম 
না। তান আমাকে জামার ও কাপড়ের 
ছাট দিয়া অনেক পুতুলের পোষাক তৈরী 
কাঁরয়া 'দয়াছিলেন। একাঁদন মহরমের সময় 


যোগ দিতে যাইবার জন্য। আমার মনে 
আছে, সে বার বার বালিতে ছিল, “আমাদের 
বাপ্দাদা চিরকাল যা করে এসেছেন, তা 
যাঁদ না কার সেটা ক গুণা হবে না! কিন্তু 
থাঁলফা সাহেব বাঁললেন, 'না ভাই আমাকে 
দিয়ে ও হবে না। হি“দহদের যখন কাফের 
বলে নাক 'স্টকাও তখন তো ভাব নাযে 
তোমরাও কাফেরের মতই পুতুল পূজা কর 
মহরমের সময়। তারা না হয় মান্দির গড়ে, 
তোমরা নাহয় কাগজের তাজয়া বানাও, 
এইটুকু কেবল তফাৎ।' র 
এইসব কথার কষে মর্ম আম তখন 
কিছুই বুঝ নাই, জ্যাঠামহাশয়কে জিজ্ঞাসা 
কারলে তিনি বাললেন, 'ওরা আর একদল। 
ওরা মহরম করা পছন্দ করে না? 
জ্যাঠামহাশয় নিজে কিন্তু মহরমের এক- 
জন পান্ডা ছিলেন, পাড়ার মুসলমানেরা 
তাঁহার কাছে মোটা টাকা চাঁদা আদায় 
করিত, আর তিন দিন ধাঁরয়া দলের পর দল 
বাহরের উঠানে খেলা দেখাইতে আসিত। 
ফেলা জানালার ভিতর দিয়া খেলা দেখিতেন। 
বড় উঠ্তানের অর্থাধ বাহিরের 
কম্পাউন্ডের একপাশে একটা আস্তাবলও 
ছিল, সেখানে কখনও একটি কখনও বা 
দুইটি ঘোড়া থাকত আর জ্যোঠামহাশয়ের 
টান গাড়ীও থাঁকত। জ্যাঠামহাশয় 
নিজেই গাড়ী হাঁকাইয়া আঁফসে যাইতেন, 
সাহস সঙ্গে সঙ্গে দৌঁড়য়া চালত। 
জ্যাঠামহাশয় খুব রাশভারী লোক 
এঁদকে 'মম্টভাষী ও সদাপ্রসন্ন, 
কিন্তু আবার যখন রাঁগয়া ধাইতেন ও গলা 


কাঁপাইয়া ধমকের পর ধমক দিতেন তখন 
কাহার সাধ্য তাঁহার সম্মুখে গিয়া দাঁড়ায়। 
ধ্গাড়। বালয়া ডাকতেন, কখনও বা 
বাঁলতেন 'বাঁড় মাইয়া" িন্তু আঁমও তাঁহার 
রাগের সময় সম্মুখে যাইতে সাহস কাঁরতাম 
না। তবে একবার প্রাণের দায়ে গিয়া- 
ছিলাম। জ্যাঠামহাশয় সেবার তাঁর হাশ্টার 
চাবুক "দয়া ঘোড়ার সাঁহসকে এলোপাথাঁড় 
চাবুকাইতে চাব্কাইতে গলা কাঁপাইয়া 
করিতোঁছল। বাঁড়র সকলেই ভয়ে তটস্থ 
কাহারও কিছু বাঁলবার সাহস নাই। আমার 
তখন মনে হইল সাহস বাব মাঁরয়া গেল। 
আমি এলোচুলে কাঁদতে কাঁদতে “ও 
জ্যাঠামশাই, ও জ্যাঠামশাই' বাঁলয়া ছাঁটয়া 
গিয়া যখন তাঁহার হাত ধাঁরলাম তখন 
জ্যাঠামহাশয় চাবুক মারা বন্ধ করিয়া এক- 
বার আমার দিকে চাঁহলেন, ধমকের স্‌রে 
ক যে বলিলেন তাহা বুঝতে পারলাম না। 
আমার সর্বাঙ্গ কাঁপিতেছে মনে হইল বুঝি 
পাঁড়য়া যাই। কিন্তু সাঁহসকে মারা বন্ধ 
হইয়াছে দৌখয়া আশ্বস্ত হইয়া বাঁড়র 
ভতর চলিয়া আসিলাম। 

জ্যাঠামহাশয়ের উপর ভয়ানক রাগ 
হইয়াছে, মনে হইতোছল তিনি কেন এত 
নিষ্তুর হইলেন। বেচাঁর সাহস, গরীব 
মানুষ, তাহাকে এভাবে মারা ক ভয়ানক 
অন্যায়! কিছুক্ষণ পরে জ্যান্তামহাশয় প্রাতি- 
দনের মত জলখাবার খাইবার জন্য 'বাঁড়, 
বুঁড়' বাঁলয়া হাঁক দিতে দিতে যখন বাঁড়র 
ভিতর আসলেন তখন আঁম প্রাতিদিনের 
মত ছুটয়া গিয়া তাঁহার হাত ধাঁরলাম না, 
ঘরের ভিতর ল.কাইয়া রাঁহলাম। 
জ্যাগ্তামহাশয় যখন বার বার ডাকতে 
_ লাগলেন তখন ঘাড় হেস্ট করিয়া তাঁহার 
সম্মূখে গিয়া দাঁড়াইলাম, তখনই "তান 
আমার হাত ধরিয়া ফেলিলেন। আমার মুখ 
তুলিয়া ধারয়া বাঁললেন, "মাইয়ার যে কেদে 
কেদে চোখ লাল হয়েছে দেখুঁছি। সাহসের 
উপর খুব মায়া, নাঃ আর বেচাঁর ঘোড়াটা 
সে ষে না খেতে পেয়ে মর মর হয়েছে, 
সাহস রোজ তার দানা চুর করে বিক্রি করে 
দচ্ছে তার উপর তো বাঁড় মার একটঃও 
মায়া নেই। সে যে নাঁলস করতে পারে না, 
চেঁচাতে পারে না, সেইজন্য সে বাতিল হয়ে 
গিয়েছে নয় ক? রোজ, খাবার কম করে 
দিয়ে দিয়ে সাহস যে ঘোড়াটাকে মেরেই 
ফেলছিল। আম দোখ 'দনে দনে তার 


 কচলাইতে তাঁহার সম্মূখে 


রাখবার ভার 'ছিল। 


দেশ 
হাড় সার হয়ে যাচ্ছে, কি হল তার কিছুই 
বুঝতে পার না। শেষে ঘোড়ার ডান্তারকে 
শদয়ে দেখালাম, সে বললে ঘোড়ার কোন 
অসুখ নয়, না খেয়ে তার এই অবস্থা 
হয়েছে। তখন খোঁজ নিয়ে জানতে 
পারলাম দূ্টু সাহস রোজ ওর দানা 'বাক্ 
করে ওকে বসাক পেটা খাইয়ে রাখছে ।, 
এই কথা বাঁলতে বাঁলতে মনে হইল 
জ্যাঠামহাশয় যেন আবার রাঁগয়া যাইতেছেন, 
তখন আম বেশ বুঝিতে পারলাম সাহস 
কেন মার খাইয়াছে। 
জ্যাঠামহাশয় আয়বায়ের কোন িহসাব 
রাখতেন না। প্রাতি মাসেই তাঁহার খণের 
পাঁরমাণ বাড়িয়া যাইত, কন্তু কিছুতেই 
খরচ কমাইতে পারতেন না। আর একটা 
ব্যাপার এই যে, যাহাদের কাছে তাঁহার ধার 
তাহারা তাঁহাকে এত ভয় কারত যে, সাহস 
কারয়া তাগাদা কারতে পারত না। আমার 
মনে আছে যে গোয়াঁড়র এক কাপড়ের 
দোকানদার একাদন সকাল বেলায় আসিয়া 
আটচালার বারান্দায় বাঁসয়াছিল, দুপুর 
হইয়া গেল তবু সে সাহস কারয়া জ্যাঠা- 
মহাশয়ের সম্মুখে আসতে পারল না। 
অবশেষে যখন কাল না হয় আসবো" বাঁলয়া 
1ফাঁরয়া যাইতেছে তখন জ্যাঠামহাশয় গজেই 
তাহাকে ডাকলেন। জ্যাঠামহাশয় দেউঁড়র 
ঘর হইতে লোকাট যে অনেকক্ষণ বাঁসয়া 
আছে তাহা দেখিতে পাইয়াছলেন। তাঁহার 
কাছে সর্দসবাদাই অনেক প্রার্থা আসত, 
পারতপক্ষে 'তান কাহাকেও 'ফিরাইতেন না। 
এ লোকাটকেও তাহাদেরই একজন বাঁলয়া 
মনে করিয়াঁছলেন এবং ভবিয়াছলেন যে, 
তাহার 'িশ্চয়ই বিশেষ অভাব, কিন্তু সাহস 
করিয়া কিছ্‌ চাঁহতে পারল না তাই এত- 
ক্ষণ বাসয়া থাকার পর ফিরিয়া যাইতেছে । 
কন্তু লোকাঁট যখন হাত কচলাইতে 
আঁসয়া 
দাঁড়াইল তখন তান তাহাকে চিনতে 
পারিলেন, বাললেন, কাপড়ের দোকানের 
তাগাদা বুঝি ?, 
লোকটি বালল, "হুজুর, প্রায় ৮1৯ শো 
টাকা বাকী পড়ে গিয়েছে তাই একবার 
জানাতে এসোছ।' 
এত বাঁক শাঁনয়া জ্যাঠামহাশয় যেন 
একটু আশ্চর্য হইলেন। তাঁহার এক 
সম্পকিতি আত্মীয় হাঁরবাধূর উপর হিসাব 
তাহাকে ডাকাইয়া 
যখন কাপড়ের দোকানে এত বাকি হইল 


বাললেন, 'হঃজুর, আ্মাটচালা ঘরের সব 
বাঁসন্দাই হুজুরের নামে স্লিপ দিয়ে কাপড় 
আনায়, বরাবরই এইরকম চলে আসছে, তাই 
আম এ বিষয়ে আপনাকে কিছু 
জানাইনি |, ৃ 

জ্যাঠামহাশয় শুনিয়া হাঁসিলেন, বাঁললেন, 
“গেল মাসে আপনার নামে 'স্লপে কত 
কাপড় এসেছে তার 'হসাব আছে তো৷! 
হরিবাবু নির্বাক রাহলেন দোঁখয়া দোকান- 
দার তাঁহার স্বাক্ষারত 1স্লপাঁট জ্যাঠামহাশয়ের 
সম্মখে মোলয়া ধারল। তাহাতে দেখা 
গেল হারবাবু সে মাসে একজোড়া সাড়ী 
ও ছোট ছেলেদের কয়েকা্ট জামা 
আনাইয়াছেন। 

জ্যাঠামহাশয় হারবাবুর দকে একবার 
মাত্র চাঁহলেন, এবং দোকান্দারকে বাঁললেন, 
«এ মাসে সব শোধ হবে না, ভবে কু 
শদাচ্ছ। আর এর পর থেকে আমার নিজের 
হাতের সই ছাড়া কোনও কাপড় ক জামা 
যেন দেওয়া না হয়।* 

জ্যাঠামহাশয়ের ধারের কথা সকলের 
মূখে শুনিয়া শানিয়া আম একাঁদন 
তাঁহাকে বাললাম, 'জ্যাঠামহাশয়, আপনার 
এত ধার হয় কেনঠ গৃতভীন হাঁসয়। 
বাঁললেন, 'বেশতো বড় মাইয়া, এবার 
থেকে তোমার হাতেই মাণাহনার টাকা এনে 
দেব। যা খরচ লাগে তুমিই সব করবে । 

শুনয়া আম আর একাটিও কথা বাঁললাম 
না। মনে হইল জ্াঠামহাশয় আমার কাছে 
যাঁদ সব টাকা দেন তাহা হইলে একাঁদনেই 
হরতো সমস্ত খরচ হইয়া যাইবে, না হয় 
হারাইয়া যাইবে। 

জ্যাঠামহাশয়ের বাঁড়র ভিতরের 'দকে 
আরও [তিনাঁটি উঠান ছিল, একটির নাম 
বেলতলার উঠান। এই উঠানের ঠিক মধ্য- 
স্থানে একটি বড় বেলগাছ ছিল। খুব বড় 
বড় বেল, তাহাতে বিচি থাঁকত খুব কম। 
সেই বেল এত মিষ্ট যে, সরবত কারিতে হইলে 
সামান্য মিষ্ট দিলেই চালত। এই বেলতলার 
কাছে একটি ছোট দালান ছল, সার সার 
তিনখাঁন ঘর, ঘরের সম্মুখে ও পিছনে 
দ্যাট রোয়াক। এই 'তনাঁট ঘরের একটি 
ছিল হবিষ্যান্ন রান্নার ঘর, একট ভান্ডার 
ও সব শেষেরাট পূজার ঘর। মদনগোপাল 
রামদিয়ায় আছেন, তাই এখানে একটি 
ছোট পিতলের মদনগোপাল ও রাধারাণণ 
'সংহাসনে থাঁকতেন। 

বাঁড়র 'িতরেও আর একটি রান্নার জন্য 
চালাঘর ছিল, সেখানে আ'মষ রাল্লা হইত। 


২৭শে-পৌধ, ১৩৫৮ সাল 
জ্যাঠামহাশয় সার্যুদনের মধ্যে বাড়ির 
[ভতরে আঁসিতেন মাম তিনবার। সকালে 
জলখাবারের সময়, '্বপ্রহরে ভাত খাইবার 
সময় এবং আর একবার অনেক রান্রে যখন 
আসতেন তখন আমি ঘমাইয়া পাঁড়তাম 
এবং ভোরে কখন যে তান বাহির হইয়া 
যাইতেন তাহাও জানিতে পারিতাম না। 
বাঁড়র সম্মৃথ দিয়া যে রাস্তাঁট গিয়া- 
[ছল সেই রাস্তার ওপারে ছিল এক মুন্সেফ 
বাবুর বাঁড়। ধাঁড়াটি তখন একতলা ছিল, 
(বাঁড়র পরবতর্শ মালিক তাহার উপর পরে 
দোতলা তু'লিয়াছিলেন) কিন্তু সেই একতলা 
বাঁড় এত সুন্দর করিয়া সাজানো যে, তাহা 
চাহিয়া দেখিতে ইচ্ছা করে। বাঁড়র সম্মখে 
সবুজ ঘাসের লন, বাঁড়র পাশে ফুলের 
বাগান ও বাগানের ভিতর একটি 'সিড় 


বাঁধানো পুকুর। পুকুরের জল আত 
পারস্কার। সমস্ত বাঁড়টই পারচ্ছন্ন, 


যেন তক্‌ তক্‌ কাঁরতেছে। 

বাড়ির মালিক ভগবানচন্দ্র চট্রোপাধ্যায় 
হিন্দুর সন্তান 'কল্তু খষ্টধ্ম অবলম্বন 
কারয়াছিলেন। খূম্টান হইয়াও [তান পূবেরি 
বংশগোরব ভূঁলতে পারেন নাই, অনেক 
সময় বাঁলতেন “আমাদের বংশ কি যেসে 


বংশ, গুপ্তিপাড়ার চাটুষ্যে বংশ। ফুলের 
মুখটি, বিষ্যঠাকুরের সন্তান।' তাঁহার 


অনেকগীল মেয়ে ছিল ও [তনাট ছেলেও 
হথিল। বড় দুটি মেসে তখন কলিকাতায় 
বেখুন কলেজে পাঁড়ত। তাহাদের নাম 
সুশীলা ও সরলা; অন্য মেয়েগুলির নাম 
যথাক্রমে রমলা, অমলা, কমলা প্রভাতি । 

সশীলা, সরলার মা অতি ভালমানুষ, 
কর্মিন্ঠা ও সুগাহণী 'ছিলেন। আমাদের 
মা, জ্যাঠাইমা ও ছোট খাঁড়মাও রান্রে 
লুকাইয়া তাঁহাদের বাঁড় াইতেন। ল্‌কাইয়া 
যাইতেন এইজন্য যে, জ্যাঠামহাশয়ের বড় 
ছেলে আমার বড়দাদা) অল্প বয়সেই 
ঘোরতর শুদ্ধাচারী হিন্দু হইয়া উঠিয়া- 
ছিলেন। বড়দাদার বয়স তখন ১৩1১৪ 
বংসরের বেশশ নয়, 'কন্তু তিনি মাছমাংসের 
সংস্পর্শে খাদ্যও গ্রহণ কারতেন না, তাই 
শাসমার কাছে হবিষ্যঘরে তাঁহার খাওয়ার 
ব্যবস্থা ছিল। তিনি গীতা ও শ্ত্রীমঙ্ভাগবত 
পাঁড়তেন, বিছানাপন্র অশাচ হইয়াছে বাঁলয়া 
মনে হইলে দড়ি বাঁধয়া বাঁড়র ভিতরের 
কাছি ষে সব পুকুর ছিল সেগুিতে কাপড় 
কাচা 'নীষন্ধ ছল এবং বাহরের ইংদারার় 


জল পানীয়র্পে ব্যবহৃত হইত সেজন্য 
ইশ্দারাতেও বিদ্বানাপত্র ডুবাইতে পারতেন 
না। বড়দাদা পরে এম এ এবং ডেপুটি 
ম্যাজিস্ট্রেট হইয়াছিলেন, কিন্তু তাঁহার দেই 
শুদ্ধাচার বরাবরই পূর্ণমান্রায় না হউক 
আংাশকভাবে বজায় রাঁখয়াছিলেন। 

খম্টান পারবারের সাঁহত ঘনিষ্ঠতা 
বড়দাদা একেবারেই পছন্দ কারতেন না, তাই 
এ বাঁড়র মেয়েদের কেহ তাঁহার ভয়ে রাত্রি 
ভিন্ন অন্য সময় ভগবানবাবুর বাঁড় যাইতে 
পাহস কারতেন না। একাঁদন ঘটনাক্রমে 
বড়দাদা জানতে পারলেন যে, মা ও 
জ্যাঠাইমা ভগবানবাবুর বাঁড় গিয়াছেন। 
ভগবানবাবূর বড় মেয়ে সুশলার তখন 
বিবাহ 'স্থর হইয়া গিয়াছে, এক ব্রাহমণগৃহের 
থষ্টধর্মাবলম্বী পরিবারের ছেলের সাঁহত। 
তাই ভগবানবাবুর স্ত্রী মা ও জ্যাঠাইমাকে 
সুশীলার পোধাক ও গহনা প্রভৃতি 
দোখবার জন্য আমন্রণ করিয়াছিলেন। 

এখানে একট বিশেষ কথা এই যে, 
ভগবানবাবু তাঁহার সবগাল মেয়েকেই 


খজ্টধর্মাবলম্বী ব্রাহ্মণ পরিবারেই পরে 


বাহ 'দিয়াছিলেন, অন্য কোন জাতির 
খৃষ্টান ধর্মাবলম্বী পারবারের সহিত 
কুটম্বতা করেন নাই, কেবল তাঁহার ছোট 
ছেলে যতশশ তাঁহার অমতে এক আ্যাংলো 
ইশ্ডিয়ান মেয়েকে বিবাহ করিয়াছলেন। 
ভগবানবাবু তখন আরায় বদলী হইয়াছেন 
ও সাবজজ হইয়াছেন আমার তখন 
বিবাহ হইয়া গিয়াছে এবং আমার *বশুর 
মহাশয়ও আরায় প্রথম মূন্দেফ হইয়া বদলী 
হইয়া গিয়াছেন। ভগবানবাবুর সাঁহত 
*বশুরের আলাপ হইলে তান যখনই জানিতে 
পারলেন আমি আরায় আছ এবং এখানে 
আমার শবশুরবাড়, তখনই তান আমাকে 
তাঁহার বাড়তে লইয়া যাইতে চাহিলেন 
এবং দাবী জানাইলেন যে, এক হসাবে 
তিনিও আমার জ্যাঠামহাশয় এবং আম 
তাঁহাদেরই ঘরের মেয়ে। আমার *বশুর 
তাহার অনুরোধ রক্ষা কাঁরয়া আমাকে 
তাঁহার বাঁড় পাঠাইয়াছিলেন। আর আমি 
সেকালের বধূরা কাকের মুখেও পিন্রালয়ের 
বার্তা পাইলে খুসী হইভ। আর তাঁহাদের 
সঙ্গে তো এককালে বিশেষ আত্মীয়তা ছিল 
এবং ভগবানবাবুর একাঁট মেয়ে আমারই 
বয়সী ও আমার বন্ধু ছিল। সেখানে গিয়া 


৭২৯ 


সেইরকম আদর । 

সৈ বছর আযান বেসান্ত আরায় আসমা 
ছিলেন, তাঁহার অনুরন্ত ভন্তগণ তাঁহার নাম 
দয়াছিল “আন্না-বাসন্তী দেবী”"। তান 
যে সভায় হিন্দুধর্মের মাহমা সম্বন্ধে বন্তুতা 
কারলেন আরার সমস্ত বাঙালী ও 
অবাঙালীগণ সেই সভায় সমবেত হইয়া 
[ছলেন। আমার শ্বশুর ও ভগবানবাধু 
উভয়েই সেই সভায় শ্রোতা ছিলেন। 
আমার *বশূুর আঁসয়া বাঁললেন, 
ভগবানবাবু নাক খৃষ্টান মাহলার 
মুখে হিন্দুধমের মাহমা শুনিয়া 
সভাস্থলেই সগজনে ক্রোধ প্রকাশ কারয়া 
বাঁলয়াছলেন, “ও আবার মহাহন্দু হয়ে 
পড়ল দেখূছি। যত সব বোগাস্‌। আম 
এর প্রাতবাদ কোর্বো।” তান প্রাতবাদ 
কারয়াছিলেন কিনা এবং যাঁদ' কারয়া 
থাকেন তবে সেই প্রতবাদের মমার্থ কি, 
তাহা আমার জানা নাই। বাস্তাবক, 
মনস্তত্বের গাত কত যে জাটল তাহা বুঝিয়া 
উঠা যায় না। 


যাহা হউক, এবার আরা হইতে আবার 
সেই কগঠালপোতার বাঁড়তেই 'ফারয়া 
যাইতেছি। 

সে রান্লে বড়দাদা গেটের কাছে পাহারা 
[দিয়া দাঁড়াইয়া ছিলেন। তাঁহার হাতে এক 
ঘটী গোবরগোলা জল! তখন আটচালা 
ঘর নিস্তব্ধ, চাকররাও রান্নাঘরের বারান্দায় 
আত্মগোপন করিয়াছে, কেবল বিশু বি 
দুয়ারের কাছে দাঁড়াইয়া মা ও জ্যাঠাইমার 
অপেক্ষা কাঁরতেছিল এবং বড়দাদাকে নানা- 
ভাবে ব্ুঝাইতেছিল। বড়দাদা কিন্তু 
দঢ়প্রাতজ্ঞ, গোবরজল থাওয়াইয়া শুদ্ধি 
কাঁরয়া তবে মা ও ফ্‌লখাঁড়মাকে ভিতরে 
যাইতে দিবেন। অগত্যা তাঁহারা যখন 
আসলেন তখন নিরুপায় হইয়া ই'দারার 
পাড়ে গিয়া বাঁসলেন এবং শোবরজলের 
ঘাটাট ধারয়া আস্তে আস্তে নদর্ণমায় 
ঢালিতে ঢাজিতে “হোয়্যাক, হোয়াক” 


করিয়া বাঁম কারবার মত শব্দ করিতে 


লাগলেন। তখন বড়দাদা আবার ব্যস্ত 
হইয়া নিজেই এক ঘট মুখ ধূইবার জল 
আনিয়া দিলেন। ঘটনাটি পরে আমি বিশ 
ঝির মুখে শুনিয়াছ। 

যাহা হউক, খুব ঘটা করিয়া সৃশশীলার 
বিবাহ হইয়া গেল। এই বিবাহে একটি 
পদ্য ছাপা হইয়াছিল এবং সেট গানও করা 
হইয়াছিল । সেটির প্রথম দিকটা এইর:প £, 


৪৩০. 


জর 
ৃ ওরে আমার সুশীরে! 

মা বালয়া ডাকরে সুশী 

জুড়ায়ে মায়ের প্রাণ! 
এতাঁদন যতনে রেখোছনু প্রাণপণে 
. ধবদায় দিব কেমনে হৃদয় বিদরে রে। 
রাখুন যীশু সুশীধনে, 

কল্যাণে নিয়ত রে! 
এই খন্টান পাঁরবারের সাঁহত আমাদের 
এত আত্মীয়তা হইয়াছিল যে, এখনও 
তাঁহাদের কথা মাঝে মাঝে মনে পড়ে। 
পূজার সময় কৃষনগরে খুব ঘটা হইত। 
ঘার্শর প্রাতমা নির্মাণকারণ কারিকরগণ 
প্রাতিমা 'নর্মাণে প্রাতিযোগতা করিতেন। 
একজন 'ীবশেষ 'বচারকও এই প্রাত- 
যোগতার বিচারের জন্য সর্বসম্মাতিক্রমে 
বিচারের ভার গ্রহণ কারতেন। রাজবাঁডর 
দেব প্রতিমার নাম ছিল রাজরাজেশ্বরী। 
হীরা মুক্তার গহনা দয়া তাঁহাকে সাজানো 


হইত। অন্যান্য প্রাতমা ডাকের সাজে 
সাঁজ্জতা হইতেন। ভাসানের গন আমরা 


গোয়াঁড় গিয়া এক উকীলবাবুর রাস্তার 
ধারের বাঁড়র ছাদ হইতে ঠাকুর দেখিতাম। 
বাঁড়র মেয়েরা সকলেই মহাস্টমীর 
উপবাস করিতেন। মাঝে মাঝে পূজার 
অস্টমীর দন সন্ধিপূজা মধ্যরান্রে অথবা 
তাহার পরেও শেষ হইত। সন্ধিপূজা শেষ 
হইলে রাজবাঁড়তে তোপ পাঁড়ত। তোপের 
শব্দ শ্নয়া উপবাসকারনগণ জলগ্রহণ 
 কাঁরতেন। 
শান্তপুরে রাসের সময় এত ঘটা হইত 
যে, বহুদূর হইতেও অনেকে রাস দোঁখতে 
শান্তপুরে যাইতেন। সে সময় আবার 
িব্রেশ্বরণ প্রাতিমারও পূজা হইত। সেই 
সব প্রাতমা প্রায় দোতলার সমান উচু, কাজেই 
পূজা অন্তে তাঁহাদের আর বিসর্জন দেওয়া 
হইত না। এই প্রতিমার সম্বম্ধেই মহারাজ 
কৃষণচন্দ্রের পাঁরষদ রসসাগর “গাভীতে ভক্ষণ 
করে সংহের শরীর” এই পদটির এইভাবে 
পূরণ করিয়াঁছলেন,_ 
কৃষ্ণনগর ধাম নগর বাহির, | 
বারোয়ারী মা ফেটে হইলেন চৌঁচর। 
| ক্রমে ক্রমে খড়দড়ি হইল বাঁহর, 
| গাভীতে ভক্ষণ করে ীসংহের শরার। 
 শান্তিপূরের রাসের সঙের সম্বন্ধে 
- তাড়কা রাক্ষপীর মার্তর কথাই 'বশেষ 


- করিয়া জাঁড়ত রাঁহয়াছে। 
. .. বারদোলের মেলাও আর একটি উল্লেখ- 
যোগ্য বিষয়। স্বগীয় চগ্ডীচরণ সেন 


- মহাশয় এই কৃষনগরে মুল্সেফ ছিলেন তাই 


তাঁহার রাচত অনেক পুস্তক জ্যাঠামহাশয়ের 
দেউড়ীর ঘরে পাইয়াছিলাম। আর একখান 
বই পাইয়াছলাম, সেখানর নাম "ক্ষতীশ 


বংশাবলী চাঁরত। এখান কৃষ্নগরের 
রাজবংশের ইতিহাস! রাজবাঁড়র 'নিয়ম- 


কানুন সম্বছ্ধে লোকের মুখে মুখে কত কি 


কাহনী শ্াানতাম। যখন শুনিতাম, রাণী 
যখন নববধুরূপে রাজবাঁড়তে প্রবেশ করেন 


তখন সেই মখমলমান্ডত মহাপায়া একেবারে 
এমনভাবে ছুতার 'মাস্ত্র পেরেক দয়া 
আঁটিয়া দিত যে, যতক্ষণ না অন্তঃপুরের 
অঙ্গনে অভিবৃদ্ধ এক ছঢতার সেই পেরেক 
খুলয়া দিত ততক্ষণ বধুূকে একেবারেই 
অসূষশ্পশ্যা হইয়া থাঁকতে হইত এবং 
জীবনে তান আর রাজবাঁড় ছাঁড়য়া অন্য 
কোথাও যাইতে পারিতেন না, তখন সেই 
বধুটির জন্য কতই না মমতা ও দুভভাবনা 
হত। 

তখনকার দিনে “বগুলা” নামক এক 
স্টেশনে গিয়া কৃষ্ণনগর হইতে অন্য স্থানে 
যাইবার সময় রেলগাঁড়তে উচিতে হইত, 
এবং আবার অন্য স্থান হইতে আসবার 
সময় সেই স্টেশনেই নাঁময়া ঘোড়ার গাঁড় 
কাঁরয়া কৃষ্নগরে পেশীছতে হইত। কৃষ- 
নগর হইতে বগলা যাঁদও অনেকটা দূর, 
তবু দুই পাশের শশুগাছের সার দেওয়া 
এই পথে আসতে যাইতে খদব ভাল 
লাগত। শীতের সময় মনে হইত, শিশু 
গাছের ছোট ছোট পাতাগুলি রৌদে গা 
মৌলয়া দিয়া যেন রোদ পোহাইতেছে। 
আবার গ্রীম্মকালে বাতাসে যখন সেই 
পাতাগ্লি দুলিয়া দ্যালয়া লাখো লাখো 
মৌমাছির গুণ গৃণ্‌ শব্দের মত এমন এক 
ঝঙকার আর 'মন্টি হাওয়া বাহয়া আনত 
যে, চোখে যেন ঘুম আঁসয়া যাইত। আর 
গাছের পাতার আড়ালে কত রকমের কত 
পাখী, আর কতরকম সুরে তাদের 
কলকাকল শোনা যাইত। 


দেপাড়া দেবপল্লস) কৃষ্ণনগর থেকে খুব 
বেশী দূর নয়। এখানে নৃসংহদেবের 
একাঁট পুরানো তেতুল গাছ। গাছাঁট 
এখনও আছ্ছে কনা জান না। সেই গাছে 
অসংখ্য দাঁড় বা সূতায় বাঁধা [ঢিল ঝৃঁলিত। 
নাঁসংহের নিকট পূত্রকামনা কাঁরয়া 
পূল্রার্থনীগণ সেই ঢিল বাঁধতেন এবং 
সেই সঙ্গে ভোগ 'দবার জন্য সঙ্কঙ্প 
কারয়াও আসতেন। এক মণ দূধের পায়স 
করয়া ভোগ 'দব বালয়া কামনা কারলে 


ঘ, 


হাই দের জো তে হই এ 
নিয়ম গছিল। সন্তান” জন্মগ্রহণ কাঁরলে 
ছয় মাসে তাহার অন্নপ্রাসনের সময় এখানে 
আঁসয়া নৃঁসংহদেবের ভোগ দিয়া সেই 
প্রসাদ তাহার মুখে দেওয়া হইত। 
আমার জাঠতুতো বোন শৈলবালার 
অন্নপ্রাসস এই নৃসিংহতলাতে যখন হয় 
তখনকার কথা মনে আছে। মাণের মধ্যে 
প্রকান্ড উনান কাটা হইয়াছে, বারো মণ 
দধের পায়েস ও সেই সঙ্গে লুচি নমিংহ- 
দেবের ভোগ হইল। আম সে সময় 
ম্যালোরয়ায় ভুগতেছি, প্রসাদের লুচি ও 
পায়েস খাইতে পাইব মনে কারয়া যতটা 
আনন্দ হইয়াছল কম্প দয়া জহর আসিয়া 
পাঁড়ল বালয়া শেষ পর্য্ত সে আনন্দ আর 
ফলপ্রদ হইল না। 
ম্যালোরয়া তখনও খুবই ছিল। কালখতনূ 
লাহড়ী মহাশয় ছিলেন বাঁড়র ডান্তার ও 
হাসপাতালের ডান্তার। ইনি সমবিখ্যাত 
ব্লাহম আচার্য স্বীয় রামতন্‌ লাঁহড়ী 
মহাশয়ের ছোট ভাই, শকন্তু ইন ছিলেন 
গোঁড়া হিন্দ । প্রসন্ন মতি আত মিম্টভাবণী 
এবং রোগীদের জন্য বিশেষ যতই লইতেন। 
স্বগীয়ি মনোমোহন ঘোষ মহাশয়ের 
বাঁড়ও কাঁঠালপোতার বাঁড়র খুব কাছেই 
ছিল, তাহারই সান্নকটে ছিল একাঁট 
পৃরাতন গোরস্থান। 

পোতার বাঁড় িয়াছ, ১৩০৩ ক ১৩০৪ 
সালে যখন যাই তখন ঠাকুরমা পা ভাঁ্গয়া 
শয্যাগতা ছিলেন। শেষবার যখন যাই, 
সম্ভবত সোৌঁট ১৯১৫ সাল। সেইবার লর্ড 
কারমাইকেল কষ্ণনগরে যান ও এক দরবার 
করেন। সেই সময় শিকারপুরের জাঁমদার 
বাঁড়তে স্বদেশী ছেলেরা ডাকাত করে। 
আমার দাদা স্বর্গঁয় সরসঈলাল সরকার তখন 
কৃষ্ণনগর হাসপাতালে আ্যাঁসস্টাণ্ট সার্জন 
ছিলেন এবং কাব বিনয়কুমারীর স্বামী 
ডান্তার ভরত ধর ছিলেন 'সাঁভল সার্জন । 
রাশ রাশি আহত গরুর গাঁড় করিয়া হাস- 
পাতালে আঁসতেছিল, দাদার মুখে শুনিয়াছ 
জামদার বাঁড়র আহত লোকগাঁল কেবল 
পায়েই আহত হইয়াছিল এবং ছররা গুলীতে 
আহত হইয়াছল। 

সেই বারের আর একাঁট বশেষ ঘটনা, 
বালেশ্বরে বাঁড়বালাম নদীর ধারে এক 
পাহাড়ের কাছে একটি অসম যুদ্ধের ফলা- 
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ফল। এই যুদ্ধে এক পক্ষে ছিল কয়েকাঁট 
বাঙালীর ছেলে, ভ্বাহাদের নেতা 'ছিলেন 
স্বানামধন্য স্বগাঁয় যতীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়, 
ধ্যান 'বাঘা যতীন নামে বন্ধ মহলে 
পারাচিত 'ছিলেন। কৃষফনগয়ে যতীন্দ্ুনাথের 


গ্লামার বাঁড়, ছেলেবেলা হইতে 'তাঁন কৃষণ- 
নগরেই বাস কাঁরয়াছলেন, এক হিসাবে 
[তান কৃষনগরেরই ছেলে । তাঁহাদের পোন্রিক 
বাঁড় যশোহর জেলার কোন এক স্থানে 
[ছল । 
যতাশন্দ্রনাথের বিশ্লবের প্রস্তুতির ইতিহাস 






মাহলা িজ্পীর সংখ্যা আমাদের দেশে 
খুব বেশী নয়। এদের মধ্যে যাঁরা ছবি 
আঁকার দিকে ঝোকেন অনেক সময়েই সে 
উৎসাহ উদ্দেশ্গত কল্তু সংসারী হওয়ার 
সঙ্গে সঙ্গে তাঁরা পুরোপ্যীর গাহণন হয়ে 
ছাঁব আঁকা ছেড়ে দেন একেবারেই । ক্কাঁচং 
অনুরোধে উপরোধে এক আধটা যাঁদও বা 
আঁকেন তাও সাধারণের দাঁজ্টর অগোচরেই 
রয়ে ঘায়। কিন্তু এমন কএকজন শিজ্পী 
আছেন "চন্ররচনা যাঁদের প্রতিদিনকার কাজ- 
কর্মের অঙ্গীভূত হয়ে যায় এবং সংসারের 
নানান্‌ কাজ কর্মের মধ্যেই তাঁরা শিল্প 
রচনা করে চলেন। শ্রীমতী ইন্দ-রাণ সিংহ 
ঠিক এই পর্যায়ের একজন শল্পণ। 
সংসারের নানান সাবধা অসবধা এবং 
ছেলেপুলেদের প্রাতিপালন করে তার থেকে 
সময় বাঁচিয়ে ষে তিনি আজও ছাঁব একে 
চলেছেন কেবল এই ব্যাপারটাই এত উল্লেখ- 
যোগ্য যে শুধু সেজন্যেই তাঁকে ধন্যবাদ 
জানানো উচত। কোন শল্পাঁবদ্যায়তনে 
পনয়ামিত এবং "নাঁদন্ট 1ীশক্ষালাভ তান 
কোন দিনই করেন নি। 'বাঁশস্ট শিল্পী 
সতীশচন্দ্র সিংহ মহাশয়ের পত্বশ হিসেবে 
তাঁর মন ছবি আঁকার দিকে ঝগুকেছে। গত 
বার বংসর ধরে 'তাঁন প্রাতানায়তই ছবি 
আঁকার কাজে রত থেকেছেন এবং এই দীর্ঘ 
সময় ধরে যথেন্ট কুশলতা অর্জন করার পর 
[তান একক প্রদর্শনী করতে শ্রতী হয়েছেন। 





এখানে অবান্তর। আমি তাঁহাকে বিশেষ 
করিয়া জানিতাম এবং তাঁহার দলস্থ 
কয়েকাঁট ছেলেকেও জানিতাম। তাই যখন 
সংবাদ পাইলাম যে, একপক্ষে সশস্ত্র প্লিস 
বাহন ও অপর পক্ষে মান 
কয়েকটি গছেলে,-যাহাদের যুদ্ধের গোলা- 
বারুদ খুব সামান্য,_তাহারাই বীরের মত 
প্রাণপণে লাঁড়য়া প্রাণ দয়াছে ও বন্দী 
হইয়াছে, তখন মনের যে কী অবদ্থা হইল, 
আজ তাহা বর্ণনা দয়া বুঝানো সম্ভব 
নয়। যে দেশের স্বাধীনতার জন্য এই 


তাঁর দু; চারটে কাজের সঞ্জো অবশ্য অনেক 
আগেই 'বাভন্ন প্রদর্শনীতে_ বিশেষ করে 
একাডোম অব ফাইন আর্টসের প্রর্দনীতে 
পাঁরচিত হবার সুযোগ কলকাতার রাঁসক- 
সমাজের হয়েছে । কিন্তু তার একক প্রদর্শনী 
এই প্রথম। 

প্রায় একশত তেল রঙ, জল রঙ, প্যাস্টেল 





| বর-তরুণ দলের এই অপ রব আত্মোৎ গণ ্‌ 


সেই দেশের আঁধবাসশরাই তাঁহাদের বিপক্ষে 

বাধ্য হইয়াঁছল। 
কঠিলপোতার সেই বাঁড়, সেই পথ, সেই 

নাকারপাড়া, সেই বৈষ্ণবপাড়া, ভাদ্ু ও 


'আশ্বনে সেই পাঁণফলের ঝাঁড় মাথায় 


নাকার মেয়ের দল, সেই সরপারয়া, সর- 
ভাজা ও কঁচাগোল্লার হাঁড়ি লইয়া ময়রাদের 
বাঁড় বাঁড় ফার করা, এখন সে যেন এক 
স্বপ্নের স্মাত। 





ইন্দ্রবাণা মিটি 





এবং পেনাসল-এর কাজ নিয়ে এই 
প্রদর্শনীর উদ্বোধন করা হয়েছে কঞকাঁদন 
আগে আর্টিস্ট্র হাউসে। প্রদর্শনশীটি এক 
নজরে দেখে এটা সস্পন্টভাবে বোঝা যায় 
যে তাঁর স্বামী শিল্পী সিংহ মহাশয়ের 
করেছে। এমন কি কোন কোন কাজে তাঁর 
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সন্তা এমন হারিয়ে গেছে যে শিল্পী সিংহর 
কাজ বলেই সেগুলোকে মনে হয়। সংসারের 
আবেষ্টনীতে থেকে তান বাইরের কোন 
শিল্পীর কাজের ধারাকেই কোথাও এত- 
টুকুও গ্রহণ করতে পারেন নি, তাই শিজ্পশ 
 ীসংহ মহাশয়ের কাজের ধারার সঙ্গে যাঁরা 
ঘনিষ্ভভাবে পাঁরাচিত তাঁরা শ্রীমতী 'সংহের 
কাজে তেমন নতুন রসের সন্ধান হয়ত পাবেন 
না। উজ্জবল রঙ ব্যবহারে শ্রীমতী 'সিংহও 
আঁকা কিন্তু এর ফলে একটা দোষ প্রায় সব 


ছাঁবতেই বিশেষ করে দৃশ্যচিত্রে সংক্কাঁমত 
হয়েছেঃ পশ্চাদপট ও সম্মুখপটের রঙ সবন্ 
একই মানের_সেজন্য গভশীরতার (৫9%)) 
অভাবে ছাবগুলো একাকার হয়ে গেছে__ 
কাছের এবং দূরের 'জানসে কোন তফাতই 
পাওয়া যায় না। প্রসঙ্গাতঃ ৮, ১৭, ৩২, 
৩৩, ৩৭, ৩৯, &৬, ৬৩ প্রভাতি 
সংখ্যার ছবিগুলোর উল্লেখ করা যেতে 
পারে; এদের মধ্যে কতগুলি রচনা 
আবার দর্শককে 'বশেষভাবে আকৃষ্ট 


করে। তেল রঙের কাজের মধ্যে টেোঁক-পাড় 


মাখামুখী 
অরঃণবরণ চক্কবতাঁ 


(নং ১৯) যাঁদও পঞ্চাদপট সম্মুখপট 
অতাল্ত বেশী মনে হয়, এইজন্য 
এবং গ্রাম্য কুঁড়ে ঘরের ভাবাঁট ঠিক না 
ফুটলেও মন্দ লাগে না। এ তুলনায় গ্রামের 
ঘরকম্না' (১নং) একই বিষয় নিয়ে আঁকা 
হলেও পূর্বোস্ত ১৯নং ছবির চেয়ে আরও 
স্দন্দর রচনা- পাঁরবেশাটও গ্রাম্য এবং মধুর। 
পুরীর সমদদ্রুতীর (৬নং), গাছের ছায়ায় 
(নং ৩) প্রভৃতি রচনার গুণে সার্থক হয়েছে। 
দৃশ্য চন্রগূলোর মধ্যে সর্বাপেক্ষা সার্থক 
সৃন্টি ১৯ নম্বর ছবিটি। ছাবাঁটর পাঁরবেশ 
মধুর এবং খাঁনকটে অলংকরণধমণ হওয়ার 
জন্য দান্ট আকর্ষণ করে। 

প্যাস্টেলের কতকগ্ল আঁতসন্দর 
কাজের মধ্যে সর্বাপেক্ষা ভাল হয়েছে শবশ্রাম 
(নং &৪) এই রচনাটির কঙ্পনাময় রঙ ও 
শান্ত আবহাওয়াটি মুন্ধ করে। অন্যান্য- 
গালর মধ্যে ৬৭ নম্বর ছবিটি উল্লেখযোগ্য । 
পোল্সপল ও ক্রেঅন-এ আঁকা নানান ধরণের 
'স্টাড'গীল এই প্রদর্শনীর আর একটি 
আকর্ষণ এবং প্রায় প্রতোকাঁটতেই 'শক্ষার 
দক্ষতা ফুটেছে । এদের মধ্যে ৭১নং, ৪৩নং, 
৮৮নং প্রভাতি বিশেষ উল্লেখযোগ্য । জল 
রঙের কাজ খুবই কম এবং তা তেমন 
উল্লেখযোগ্যও নয়। 

পারশেষে শিল্পীর এই প্রচেষ্টাকে আমরা 
আভনন্দন জানাই এবং আশা কার ভাবষ্যতে 
তাঁর শজ্পসাধনা আরও পূর্ণতর পাঁরচয় 
নয়ে আমাদের আনন্দ দান করবে। 


বন্ধ্যা রমণীর মত কোন এক বিষগ্ন জন্ধ্যায়_ 
-_গোধালর রন্ত-শিখা যোঁদন হঠাৎ ?নবে যায়, 
আর পাখশীদের গান অহল্যার মত 

হঠাৎ নিস্তব্ধ হয়ে নীরব অশ্রুর মত ঝরে 
আর বাতাসের বুকে চাপা হাহাকার আবিরত,_ 
তৈমাঁন সন্ধ্যায় এক আমি ও সে 
কাটালাম এক যুগ । নীরব নিস্তব্ধ বাক্যহন। 
আঁলাঁখত এক মহাকাব্য হলো সৃম্টি সেই 'দন। 


বেদনায় ভারাক্লাল্ত সেই যুগ অনস্ত-অশেষ। 
বন-মর্মরের বাথ গুমরে সজল দুটি মনে, 


রৌদ্র-র্লান্ত বলাকার পক্ষধান রন্ত-সঞ্চরণে, 
দু'জোডা নশবব চোখে কাঁপে শান্ত আলোকের রেশ। 


সে শান্ত আলোক 

পারব্যাপ্ত হয়ে আছে আজো আমাদের বিশবলোক। 
একাঁট পাঁথবী জোড়া যাঁদও নকল ব্যবধান, 
এপারে যায় না শোনা ওপারের কান্না হাস গান, 
তবুও সে শান্ত আলো 

কশী আশ্চর্য, ঢেকে রাখে আড়ালের কালো। 

সেই যুগ অনন্ত অশেষ । আর 

যখনি স্মরণ করি--যতবার__ 

দোখ চেয়েঃ আজো যেন আম ও সে 


মুখোমুখী বসে। 





নর তেব 
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য় এক ঘণ্টা আমরা সেখানে ছিলাম । 

গাইড তাড়া না দলে হয়ত আরও 
অনেকক্ষণ থাকতাম। এল খঞ্জনী বাঁজয়ে 
নাচতে নাচতে আমাদের টৌবলের ধারে 
গোলাপ ফুলের কুশড়র মতো জিপ্‌সী 
এক নর্তকী মেঘ়ে। লঘুভার তন্দদেহ 
[নিয়ে উঠে পড়লো সে টুক্‌ করে টৌবলের 
উপর। ক'রে নিল সেইটেকেই তার নৃত্য- 
মণ্ট। নাচের যে কত্বরকম কৌশল সে 
দেখালে সেই স্ব্পপাঁরসর টোবলের উপর, 
তা কঞ্পনা করা যায় না। যেন শোলার 
তোর জীবন্ত প্তুল। উল্টে পাল্টে 
গডগবাজগ খেয়ে, শুয়ে বসে হটিহগেড়ে ঘুরে 
ধফরে খঞ্জন বাঁজয়ে তার সে নাচ যথার্থই 
উপভোগ্য। চোখে মুখে অসর্বাজ্গে প্রাণ 
লাফ ?দয়ে পড়ল সে টেবিল থেকে, কিন্তু 


ভামস্পর্শ করবার আগেই লুফে নিল তাকে 


এট ডে সম্ভবত তার দলেরই কেউ 
হবে হয়ত বা। সমবেত করতালর 
মধ্যে মেয়েটি সবার দিকে ীফরে 
ণফরে আভিবাদন জানয়ে তার তাম্বুলীনাঁট 

উল্টে নিয়ে চাইল ইনাম অগাঁণিত ফ্রাঙ্ক 
76 সেই ছোটু 


বাদ্যযন্তটর মধ্যে। যে কিছু দেয়, তারই 
তে 
অধরাঙ্গাঁলর ইশারায়! 


ঘণ্টাখানেক সময় যে কোথা দিয়ে কেটে 
গেল কিছুই বোঝা গেল না। আলোকে 
পুলর্কে দ্যুলোকে ভুলোকে যেন এক হয়ে 
গেছে এখানে । সুরের সুরধুঁনর সঙ্গে 
যাদ্যের ঝজ্কার আর নৃত্যের তাল, জীবনের 
আনন্দলোকে যে কলকল্লোল জাগিয়ে 


এখান থেকে বোরয়ে আমরা গেলাম বাস্তল 
আর টেম্পেল অণ্চলে। পাসের অধঃপাঁতত 
সমাজের বে-পরোয়া উচ্ছৃঙ্খল জীবনের 
উদ্দাম নগ্ন চিন্ন প্রত্যক্ষ করা যায় এখানে 
এলে। এখানকার নরনারশদের মনে হ'ল 
যেন অন্য জগতের জীব। এদের 'ানশীথের 
রূপ ক সত্যই এই রকম? না, আমাদের 
মতো মূ বিদেশীদের ভোলাবার জন্য এরা 
এই ধরণের আঁভনয় করছে 2...ধরা গেল না। 
আঁভনয় যাঁদ হয় তবে স্বীকার করতেই 
হবে এদের চেয়ে বড় আভিনেতৃ পাঁথবীর 
আর কোথাও নেই! 

আমরা যখন সেখানে গেলাম তখন রাত 
এগারটা বেজে গেছে। স্মরার প্রভাবে 
উচ্ছৃঙ্খ্প হয়ে উঠেছে জনতা। “আপাশে' 
নাচ হচ্ছিল ঘরে। লে ক নাচ2 নাচ তো 
নয় যেন মল্পযুদ্ধ! ভয় করে তাদের সে 
নাচের কান্ডকারখানা দেখে! শেষ পর্যন্ত 
খুনোখুনী ব্যাপার। সেই চিরন্তন তিভূজ 


সমস্যা! একাঁট তরুণকে 'নয়ে নাচাঁছল 
একটি যুবক মনের আনন্দে। এল আর 
একটি যুবক সেখানে। নাচ দেখে তারও 
নাচতে ইচ্ছা হ'ল। মেয়েটিকেও মনে ধরে 
গেল। নূত্যরোগটা দেখা যাচ্ছে ছোঁয়াচে। 
তরুণীকে ছিনিয়ে নিলে সে আগের 
যুবকের আলিঙ্গন থেকে। নাচতে শুরু 
করে দিলে সে মেয়োটর কট বেন্টন করে। 
তরুণীর মন চায় না নবাগতের সঙ্গো' 
নাচতে । কাত্রভাবে সে তার সহচরের 
দিকে তাকায়। যুবক রুখে ওঠে তখন 
নবাগতের উপর। বেধে যায় উভয়ের মধ্যে 
দ্বন্যুদ্ধা। নবাগত য্দবক বালিষ্ঠতর। 
তার নিষ্ঠুর ছারকাঘাতে 'ছন্নমূল তরুর 
মতো মযছতি হ'য়ে পড়ে আগের যুবকাঁট। 
ঝাঁপ দিয়ে পড়ে মেয়োট তার সেই ভূপাতিত 
প্রয়তমের বুকে । জয়গর্কে উল্লাসত মল্লবীর 
কঠিন আকর্ধণে টেনে নেয় মেয়োটকে 
আহত প্রাতদ্বন্ীর বুক থেকে নিজের 
বুকে। চলে তার বজয়োল্লাসে নত্য। 
দেহে মনে ক্লান্ত যুবতন বাঁসফুূলের মতো 
এলয়ে পড়ে নিষ্ঠুর বিজয়ীর বাহবন্ধনের 
মধ্যে। সে তখন মেয়েটিকে দৃগ্হাতে পাঁজা 
কোলা করে তুলে নিয়ে চলে যায় আপন 
পথে। মুমূর্ি প্রাতিদ্বন্ধী তাকে বাধা 
দেবার জন্য দন একবার উঠে দাঁড়াবার 
প্রাণপণ চেষ্টায় বার্থ হ'য়ে অবশেষে শেষ 
নিঃশবাস ত্যাগ করে। এইখানে নৃত্যের 
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বত 


সমাপ্ত। এই নাচের সঙ্গে যে অকেস্ট্রা 
বাজল, সেরকম বাজনা আর কখনও 
শুনিনি! নাচিয়েরা কেউ কোনও কথা বলছে 
না শুধু তাদের চোখ-মুখ-হাত-পা সর্বাজ্গাই 
তাদের মনোভাব প্রকাশ করাঁছল, কিন্তু 
বাজনার সুর তাদের প্রত্যেককর মনের 
কথাগুলো যেন সুস্পম্ট বলে 'দাঁচ্ছল! 
অদ্ভূত এ নৃতোর পঙ্গত্‌! 

এখান থেকে বোরয়ে আমরা এলাম 
পারসের যুরোপশীবশ্রুত নরম প্রমোদাগার 
“বাল তাবারাঁয়'। ট্যোভান্) দূরে কোথায় 
ঢং ঢং করে রাত বারোটা বাজার ঘণ্টা শোনা 
গেল। এখানে আনন্দ উপভোগ করেন 
পাঁরসের যত আভজাত সম্প্রদায়ের 
উচ্ছৃঙ্খল নরনারীরা। আগে হ'তে এখানে 
আসন রজার করে না রাখলে কোনও 
টোবলেই স্থান হবে না। ট্ারস্ট কোম্পানী- 
দের বরাবরই নিজস্ব টোৌবধল রিজার্ভ 
থাকে, আমাদের মতো সব আনাড়শী হঠাৎ 
যাত্রীদের জন্য। এখানে 'ভ্যারাইাট-এপ্টার- 
টেনমেন্টের' ব্যবস্থা । বড়লোকদের তো এক 
ধজীনস রোজ ভাল লাগে না। নিত্যনৃতন 
চাই। আমরা গিয়ে দেখলাম সেখানে 'মৃগ- 
ণমথুনের' নত্য হচ্ছে। হারণ ও হাঁরণীর 

সে যে ক সুন্দর ভঙ্গীতে অদ্ভুত নৃত্য, 
কত যে ভাল লাগলো তা বলতে পারবো না? 
জঞ্গপতের সুরের মধ্যে, বিঁচিনবর্ণের 
আলোকের অদ্ভুত ইন্দ্রজালের আবরণে 
 সম্পর্ণে নগ্ন দুটি নরনারশ বনের হরিণ 
হারণীর অনুকরণে পরস্পরের প্রাত 
অনুরাগী হয়ে প্রেমানবেদনের নত 
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ভের্সাই রাজপ্রাসাদ 


করছে। নাচাঁতর শেষে চোখের জল 
মুছতে ম্ছতে অনেকেই উত্তে এলো। 


কারণ, কোন এক অলক্ষা শিকারীর 'নাক্ষি্ত 
শর সন্ধানে সহসা বাণাবদ্ধ হয়ে হারণ 
যাতনায় ছটফট করতে করতে প্রাণ ত্যাগ 
করলে । হারণীর তখন সে কি ব্যাকুলতা! 
আহত মগের শোকে আভভ়ুতা হরিণ 
প্রিয়তমের মৃতদেহের পারে ঘুরে ঘুরে 
অনাহারে তিলে তিলে শেষ নিঃবাস ত্যগ 
করলে। বড় করুণ, বড় মমমস্পশী! এ 
উচ্চাঙ্গের নৃত্যাভিনর দেখে মনে হয় এক- 
মাত্র পাঁরসের অতুলনীয় নৃত্যাশজ্পীদের 
পক্ষেই এই আশ্চর্য আভর্বান্ত সম্ভব! যৌন 
আবেদনের কোনও অবকাশই নেই এর মধ্যে! 

রান্র একটা বেজে গেছে। আমরা উঠে 
পড়লাম। যথারীতি সুরা ও কহ হালকা 
ভোজ্য 'দয়ে গিয়োছল আমাদের টোবলে। 
সংহলন ছেলেটি সামানা কিছু খেলেন । 
মাঁকন দম্পতশ ও ইটালয়ান িজ্পন নিজে- 
দের মধ্যে সরাপান্রটি 'নিংশেষ করে 
কেললেন। আর 'মাঁনট পনেরো পরেই 
তাবাঁরার' দরজা বন্ধ হবে। ঘণ্টা বেজে উঠে 
সে কথা আমাদেক্র স্মরণ কাঁরয়ে দিলে। 
রাত একটা পনেরো 'মানট পযন্তি খুলে 
রাখার এ+দের লাইসেম্দ আছে । আমরা উঠে 
পড়লাম। এতক্ষণ যেকথা একেবারেই মনে 
ছল না--অর্থাং বাড়ী ফেরার কথা-সেই 
কথা এবার. আশঙ্কা নিয়ে জেগে উঠলো 
মনে। পাঁরসের মতো শহরের কুখ্যাত পাড়া 
থেকে এত রায়ে নিয়ে গিয়ে যাঁদ সেই নির্জন 





একলা বিদেশী মানুষ বাড়ী ফিরবো কেমন 
করে। সংহলী ছেলোটকে জিজ্ঞাসা করলাম 
_আপনি থাকেন কোন দকে 2 বললেও 
বৃূলেভার বয়ে । যাক বাবা! বাঁচা গেল! 
আমাদের হোটেল পাড়া । ভব একটা সঙ্গী 


পাবো । উৎসাহত ইয়ে বললাম"য়াবেন 
কেমন করে? বললে_'কেন 2 এই 


কোম্পানীর গাঁড়ই তো আমাদের প্রত্যেককে 
যার যার হোটেলে পেশীছে দেবে 2 91 তাহ 
নাক? ধনাবাদ! আম এটা জানতাম না। 
আপনার কোন হোটেল 2? ছেলোটি বললে-- 


“হোটেল দ্য'লা, আক্লোপোল!'  এযে 
আমাদেরই হোটেল! আম্চর্য এই 


পৃঁথবী! গাইড বোধহয় আমাদের কথা 

[নতে পেয়োছল-__বললে, আপনারা তো 
সন্ঞানে আছেন ম্যশে”  কিল্তু, অনেকের 
এমন অবস্থা হয় যে, তাঁরা ঠিক বাড়ী চিনে 
যেতে পারেন না! তাই প্রতোককেই বাসায় 
পেশছে দিয়ে আসার ব্যবস্থা আছে। 
ধনশশথ পাঁরসের নর্ম জীবন-বার বার 
মনের মধ্যে গুঞ্জরণ তুলাঁছল পারস্যের অমর 
কাঁব ওমর খৈয়ামের সেই বাণী-- 
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নশধথ-আভসারকা পারর উদ্দাম 
উল্মস্ত আবে্টন থেকে গভপর রান্রে হোটেলে 


অপেরার পাশে ছেড়ে দেয়, সেখান থেকে ণফরে নিঃশব্দ পদে নিজের শয়নকক্ষে প্রবেশ 


২৭শে পৌষ, ১৩৫৮ লাল ৮: 


করলাম। িজলণ বাতির মৃদু, নখলাভ 
আলোকে - সন্তান-পাঙ্জ্বাতিনী নিদ্রালসা 
পত্নীর স্নিগ্ধ প্রশান্ত, মুখের পানে তাকিয়ে 
মনে হ'ল, পাঁথবীতে এ অন্য এক ম্বর্গ। 


1ভন্ন এর পাঁরবেশ, ভিন্ন এর 
আশ্চর্য আকর্ষণী ও উপলাম্ধ। 
যুগে যুগে চিরকাল এরা কত 


বাচত্র রূপেই না পুরুষের হৃদয় জয় 
করে চলেছে । কোথাও হাস্যে লাস্যে সঙ্গীতে 
সূরার আনন্দের উন্মন্ত উচ্ছল ফোনলতায়_ 
কোথাও সংঘমে সেবায় আত্মত্যাগে প্রেমে 
জীবনের গভীরতম উপলাব্ধর পরম 
প্রগাঢতায়। বিজয়ন ওরা চিরাঁদনই। যে 
শুচিশুদ্র শ্বেত পুশ্ডরীক রপেই হোক, 
আর ভোগ-বান্তম র্ত-গোলাপ রূপেই হোক । 


গরের দিন আমাদের তী্থঘানঘ। হ'ল 
ভেসণই প্রাসাদের [দকে। নানা কারণে 


ভের্সাই শ্রাম্সের ইতিহাসে একা 'বাঁশজ্ট 
সথান জভাঁধকার করোছল । কিন্তু বিগত প্রথম 
মহাযদ্ধের পর, পরাীজত এ্াকাসসদের 
সঙ্গে বজায় এলিজদের যে সান্ধ হয় 
'ভেসসাই-সান্ধি নামে তা পাঁখবীর চাঁর- 
দকঝে খ্যাতিলাভ করোছিল, কারণ এই 
ভেপই প্রাসাদে বসেই সেই সান্ধিপন্র 
স্বাক্গীরত হয়োঁছল। সেই থেকে ভের্সাইয়ের 
নামও বম্বের লোকের কাছে পাঁরচিত হয়ে 
গেছে। নং্পাতি ্রয়োদশ লুই প্রথম এখানে 
একাট আস্তানা শুর করোছলেন বটে; 
কিন্ভু সে অত্যন্ত সামান্য ধরণের । ফ্রান্সের 
সৌন্দর্য সাধক ও রপধ্যানী নৃপাঁতি চতুদশি 
লুই-ভের্সাইয়ের এই রাজপ্রাসার্দোচত 
বরাট রূপের পরিকজ্পনা করোছিলেন। 
দেশাবদেশের শ্রেচ্চ শিলপনদের এনে একে 
মনের মতো করে সাঁজয়ে ছিলেন। ঞ্রশই 
শশঙ্পানূরাগশ ও রম্যকলার প্রণয়ী রাজাকে 
ঘরে সোঁদন যে প্রতিভাবান ?শলপীগোষ্তী 
এখানে সমবেত হয়োছলেন, তাঁদের হাতের 
অন্ভূত ও অনুপম কলানৈপৃণোর পারচন়্ 
এই ভের্সাই প্রাসাদের সব তাঁরা রেখে 
গেছেন। 

'ভের্সাই” দেখতে যাবার পথেই পড়ে 
'মাপমেজোঁ' দুর্গ । শহরের কলকোলাহলের 
বাইরে এই শান্ত সুন্দর গ্রাম্য পারবেশের 
মধ্যে পালিয়ে এসে বীরশ্রেন্ঠ নেপাঁলয়' মাঝে 
মাঝে এই দুর্গে নিন বাস করতেন। এই 
সময় তান প্রজাশাঁসত ফ্রান্সের প্রথম 
'কনস্যল' বা প্রধান পাঁরচালক' 'নর্বাচত 
হয়েছিলেন। তান ফ্রান্সের সম্রাট পদে 


তাঁর একমাত্র শান্তপূর্ণ বিরামকুঞ্জ। ভাই- 
কাউপ্ট বোহানেরে সুন্দরী বিধবা 
যোসেফাইনের প্রেমে আকৃষ্ট হয়ে নেপিয়* 
তাঁকে বিবাহ করোছিলেন। যোসেফাইনের 
সঙ্গে নেপাল্য়*র সুখ-মিলনের মধৃযাঁমন- 
গাল স্বপ্নের মতো কেটে 1গয়েছিল এই 
মালমেজোঁ প্রাসাদের সংরম্য ভবনে। এই 
ববাহের ফলেই সৌভাগ্যবত বিধবা 
কাউশ্টেস অদূর ভাবষ্াতে একদা ফ্রান্সের 


স্তম্ভ চক্ের 
মাহমময়ী সম্রাজ্জীর আসনে আধাঞ্ভতা 
হয়োছলেন। 
বীর প্রণায়ন যোসেফাইন নেপালিয়'র 
সঙ্গে ববাহের দিন দুই পরেই স্বামীর অনু 
গামনী হয়ে ইটালি আভযানে গিয়েছিলেন, 


গিন্তু যুদ্ধের আবহাওয়ায় এবং শাবির 
জশবনের নিরানল্দ পাঁরবেশে ক্লান্ত হয়ে 
অল্প দিন পরেই পারসে পালয়ে আসেন। 
আনন্দ মধূর পারবেশ ও রুপনর্নসের 
আকরণে যোসেফাইনের চার পাশে জড় 
হয়েছিল সোদন ফরাসী সমাজের বিভিন্ন 
দকের সব সেরা মানুষগ্াল। নেপালয়'র 
দলপ্নাষ্ট ও শাল্ত বৃদ্ধির দক দিয়ে যোসে- 
ফাইনের প্রভাব খুব বেশী কাজ করেছিল। 
নেপালয়'র নিজেকে ভ্রান্সের সম্রাট বলে 


চে 


অভিষিন্ত হবার পরও এই মালমে'জো ছিল 
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ঘোষণা করতে পারা সম্ভব হয়েছিল শুধু 
এই উচ্চাঁভলাষিণীর দ-ঃসাহসের জোরেই। 
কিন্তু সম্রাজ্রী হলে কি হবে, জোসেফাইন 


মা" হতে পারলেন না। নেপাঁলিয়' তাঁর বংশের 


ধারা রক্ষা করে যেতে চান। জোসেফাইন 
এতে বাধা [দলেন না। তিনি নেপলিয়'কে 
চিনতেন। তান যা ধরবেন তা করবেনই। 
তখন, নেপাঁলয়'র সঙ্গে চুন্ত করে, নিজের 
সম্রা্বীপদ অক্ষুগ্র থাকবে এই সর্তে 
নেপলিয়খকে তিনি মুক্তি দিতে সম্মত 
হলেন। জোসেফাইনের সঙ্গে নেপালয়*র 
[ববাহ বন্ধন ছিন্ন হ'ল। নেপাঁলয় এবার 
আস্ট্ররার রাজকুমারী মাঁরয়া লুইসাকে 
ববাহ করলেন। এরই গর্ভে নেপালয়'র 
প্রথম সন্তানের জল্ম হয়, কিন্তু অভাগগনশী 
মাঁরয়া লুইসা! পাঁচটা বছরও শনাশ্চন্ত 
আরামে রাজরাণশ হয়ে কাটাতে পারেনান। 
যুদ্ধবিগ্রহ নিয়ে নেপালয় এই সময় 
অতান্ত বিরত হয়ে পড়েনা। ১৮১০ খু 
অব্দে নেপাঁলয়'র সঙ্গে মারয়ার বিবাহ 
হয়, আর ১৮৯১৫ থখুঃ অবন্দেই নেপিয়* 
ওয়াল; যুদ্ধে পরাস্ত ও বিধ্বস্ত হয়ে 
সামাজা ও ীসংহাসন হাঁরয়ে সেন্ট্‌ 
হেলেনায় নবর্ণাসত হন। নেপাঁলয়*র পরা- 
জয় ও পতনের সঙ্জো সাঙ্গই প্রায় জোসে- 
ফাইনের মৃত্বা হয়। সম্রাট পরিতান্ত এই 
সম্রাজ্জীর শেষ জীবনের করুণ দিনশাাঁল 
এই মালমেজো দুগেহি কেটোছল এবং এই- 
খানেই পড়েছিল তাঁর সম্রাজ্ঞী জীবনের শেষ 
নিঃ*বাস। 


এই মালনেজোঁ প্রাসাদ আর তার 
অধীশ্বরী সুন্দরী ধোসেফাইনের রোমাণ্কর 
কাহনী ফ্রান্সের ইতিহাসের সঙ্গে ওতো- 
প্রোতভাবে জীঁড়য়ে রয়েছে। বণরশ্রেম্ঠ 
নেপলিয়'র হদয়বিজাঁয়নী এই সম্রাজ্ঞী 
যোসেফাইন নজগুণে মালমেজো দূর্গকে 
এমন একটা মর্যাদা দিয়ে গেছেন যে ফ্রান্সের 
মাঁটিতে এসে যারা পা দেবে তাদের একবার 
এখানে এসে মাথা নুইয়ে যেতেই হবে। 


এখানে এলে মনে হয় এ যেন আমাদের কত- 
দনের চেনা জানা প্রাসাদ । 


একদা তরুণ 
বয়সে ইতিহাসে আমরা যাঁদের কথা 
পড়েছি, পড়ে মুগ্ধ হয়েছি; তাঁরা ছিলেন 
এই মালমেজোঁ দুগগেীদিশ্বিজয়ী নেপলিয়' 
আর বীর চিত্ত 'বজায়নী যোসেফাইন ! 
পুরুষশ্রেষ্ত নেপালয়'র পদরজরাঞ্জত এ 
প্রাসাদ, স্যন্দরশ যোসেফাইনের কলকণ্ঠ 
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সতত নাল সেরে লারা: খর ৮ আন এন লালন ঢা কাপ 


 লিঃস্ত হাঁি-গানের প্রাপস্পন্দনে আলোড়িত 
খা রাজভবন। সম্রাজ্ঞী যুজেনশরও 


প্রয় প্রাসাদ এই মালমেজোঁ। এর বাগানে 
যে অজন্্ গোলাপ ফুটে রয়েছে আজও, কে 
জানে একাদন এ গোলাপা ফরাসী সম্রাজ্ঞী- 
দের আসরের ও বাসরের শোভাবর্ধন 
করোছল কি না? সমস্ত অন্তর স্বপ্নে ও 
সম্দ্রমে ভরে ওঠে। এখানে ছোট একাঁট 
যাদুঘরে নেপাঁলয়'র আমলের অনেক কিছু 
'জানস সংগ্রহ করে রাখা হয়েছে। এগুলির 
যথেম্ট এীতিহাসিক মূল্য আছে। 
পারিস থেকে মাত্র অল্প কয়েক মাইল 
দূরে এই হাঁতহাস প্রাসম্ধ মালমেজোঁ দূর্গ । 
এর নীচের তলায় রয়েছে দেখলাম গ্রন্থ- 
শালা, মল্্রণাকক্ষ ও ভোজনাগার। গ্রল্থ- 
শালার বইগাঁল ঝকৃঝক্‌ করছে। মন্রণা- 
কক্ষের আসবাবগুজি স্দৃশ্য; ভোজনাগারের 
টেবিলখানি রৌপ্যানার্মত এবং কার্‌কার্ষ 
খাঁচিত। এ ছাড়া দরবার কক্ষ, ব্লীড়া-কৌতুকের 
আসর এবং অভ্যর্থনা গৃহও রয়েছে নীচের 
তলায়। '্বিতলে উঠে প্রথমেই রাজা 
যোসেফের শয়নঘর। ইনি নেপাঁলয়"র ভাই। 
_নেপাঁলিয়' একবার এই ভাইকে সিংহাসনে 
বাঁসয়ে ফ্রান্সে রাজতন্দ পুনঃ প্রাতিজ্চার 
_ চেস্টা করেছিলেন, কিন্তু ফরাসী জনসাধারণ 
এটা মেনে নিতে অস্বীকার করলে। তারা 
প্লাজা যোফেসের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণা 
করলে । রাজা তারা চায় না। অগত্যা রাজা 
যোসেফের রাজ্যলীলা অত্কুরেই নির্মূল 
হয়োছল। রাজা যোসেফের শয়নকক্ষের পরই 
নেপাঁলয়*র নিজের বসার ঘর। এ ঘরে 
নেপাঁলয়'র ব্যবহৃত ও কীর্তজাঁড়ত এত 
রকম জিনিস রাখা হয়েছে যে এটিও একাঁট 
যাদুঘয় হয়ে উঠেছে! তারপর আমরা 
গেলাম নেপাঁলয়' ও যোসেফাইনের শয়ন- 
ঘরে। যে ঘরে একদিন যোসেফাইন তার 
বশবাঁবজয়শী প্রণয়ীর গলায় প্রেমপুষ্পের 
 বরমাল্য "দিয়ে আপনার বাসর শয্যা রচনা 
করেছিল, সেই ঘরেই দেখে এলাম পর- 
লোকগতা যোসেফাইনের শেষশয্যাও সযত্বে 
লাজানো রয়েছে । মালমেজোঁ দুর্গের একটি 
ঘরকে এপ্রা “সেন্ট হেলেনা হল বলেন। 
এ ঘরে সেন্ট হেলেনা দ্বীপ থেকে 
_ শজনিস সংগ্রহ করে এনে সযত্ধে সাঁজয়ে 
_ ম্নাখা হয়েছে। বড় করুণ এর আবেদন! 
. মালমেজোঁ প্রাসাদ সংলগ্ন উদ্যানের মধ্যে 
ফরাসী মৃর্তিশজ্পশ লা, মাটের শনপুণ 


১ তে চু জন» হা 


খানে বসে তার মল্তণা সভা। 


হাতের তৈরী মহাবীর নেপাঁলয়'র একট 
প্রাতমূর্ত রয়েছে। আর আছে ভাস্কর্য 
শল্পী পজেটের তৈরী একটি 'নেপচ্টযুনের' 
মৃর্তি। ১৮০৯ খু অন্দে নেপালয়'র সঙ্গে 
বাহ বিচ্ছেদের পর সম্রাজ্ঞী জোসেফাইন 
ভারাক্রান্ত হৃদয়ে 'বষগ্রমুখে যে পাল? 
গাড়ঈতে মালমেজোঁয় ফিরে এসোছলেন 
সেই গাড়ীখানকেও এণ্রা আমাদের 
দেখাবার জন্য আজ এই একশ' চাল্পশ বছর 
ধরে৷ ঝেড়েমুছে সাজয়ে রেখেছেন । আশ্চর্য 
এদের এই প্রত্-প্রণীতি! 


এখান থেকে বোৌরয়ে আমরা ভেসণই 
প্রাসাদে এলাম । এই দুটি 'শাটো' বা প্রাসাদ? 
দেখবার জন্য আমরা আমোরকান এক্সপ্রেস 
কোম্পানীর মোটর কোচের টাকট নয়ে- 
ছিলাম। বলা বাহ্‌ল্য আমাদের সঙ্গে আরও 
অনেক যাব্রী ছিলেন। তাঁরা য়ুূরোপের 
বাভন্ন দেশের মানৃষ। তবে, আঁধকাংশই 
আমোরিকান। পরের দিন আমরা ফতে'রোয়া 
প্রাসাদ দেখে আসবার বাবস্থাও এদের 
সঙ্গেই করে রেখোছি। ভের্সাই পারিস থেকে 
১১ মাইল দরে; আর ফতে'রোয়া ৩৮ 
মাইল। এ সব দূর পাল্লার দ্রষ্টব্য স্থানগুলি 
দেখতে অবশ্য ট্রেনেও আসা যায়, তাতে 
খরচা কম পড়ে, গকল্তু স্টেশনে নেমে সেখান 
থেকে গন্তব্যস্থানে যাবার জন্য অনেকটা পথ 
হাঁটতে হবে শুনে আমরা আর সে পথে পা 
বাড়াইনি। 

ভের্সাই প্রাসাদ 'নর্মাণের পারকম্পনা যে 
রাজার মাথায় এসেছিল 'তাঁন যে একজন 
বড় শিল্পী একথা স্বীকার করতেই হবে। 
বরাট এই রাজপ্রাসাদ। আত সুন্দর 
প্রাকৃতিক পাঁরবেশ নির্বাচন করা হয়েছিল 
এট স্থাপনের জন্য। ফ্রান্সের রাজাদের 
সঙ্গে তাঁদের রাজ্যপাট উঠে গেছে আজ 
প্রায় একশ" বছরের উপর হবে। কিন্তু এই 
ভের্সাই প্রাসাদের রাম্ট্রীয় মর্যাদা এতটকও 
ক্ষন হয়ান আজও । ফ্রান্সের জাতখয় 
পারষদের আঁধবেশন আজও এইখানেই হয়। 
শাসন বাধর কোনও অত্যাবশ্যকীয় 
পণরবর্তন বা সংশোধন প্রয়োজন হলে এই- 
গণতান্দুক 
ফ্রান্সের রাষ্ট্রনেতা নির্বাচনের ব্যাপারটাও 
এখনও এইখানেই জম্পন্ন হয়। 

১৮৭১ খও অন্দে জার্মান আক্রমণে 
পরাস্ত ফ্লাল্স যখন সান্ধর প্রদ্তাব করে 
জার্মানরা সেটা বিবেচনা করবার জন্য এই 


ভের্সাই প্রাসাদের শিশমহলটাই বেছে 
নিয়েছিল তাদের বিঙ্ঞয়োংসবের জন্য এবং 
জার্মান সাম্রাজ্য স্থাপনার শুভ সংবাদটা 
ঘোষণা করবার জন্য। অপমানে আরম্তমুখ 
পরাজত ফ্রান্স নতাঁশরেই 'বিজয়শ জার্মান- 
দের এ জুলুম মেনে নিতে বাধ্য হয়োছিল 
সৌদন। তারপর, এল ১৯১৪ খঃ অব্দের 
প্রথম মহাযদদ্ধ। চাকা ঘরে গেল। এবার 
জার্মানরা হল মিন্রশান্তির কাছে পরাস্ত। 
যথারীতি পরাজত শব্রুর নিকট হতে এল 
সন্ধির প্রসপ্তাব। ফরাসীরা তার সুযোগ 
নিলে। সেই ১৮৭১ খৃ অব্দে জার্মানদের 
হাতের অবমাননার প্রাতশোধ তুললে 
ফরাসীরা এই ভের্সই প্রাসাদের শশৃমহলেই 
সে আলোচনার আয়োজন করে। 

এই সুন্দর স্থানাটরও নাম ভের্সাই। 
তাই, এখানে রচিত এই প্রাসাদেরও নাম 
হয়েছে 'ভের্সাই প্রাসাদ।, এতথাঁন স্থান 
জুড়ে এত বড় বিরাট অথচ সুন্দর একাঁট 
প্রাসাদ বোধ কার পাঁথবীর আর কোনও 
দেশে নেই। তিনাট প্রশস্ত রাজপথের 
সংযোগ ঘটেছে এই প্রাসাদের তোরণদ্বারের 
সম্মুখে । প্রাসাদের বিশাল বাঁহপ্রীঙ্গণেই 
স্থাপিত রয়েছে নূপাতি চতুর্দশ লুইয়ের 
একটি সুন্দর সুবৃহত অশ্বারোহী প্রাতি- 
মুর্তি। এই চতুর্দশ লুইকে ফান্সের জন- 
সাধারণ তাদের ভক্তি প্রীতর আতিশয্যে 
বলতো সদন আমাদের 'সূর্ষপাত বা 
'আঁদতানাথ! শেদ সান্‌ কিং) 


প্রাসাদ প্রবেশপথেই প্রতীক্ষা করাঁছলেন 
যাত্রীদের অপেক্ষায় পথপ্রদর্শকেরা। আমরা 
ইংরাজী জানা একজন গাইডের অনুসরণ 
কর্লাম। তান বলতে বলতে চললেন-- 
“এই যে বিরাট প্রাসাদ আপনাদের জামনে 
দেখতে পাচ্ছেন এ একাদনে বা এক রাজার 
জীবনে তৈরী হয়নি। ১৬২৪ খৃঃ অব্দে 
তয়োদশ লুইয়ের নার্মত একাঁট ছোট্ট 
শিকারের বাংলোকে সপ্তদশ শতাব্দীর 
মাঝামাঝ চতুর্দশ লুই এই প্রাসাদে 
সেইখানেই শেষ হয়নি। সপ্তদশ শতাব্দীর 
তৃতনয় ভাগেও এই প্রাসাদের প্রসারত নব নব 
মহলের নির্মাণ কার্য চলোঁছিল। কালে কালে 
এর একাঁট মহলের পর আরও একাঁট মহল 
এমন করে আজ এক বিপ.ল প্রাসাদ হয়ে 
উঠেছে। সৃতরাং অসঙ্কোছে একথা বলা যেতে 
পারে ফ্রান্সের সপ্তদশ ও অল্টাদশ শতাব্দীর 


২৭শে পৌষ, ১৩৫৮ সাল 

স্থাপত্যকলার৷ নানা পর্যায়ের পাঁরচয় এই 
ভের্সাই প্রাসাদের চুকে দেখতে পাওয়া 
যায়। নুপাঁত চতুর্দশ লুইয়ের অনুকরণে 
নেপালয়* ভের্সাইয়ের আর একটি মহল 
নির্মাণ করাতে শুরু করোছিলেন। কিন্তু, 
শেষ করে যেতে পারেনান। ১৮২০ খঃ 


সেই অসমাপ্ত অংশটুকু সমাপ্ত 
করেছিলেন। 
যতদূর সম্ভব ভের্সাইয়ের একটা সম্পূর্ণ 


শববরণ দেশের পাঠক-পাঠিকাদের দেবার 
চেষ্টা করাছ, অবশ্য সংক্ষেপেই  বলবো। 
এয়োদশ লুই যখন ভের্সাইয়ে এসে বাস 
করতেন তখনও প্রাসাদ হয়নি। চতুর্দশ ও 
পণ্চদশ লুইয়ের পর ষোড়শ লুই হলেন 
শেব রাজা যিনি ভের্সাই প্রাসাদে সবশেষ 
বাস করার সৌভাগ্য লাভ করোছলেন। 
নেপোলিয়* সম্রাট হবার পর ভের্সাই প্রাসাদ 
ভোগ করার বিশেষ সযোগ পানান। 
অজ্টাদশ লুইয়েরও আঁভলাষ 'ছল ভের্সাইকে 
কন্তু পাঁরস ছেড়ে এরা কেউই ভের্সাইয়ে 
এসে বাস করবার অবসর পানাঁন। ১৭৮৯ 
খুঃ অন্দে দ্বিতীয়বার ফরাসী বদ্রোহের 
পর থেকে. 'ভেঁসাই প্রাসাদ প্রায় যাদুঘর 
রূপেই এর আস্তত্ব বজায় রেখে এসেছে। 
বড় করে তুলোছলেন ১৮৩৭ খঃ অধ্দে 
ফ্রাম্সের গণতন্ম প্রোমক রাজা লুই-ফালিপ। 
ইতিহাস বলে হান তাঁর রাজা উপাঁধ ও 
রাজবংশের পারচয় ত্যাগ করে এগলাইতে' 
নাম গ্রহণ করেছিলেন। সে যাই হোক । এপ্স 
চৈষ্টায় 'ভের্সাই” ফ্রান্সের জাতীয় সম্পদরূ্পে 
স্বীকৃত হওয়ায় রাজাসংহাসন লোভী 
দেশীয় শত্রু ও সাগ্রাজ্য লোভশী বিদেশী 
শরুর অত্যাচারের হাত থেকে ভের্সাই রক্ষা 
পেয়েছে। 


ভাস্কর্য ও চিত্র সংগ্রহ এখানে যা আছে 
তার সংখ্যা প্রায় আট হাজারের উপর। 
এর আঁধকাংশই কি ইতিহাসের দিক থেকে, 
ক 'শল্পকলার দক থেকে অতান্ত মূল্য- 
বান বলে গণ্য। এদের সম্বন্ধে বিশদভাবে 
কিছ; বলবার চেষ্টা করা মূঢুতা মাত্র! 
কণ্থানি ছবির বর্ণনা দেওয়া সম্ভব লেখনীর 
সাহায্য? কশটই বা মূর্ত ও ভাস্কযকলার 
পারচয় দেওয়া সম্ভব কেবল ভাষার দ্বারা 2 
একমাত্র আলোক চিন্রে ও প্রাতীলাঁপর 


সাহায্যে কতটা বোঝানো সম্ভব 
বটে। ফে বর্ণনা 'দলাম আশা 
কার তা থেকে ভের্সাই প্রাসাদের 'বরাট 
সোন্দর্যের কিছুটা ধারণা হ'তে পারবে 
শিক্ষা ও সংস্কীতির দিক থেকে প্রগাঁতিশীল 
পাঠকদের। িজ্পকলা, স্থাপত্যকলা ও 
বাস্তু শোভার দক থেকে এই অনবদ্য 
প্রাসাদের যে যে অংশ আতি অপূর্ব বলে 
মনে হয়েছে, আম কেবল সেইগুলরই 
উল্লেখ করাছি 'কল্তু। 

প্রাসাদের উত্তর মহলে যে উপাসনা গৃহ 
আছে তার নির্মাণ কৌশলের মধ্যে শিজ্পণ 





প্রেমের দেউল €টেম্পেল অফ্‌ লাভ্‌) 


মাজার্টের যে আশ্চর্য পারকজ্পনা দেখলাম 
তা যথার্থই অতুলনীয়। এই'দিকের একটি 
হল', যাকে বলে ফরাসী ইতিহাসের "চন্র- 
শালা” এর মধ্যে যে সব সুন্দর চিত্র রয়েছে 
তার আঁধকাংশই দ্যেগ্রস্, রেনো, হোরেস 
ভাঁন প্রভাত বিশিষ্ট ফরাসী শিপাচার্যদের 
আঁকা। ফ্রান্সের জাতীয় এশবর্ষের অন্তভূক্তি 
এ 'চত্রগ্লি। প্রাসাদের মধ্যে যে সুন্দর 
একটি রাজকায় নাট্যশালা রয়েছে সোট 
নাক ফ্রান্সের রাজা পণচদশ লুইয়ের 
অনুরোধে প্রসিদ্ধ শিজ্পী গ্রেবিয়েল্‌ নিজ 
তত্বাবধানে নিমণণ করোছিলেন। 

প্রাসাদের মাঝের মহলের সুসজ্জিত কক্ষ- 
গুলি ছিল একদা ফ্রান্সের একাধিক রাজা 
রাণশ ও রাজকুমারীদের লীলাক্ষেত্র। এই 
মাঝের মহল পার হয়েই পাওয়া গেল 
ভের্সাইয়ের সেই আঁতাঁবখ্যাত শিশমহল 
(গ্যালারিদ্য' গ্লাসে) এই আয়নাখানা বা 
দর্পণ মহলের এতিহাসিক গুরুত্ব সম্বন্ধে 
পূর্বেই উল্লেখ করেছি। প্রাসাদের দ্বিতলে 
যাবার মর্মর সোপানাটিও উল্লেখযোগ্য । 





ৃ ্‌ পি ৭৩৭, 
উপরে রাজরাণী মারী আঁতয়ে'তের ব্যবহারের 
ছোট ছোট ঘরগর্গল 1াবশেষভাবে দৃষ্ট 
আকর্ষণ করে। এই ঘরের প্রত্যেকাট 'জানসই 
বলা যায় অপূর্ব সদন্দর আসবাবপন্ত। এ ঘর 
রাণীর নিজের সংগৃহীত 'বাবধ সুক্ষ শিজপ- 
কলাসম্মত দুর্লভ সামগ্রসসমূহে সজ্জিত। 
গৃহের ছত্রতলে যেসব অপরূপ সুন্দর "চনত 
আঁঙ্কত রয়েছে, সেগদাল বিশেষভাবে 
দশ'কদের দষ্টি আকর্ষণ করে। কিন্তু একটা 
সংশয় জেগে ওঠে এইসঙ্গে। ইাতিহাস বলে 
১৭৮৯ খঃ অন্দে ফ্রান্সে যে গণ-বদ্রোহ হয় 
ভাতে বিশ্লবশরা ভের্সাই প্রাসাদের কোনও 
ক্ষাত করোনি বটে, 'ন্তু প্রাসাদের ভিতরের 
সমস্ত মূল্যবান আসবাবপত্র নীলাম ক'রে 
বেচে দয়েছিল। এটা যাঁদ এীতহাঁসক সত্য 
হয় তাহলে ফ্রান্সের অভাগনী রাণী মার 
আঁতয়ে, ১৭৭০ খুঃ অন্দে মানত সতেরো 
বছর বয়সে, হাবাগোবা রাজা ষোড়শ লুই 
যখন যুবরাজ তখন তার সঙ্গে যাঁর বিবাহ 
হয় এবং ১৭৯৩ খঃ অন্দে বিপ্লবীরা 
যাঁকে সাধারণ অপরাধীর ন্যায় কারাগারের 
অসম্মান ও অমর্যাদার মধ্যে টেনে নিয়ে 
[গিয়ে শেষে শগলাটনে' হত্যা করে, তাঁর 
সংগৃহীত দ্রব্যাদ ক তবে বিদ্রোহীরা কেড়ে 
নিয়ে ১৭৮৯ খঃ অব্দে নীলাম ক'রে বেচে 
দেয়নি? ব্যাপারটা 1ঠক বোঝা গেল না। 
এইবার দক্ষিণের মহলে এসে পড়লাম। 
এখানে যে দরবার কক্ষ বা সভাগৃহ রয়েছে, 
এরা যোঁটকে বলেন কংগ্রেস হল" সেটি 
আকারে ও এ*বর্ষে রাজোচিতই বডে। 
এখানে সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য হ'ল 'সমরালেখ্য 
ভবন' €গ্যালার দা বাতায়েলস্‌) ফ্রান্সের 
প্রায় সব কাঁট ইাতিহাসপ্রাসদ্ধ যুদ্ধের বড় 
বড় চিত্র আঁঙ্কত রয়েছে এখানে। একটি 
রাজকীয় চিন্ন সংগ্রহশালাও আছে দেখলাম। 
ফ্রান্সের রাজন্যবর্গ যেসব প্রীতভাবান ি্র- 
[শিল্পীদের পৃন্পোষকতার জন্য তাঁদের 
আঁকা ছাব মাঝে মাঝে কিনতেন বা প্রসন্ন 
মেজাজে হুকুম দিয়ে আঁকিয়ে নিতেন 
সেগুলি সব এখানে সংগ্রহ করা রয়েছে। 
এর প্রত্যেকখানকেই ঘ্মাস্টার পাঁস' বলা 
যেতে পারে। প্রাসাদের পশ্চিম মহলের দিকে 
উল্লেখযোগ্য কিছ দেখলাম না। খুব 
সাদাঁসধা এর গঠনশিল্প। এদিকের গাড়ী- 
বারান্দা বা খোলা ছাদের উপর থেকে 
ভের্সাই প্রাসাদের উদ্যানাট বড় সুন্দর 
দেখায়। ঠিক যেন ছবির মতো! এমন 
অপূর্ব ও মনোরম উদ্যান আমরা যুরোপে 
আর কোথাও দেখিনি। সোয়েডেনে 
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 কার্নেগীর বাগান দেখোছ কিল্ভু এর সঙ্গে 
যেন কোনওটারই তুলনা হয় না। দেখে মনে 
হয় ওতো রঙীন ফু নয়, ওতো সবুজ 
ঘাস নয়, ও যেন কোনও শন্তিশালী শিল্পীর 
হাতের তুলি বিচিত্র বর্ণে ও রেখায় অপরূপ 
এই ছবি একে রেখেছে বিস্তৃত প্রাসাদ 


প্রাঙ্গণ জুড়ে। নেমে এলাম আমরা এই 
বাগানের মধ্যে। কত যে ভাল লাগাঁছল 


ভের্সাইয়ের এই রাজ্যোদ্যানে ঘুরে বেড়াতে, 
এর মখমলের মতো মোলায়েম শ্যাম 
তৃণাস্তরণের উপর বয়ে ধীর মদ] পদ- 
সপণ্চারণে চলতে । দুশাতন শতাব্দী ধরে 
ফ্রান্সের ইীতহাসপ্রাসদ্ধ বরেণ্য রাজা রাণণীরা 
একদা এই উদ্যানে আনন্দে বিহার করে- 
'ছিলেন। সোঁদন আমাদের মতো জনসাধারণের 
পক্ষে এই প্রাসাদে, এই রাজ-উদ্যানে প্রবেশ 
করা স্বগ্নেরও অগোচর ছিল। একথা ভেবে 
সমীহ জেগে ওঠে ঘনের মধ্যে। বাগানের 
ভিতর যেসব স্ষটিকানির্মল জলের 'শিলা- 
বোণ্টত জলাশয় রয়েছে, যেসব অসংখা 
সুন্দর শর্মর মুর্তি প্রাতাক্চিত রয়েছে 
সেগ্ীলকে ফরাসী স্থাপত্য ও ভাম্ককলার 
শ্রেষ্ঠ নিদর্শন বলা চুল। ভের্সাই প্রাসাদ 
দর্শকদের সামনে অতীত ফ্রান্সের যে রুপ 
উদ্ভাসত ক'রে তোলে-সে ভার বল- 
বাঁণজ্য বৈভবে সসমদ্ধ যুগের এম্বর্যদসপ্ত 
ছাব_বিলাস ব্যসনাসন্ত সৌখীন নৃপ- 
সমাজের বিপুল বাদশাহ সম্ভোগের 
[বস্ময়কর 'চিন্র। 

প্রাসাদের গ্রাদেয়ু, উৎসাঁট সৌদন খোলা 
ছিল। এট নাকি কোনও কোনও বিশেষ 
[বিশেষ রাঁববার ছাড়া খোলা হয় না। যে 
দেশে রাজা নেই, সে দেশে রাজপ্রাসাদেরও 
প্রয়োজন নেই, তাই বোধ কার এই রাজকাঁয় 
ফোয়ারা প্রত্রভত্বেরই সামিল হয়ে পড়েছে 
এখন। পুরানো ঘাঁড়তে যেমন মাঝে মাঝে 
দম দিয়ে চালু রাখতে হয়, এ ফোয়ারা- 

গ্যালকেও বোধহয় সেই রকম মাঝে মাঝে 
চালিয়ে দিয়ে একেবারে বন্ধ হয়ে যাওয়া 
থেকে রক্ষা করা হয়। 'গ্রাঁদেয়্‌, অন্য কিছুই 
ময় গ্রাপ্ড ইয়া অর্থাৎ প্রকান্ড একাঁট 
£ভেড়া' বলবো না-প্রকান্ড এক লড়াইয়ে 
মেড়া-তার মস্ত বাঁকা শিও-, 
পাথরের তৈরী ঠিক বোঝা গেল না। এরই 


রোজ না, 


নাক মুখ দমে ফোয়ারার মতো জলধারা 
বেগে উতাক্ষপ্ত হচ্ছে। 

শবাবধ বিচিত্র বণের ফুলের বিষ্তীর্ণ 
ও বিশাল ফুলকারীর দক্ষিণে আছে একাঁট 
পাথরে বাঁধা সুদৃশ্য সুন্দর জলাশয়। 
এটির নাম শোনা গেল 'নেপচ্যনসূ বেসিন' 
বা বরুণ কু । জলাশয়ের ধারে জল- 
দেবতা নেপচ্যুনের বিরাট  প্রাতম্ত 
স্থাপিত রয়েছে। উদ্যান-শিল্পীর নিপূণ 
হাতে বোনা সেই সবজ সজীব সুরঙ্গন 
কার্পেটের বামে বাস্তীশজ্পী মাঁজাটেরি 
তৈরী সুদৃশ্য '্তন্ভ-গোলকের' অর্থাৎ 
চক্রাকারে [খলানযুক্ত অথচ ছঘ্রহীন স্তম্ভ- 
শ্রেণী নার্মত আছে, সোট দেখে মনে 
হ'ল এখানেও একদা একটি কুণ্ড বা 
সরোবর ছুপ, ধাতে এখন আর জল নেই 
[কম্তু জলে নেমে যাবার সোপানশ্রেণী 
রয়েছে। এই গোলাকার জলাশয়ের তীরা) 
ঘিরেই এই টক্লাকার স্তম্ভশ্রেণী নার্মত 
হয়োছল। এই স্তম্ভশ্রেণীকে ভের্সাই 
প্রাসাদ ও উদ্যানের একটি বিশেষ শোভা বা 
অলঙ্কারস্নরূপ বলা যেত পারে। 

'নেপচ্যুন বেমিনের পর সেই ফুলের 
কাপেটের একেবারে শেষ প্রান্তে আছে 
এ্াপোলো বোঁসিন' বা 'স্ষকিদ্ড'। সুদীর্ঘ 
শ্যামল যে তৃণাস্তরণের কথা পূর্কে উল্লেখ 
করোছ তার প্রস্থের পারমাপ পাওয়া গেল 
পুরো ৯০০ ফিও। এর শেষ প্রান্ত দেখা 
যায় না। মনে হয় যেন কোন অজ্ঞাত 
অনন্তলোকে গিয়ে মিশেছে । কাজেই শেষ- 
প্ণ্তি যাবার চেণ্টা কারান। এইতেই ক্লান্ত 
হ'য়ে পড়ে ছুলাম, সূকুন্ডের পর বেশ 
একাটি ছোটখাট সাদাসিধা বাঁড় আছে। 
শুনলাম এও নাকি চতুর্দশ লুই স্থপাঁতি- 
শ্রেত মাঁজাটকে য়ে তৈরখ কারয়ে নিয়ে- 
ছলেন। ভের্সাই প্রাসাদের নিত্য অনুষ্ঠিত 
রাজকীয় উৎসব আড়ম্বর হতে 'কছুক্ষণের 
জন্য মশ্ত পাবার আশায় তানি এখানে 


পাঁলয়ে আসতেন। এটিকে বলা হয় 
বড় হারানো? । শোনা গেল বীরবর 


নেপাল'রও নাকি মাঝে মাঝে এখানে এসে 
বশ্রাম করতেন। 

সবুজ ও গোলাপ রংয়ের চমৎকার 
ইটালিয়ান মাল পাথরের থামে ঘেরা 
একাট সুন্দর চত্বরের ভিতর দয়ে এই 


শান্তিকুর্জে প্রবেশ করলাম আরা। 
সম্রাটের ব্যবহৃত মূল্যব্ষ আসবাবপন্ন কছ্‌ 
ছু সংগ্রহ করে রাখা হয়েছে এখানে। 
প্রথম মহাযুদ্ধের পর ১৯১৯ খুঃ অন্দে 
হাঞ্গেরীর সঙ্গে ফ্রান্সের যে সান্ধ হয়েছিল 
তা এই শাল্তিকুঞ্জের ঘড় হলাটতেই 
অনূচ্ঠিত হয়োছল। শান্তিকুঞ্জের পিছন 


দিকে বোধকার রাজন্যগণের 'আস্তাবল' 
বা অশ্ব ও রথশালা ছিল। সোঁট এখন 


রাজকীয় যানবাহনের িউঁজয়মে গারণত 
হয়েছে। রাজন্যগণের রাজ্যাভিষেকের স্মর় 
ব্যবহার করা স্বর্ণ রৌপ্য ও মাঁণমুস্তাখাঁচত 
গাড়ীর সঙ্গে রাজ্ঞীদের িনভ্য বাবহারের 
যে প্রিয় যানাদ তাও সযত্বে রাক্ষিত আংছ। 

এখান থেকে বোরয়ে বাগানের শেবে 
একটি সূদশ্য সেতু পার হয়ে আমরা আর 
একাঁট চমৎকার ছোট বাড়ীর সামনে এসে 
পড়লাম। এ বাঁডটির নাম ছোট ত্বায়ানো। 
আঠারো উীনশ বছরের মেয়ে মারী আঁতয়েং 
ফ্লান্সের রাণী হলেন খখন মন তাঁর তখনও 
(কিশোরীর মতো অস্থির ও চণ্ছল। লঘ, 
আমোদ প্রমোদে আসন্তু ছিলেন তিন 
বরাবর । রাজপ্রাসাদ ও রাজসভার কেতাদুরস্ত 
আড়ণ্ট আবহাওয়ায় তান হাঁফিয়ে উঠতেন। 
রাষ্্র পারচাপনার গঃর্ভারে তাঁর ক্লান্তি 
আসতো । ষোড়শ লুই নিতাণ্ত হাবাগোবা 
রাজা ছলেন বলে রাজকার্য সব কচ্,ই 
করতে হ'ত এই তরুণপ রাজ্ঞীকে। কিন্তু, 
এসব তাঁর ভাল লাগত না। রাজনভার 
সুপুরুষ খুবক কম্ণচারীদের প্রাতি তাঁর 
একটা অহেতুক অনুরাগ ছিল। তিনি ছদ্ম- 
বেশে প্রাসাদের বাইরের আমোদ প্রমোদেও 
যোগ দিতেন । চারন্রহীনা বলে রাণশর বড় 
দুননাম রঠোছল। কিন্তু তান তা গ্রাহ্য 
করতেন না। ছ-টে পাঁলয়ে আসতেন এই 
ছোট বাঁড়াটতে সাধারণ মেয়ের মতো 
থাকবার লোভে। এ বাঁড়র সংলগ্ন 
উদ্যানাট ইংরাজী ফ্যাসনে তৈরী । এই 
বাগানের মধ্যে ছোট একটি প্রেমের দেউল' 
(টেম্পল অফ লাভ) আছে, যাঁদও প্রণয়- 
দেবতা এর মধ্যে নেই। বোধকরি এটি এই 
প্রেমপাগালনী তরুণী রাণশরই কীর্তি। 
যাই হোক। ভের্সাই প্রাসাদ আমরা খশুটিয়ে 
দেখে যখন পারসে ফিরে এলাম, তখন 
সান্ধ্ভোজের সময় হয়েছে। (ক্রমশঃ) 


কাশের দিকে চেয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলা 


অঅ ও হাহ,তাশ করা শেষ হয়ে 
[গয়েছে। দয়, নিষ্ঠুর প্রকাভিকে দ'বেলা 
আভসম্পাত 'দয়ে দিয়েও ক্লান্ত শহরের 
লোক! চৈনন গিয়েছ, বৈশাখ গিয়েছে, 
জ্যৈষ্টেরও মাঝমাঝি হতে চললো, তবু 
এক ফোটা জলা নেই আকাশে । 
তাপের মাল্লা বেড়েই চলে একশো ছয়-সাভ- 
আট-দশ! শহরের রাস্তাগুলোতে যেন 
পচ ফুটে টগবগ করে! কধীক্রটের বড় বড় 
ইমারতগুলোর দেওয়াল থেকে একটা 
আগুনের ঝাঁজ বেরোয়ুসকলের মুখে 
শুধু এক কথা, 'বাপ কি গরম! আর 
পার না! 

এমন সময় একাঁদন বিকেলে হঠাৎ সমস্ত 
আকাশখানা কালো কারে বৃণ্ট এলো! 
ঝমাঝমূ..এসঙ্গে সঙ্গে ফট্ফট্‌ ফটাফট্‌ 





শব্দে গ্হস্থদের বাঁড়র সব জানলা দরজা 


বন্ধ হয়ে গেল। ছোট বড় অট্রালকা- 
একতালা, দোতালা, থেকে চারতালা, পাঁচ- 


তালা, ছ'তালা...কেউ বাদ গেল না। যে 
বৃষ্টির জন্যে এতাদন লোকের সাধা- 
সাধনার অন্ত ছিল না, তাকে পেয়ে কিন্তু 
লোক ঘরের মধ্যে গিয়ে ঢুকলো। ঘরে 
ঘরে আলো জহলে উঠলো। 

বাইরে বুম্টির ধারা সমান বরণ করে 
চলে। পদাতকরা যে যেদিকে পারলে 
ছুটে পালাল। রাস্তার ধারের দোকানগুলো 
পযন্তি ঝাঁপ বন্ধ করে দিলে। ক্স 
পদ্ণা মুড়ী দিয়ে ছুটলো, ট্রাম বাস সব 
সাঁর্শ খড়খাঁড় বন্ধ অবস্থায় ছুটতে 


লাগল। 


ধারা যেন নৃত্যে উন্মত্ত হয়ে ওঠে! আম 
মেসের [তিনতালার ঘরের জানলায় দাঁড়য়ে 


২০০ স্রিন্কিন্কি বা ্ ॥ ৮ রর গর 


শ্রীসীমথনাথ ঘোষ 


(ভাসি টি 
চেয়োছিলুম বড় রাম্তার দকে। কতাঁদন পরে 
বর্ধা এসেছে, দুচোখ ভবে তার রূপ 
দেখাছলুম। শচত্তরঞ্জন এঁভনদার চওড়া 
রাস্তাটার অনেক দূর পধন্তি দেখা যায় 


সেখান থেকে। বাষ্টর ধারা নয় যেন 
মুক্তার ধারা! সেই কা*ন ?সমেন্টের পথের 


ওপর আছড়ে পড়ার সঙ্গে সঙ্গে ভারা ধেন 
শত খণ্ডে টুকরো টুকরো হয়ে রেণু 
গুলোকে ছাঁড়য়ে 'দাচ্ছল চারাদকে। 
ঘোলাটে বৃষ্টি! কখনো বা ধুমেল অন্ধকার 
[কছু দেখা যায়, কিছু দেখা যায় না 
কখনো বা শকরকণায় বাঁড়ঘর পথঘাট 
সব অবলুপ্ত হয়ে যায়। হঠাৎ ছুটে 
আসে একটা বড় মোটর গাঁড় হেড লাইট 
জন্লালয়ে, আর আলোতৈি ঝকমাকয়ে ওঠে 
চারাদক জ'রির পর্দার মত। চলন্ত 
গাঁড়র জলকাটার শব্দ একটা অদ্ভূত 
রাগণীর সৃষ্টি করে মনের মধ্যে আবার 
[মালয়ে যায়। 

হঠাৎ পাশের বাঁডর দোতালা থেকে 
ক্ষান্ত পসীর কণ্ঠস্বর 'ভশব্র হয়ে ওঠে 
ওরে ও পটল গোড়ামখ ছাত থেকে 
গ্‌লগুলো তুলে এনোছসত, না এখনো 
বসে বসে ঘট খেলাছস্তিযোট না বলবো 
সে আর এ বাড়ির কারো মনে পড়বে না। 
ধঙ্গী মেয়ে দিনরাত খেলা আর খেলা! 
আজ আসক তোর বাপ আপস থেকে! 
এদিকে কয়লা ফুরিয়েছে বললেই ত সে মুখ 
বমূটা দেবে আমায় বলবে, গুল দিয়ে 
চালাতে পারো না। এই গুলের অভাবে কত 
লোকের উনদনে আগুন পযন্তি পড়ে না, 
আর তোমরা সব নবাব হয়েছো! এই বলে. 
গজ গজ করতে করতে বুড়ী যেন তার 
মনের সকল ঝাল বাড়তে থাকে সেই বারো 
বছরের মেং়টার ওপর ! 


ক্ষান্তীপসাীর কথা কানে আসতেই আমি 
তাড়াতাঁড় উঠে সে দিকের জানালা বদ্ধ 
করে দিলম। আঃ জবালালে দেখাছ-- 
নিশ্চিন্ত হয়ে ষাঁদ একটু বর্ধাটা উপভোগ 
করবার উপায় আছে! 

বলতে বলতে যেমন বিদ্বানায় এসে 
বসোছ,. অম্রন অমল এসে ঘরে ঢুকলো । 
মেয়েদের মত তার মাথায় বড় বড় চুল, 


নিল সিল ১ 
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 শ্যা্জে তাকে যেন বিপর্যস্ত করে তুলেছে। 
একটা রঙাশন প্যাড ও সোনার কলম হাতে 
করে এসে সে বললে, ঘোবদা তোমার 
ঘরটা বেশ নিজন, এইখানে বসে একটু 
লিখবো? 

বললুম, কেন তোমার ঘরে কি হলো ? 
লে দোতালায় থাকে। 

ক আবার হবে! আমার ঘরে হারশদা 
গান ধরেছেন হারমোনর়ম-এ 'নাচো 
নাচো পয়ারে মন্তাক মোর্?। ওর মধ্যে 
তুম কাঁবতা লেখার কথা ভাবতে পারো! 

বললুম, না, অসম্ভব। তবে এখন 
 লেখবার ক দরকার--পরে লিখলেই হয়? 
অমল যেন এবার আমায় মারতে উঠলো, 
বারে_এখন লিখবো না কবিতা-কতাঁদন 
পরে মেঘদূত এলো "প্রয়ার বার্তা নিয়ে 
এখন তুমি চুপ করে থাকতে বলো। বলেই 
সে শুরু করলে, শোনো দিখিনি কেমন 
আরম্ভ করেছি। আবেগে তার গলা থর থর 
করে কাঁপছে! 
আমার আকাশে বষ্ট নেমেছে আজ 
তোমার চোখের কাজল অশ্রদ সম 

বা বেশ হয়েছে। ভারী স্ূন্দর 'আইডিয়া'। 
বলে অমলের হাত থেকে রেহাই পাবার 
জন্যে ঘর থেকে বোৌরয়ে এলমম। মনে 
করোছিলুম, চুপ চুপ চিলে-কোঠায় উঠে 


বর্ষার রুপ দেখবো । ীকন্তু তা আর 
হলো না। যেমন সিপড়র কাছে গিয়োছি, 
অমাঁন পাশের ঘর থেকে একসত্গে 


দুশতনজন চেঁচিয়ে উঠলো, এই যে, 
 ঘোষদা এসে গেছে-আমরা তোমার ঘরে 
. যাবো ভাবাছলুম। 
-. রললম, কেন, কি সংবাদ? ঝমাঝম্ 
ঝমাঝমূ শব্দে বাঁস্টর ধারা আছড়ে 
_ পড়াছল বন্ধ জানলার কবাটগ্‌লোর ওপর । 
সেই ঘরটা সবচেয়ে বড়, তাতে ছ'টা, সট্‌। 
িজনের তন্তপোষের ওপর সতরণ্টা 
ধবছানো ছল, সেখানে গিয়ে বসতেই কোণের 
শীসট্‌ থেকে আখলেশ বলে উঠ্‌লো, কেন, 
আবার 'জজ্ঞেস করছেন ? 

রমানাথ তার পাশের সিটে িৎ হয়ে 
শুয়ে মাথার কাছে টোবল লাইট্টা জালিয়ে 
'চণ্য়িতা' পড়াছিল। চেপচয়ে এমন দিনে 
তারে বলা যায়, এমন ঘন ঘোর বাঁরষায়'_ 
এইবার পরমানন্দবাব এক গিলতে 
ক্ষাগন্জ আমার সামনে ধরে বললেন, আজ 


ও তাত গালি ঈদ সজিব ২৮ তিসিিত শত নি ই 
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গফম্ট হবে মেসে-_খিছুড়ী আর চপ" 
সকলকে সেইজন্যে আট আনা করে চাঁদা 
[দিতে হবে। 

মেসের সবচেয়ে পেটরোগা লোক হলেন 
পুলিনবাব। মাসের মধ্যে অর্ধেক দন 
চড়ে ভিজিয়ে লেব্‌ ও দৈ 'দিয়ে খেয়ে 
আঁফসে যান। যেমন রোগা একহারা কণ্ির 
মত চেহারা, তেমনি খিটাখটে মেজাজ । 
[তান সুটকেশ খুলে একটা গরম গায়ের 
কাপড় বার করে গায়ে ও গলায় বেশ করে 
জড়াতে জড়াতে আমাদের সামনে এসে 
দাঁড়ালেন। তারপর একগাল হেসে বললেন, 
এমন বর্ধাটা পদুরো এনজয়* করতে হলে 
কেবল চপ হলে চলবে না-তার সঙ্গে 
ইলিশমাছ চাই। অন্তত দু'খানা করে 
ভাজা_-বেশশ নয় দি বলো হে! বলে তান 


সর্বাগ্রে পরমানন্দবাবুর হুখের দিকে 
তাকালেন। 
বলা বাহুল্য মেসের খাওয়াদাওয়ার 


ব্যাপারে এই পরমানন্দবাবুর উৎসাহ-ই 
বরাবর সবচেয়ে বেশী। ভোজনরাসক বা 
ভোজনাবলাসী বলে নয় বরং ঠিক তার 
[বপরত, অর্থাৎ ওঁদাঁরক বলা যেতে পারে। 
ভাল-মন্দ খাওয়ার সুযোগ তান সর্বদাই 
খুজে বেড়ান। কাজেই সঙ্গে সঙ্গে তানি 
পুলনবাবর সেই প্রস্তাবটা সমর্থন 
করলেন। তবে তার জন্যে যখন আবার 
'একসদ্রা, |কছ; দেওয়ার কথা উঠলো, তখন 
রমানাথ বলে উঠলো, তার চেয়ে চপটা 
দ্রপ্‌ করুন-াখচুড়ীর সঙ্গে ইলিশমাছ 
ভাজা, এর চেয়ে আঁটীস্টক আর ক হতে 
পারে! তখাঁন ডাক গড়লো ঠাকুরের । 
একসঙ্গে দুশতনজন চেচিয়ে উঠলো, 
ঠাকুর ঠাকুর বলে। কিন্তু ঠাকুরের সাড়া 
শব্দ নেই। বৃষ্টি পড়ছে ঝমৃঝম-ঝমৃঝম্‌ 
শব্দে মেসের ওপর নীচে সব ঘরে তার 
সম্গীত ভরে উতেছে। 


লুঙ্গর ওপর স্যানডো গোঁঞ্জ চাঁড়য়ে 
পরেশ ভিজতে গিয়েছিল নীচের তলায়। 
হ্যাঁচিচো, হ্যাঁচচো করে হাঁচতে হাঁচতে 
সে ওপরে উঠে এসে বললে, এমন বর্ষায় কি 
ঠাকুরকে ডাকলেই দর্শন পাওয়া যায়? 
দেখো গে সে এখন অশ্লপূর্ণার মন্দিরে । 
অন্নপূর্ণা মেসের ঝি। সাঁত্য সেই উৎকল- 
বাসী ঠাকুর তখন তার 'সশড়র তলার ঘরে 
বসে অন্নপূর্ণার হাতে সাজা পান গ্যাঞ্ড 
সহযোগে খাঁচ্ছিল। বাবুদের ডাক তার 
কানে এসে তখনো পৌঁছয় নি। 


বারবেল ভাঁজা মোটা গলায় সুরেশ একটা 
হাঁক পাড়তেই ঠাকুরেক্ঈী সাড়া মিললো । 
একট পরে ঠাকুর ওপরে আসতেই সুরেশ 
একটা “ফ্লাস্ক' ও ছ'আনা পয়সা তার হাতে 
দিয়ে বললে, বাজার থেকে আসবার সময় 
তার জন্য এক কাপ কাফ আনবার জন্য। 
বৃঁষ্টতে ভিজে সার্দ লেগে গিয়োছল তার। 
সরেশের ঘরের অপর সটে আগাগোড়া 
চাদর ম্যাড় 'দয়ে থার্ড ইয়ারের ছাত্র 
কমলাক্ষ এতক্ষণ ঘুমাঁচ্ছল। কাঁফর নাম 
কানে যেতেই যেন তার ঘুম ভেঙ্গে গেল। 
চাদরটা মুখ থেকে সারয়ে বলে উঠলো, 
সরেশদা আমার জন্যেও একটু কাফি আনতে 
[দয়ো ভাই--আর এক প্যাকেট সগারেট_- 
উড্‌্বাইন। পকেট থেকে একটা টাকা নিয়ে 
ঠাকুরকে দাও না ভাই। 

বর্ষার ছোঁয়াচ কার মনে কিভাবে লাগে 
তা কেজানে! 

সামনের বাঁড়র স্কুলেপড়া মেয়েটা 
জানলার পাশে দাঁড়য়ে নিঃশব্দে হাঁ করে 
চেয়ে ছিল সংরেশের বারবেল ভাজা 
জলাসন্ত দেহটার দিকে । হঠাং তার মা থরে 
চুকে বলে উঠলো, ওমা বিমল তুই 
এখানে? আম যে ওপর নশচ ভোকে 
খশজে খুজে মরাছ। তা এখানে অমন করে 
দাঁড়য়ে ণি করাছিস ১ 

খপ্‌ করে মায়ের মখের কথা কেড়ে 
নিয়ে বমলা বললে, দেখো না জানলটা দিয়ে 
কি রকম জলের ছাঁট্‌ আসছে তাই বধ 
করে দেবো মনে করাছ! 

বিরবান্তপূর্ণ কণ্ঠে মা বলে উঠলেন, মনে 
করাছ! এতে আবার মনে করবার আছে 
কিঃ এতবড় মেয়ের যাঁদ এতটুকু কাণ্ডজ্ঞান 
থাকে! বলতে বলতে তান নিজেই এসে 
জানলাটা সশব্দে বম্ধ করে দিলেন। আর 
সেই অবসরে বিমলা দ্রুত ঘর ছেড়ে 
পালালো । বর্ষার সেই সরেলা আব- 
হাওয়ায় বে-সুরো আওয়াজ মারছিল কেবল 
অন্নপূর্ণা। জলে ভিজতে ভিজতে যত সে 
কাজ করে, তত যেন তার মুখের বাঁজও 
বেড়ে চলে-ভিজে কাপড় পরে মানুষ 
কতক্ষণ কাজ করতে পারে-বাবূদের কাছে 
কাপড় চেয়ে চেয়ে আমার মুখ ব্যথা হয়ে 
গেছে আমও ত মানুষ! এভাবে আর 
আঁম কাজ করতে পারবো না! এই ত 
সবে বর্ধার শুর্‌-_মুখপোড়া বৃষ্ট এখন 
তিন মাস জবালাবে। বাবদের আর কি-- 
ঘরে বসে বসে ফরমাজ করবে- মরবে যত 
ঝি-চাকর বর্ধায়। 


২৭শে পৌষ, ১৩৫৮ সাল 


এইভাবে যখন সে গজগজ করছে তখন 


নীচে নামছিলেন, এক কলি গান ভাঁজতে 
ভাঁজতে_বধযয়া নিদ নাহি আাথ পাতে, 
তুমিও একাকী, আমিও একাকখ এঘোর 
বাদল রাতে ।, 

তাঁর গলা পেয়ে অন্নপৃণণ চুপ করে গেল 
কেন তা কে জানে! 

আমি আবার নিজের ঘরে গিয়ে দাঁড়ালাম 
সেই জানালার ধারে। শূন্য ঘর। কাব তার 
কবিতা লেখা শেষ করে চলে গিয়েছে। 
নিজের ঘরে গিয়ে হয়ত সে এতক্ষণ সকলকে 
তা আবান্ত ক'রে শোনাচ্ছে। আমার চোখের 
সামনে তেমাঁন দেখা যাচ্ছে চিত্তরঞ্জন এভন্যূর 
প্রশস্ত সড়ক। রমাঁঝম্‌ বমাঝম্‌ ঝমৃবম 
শব্দে তখনো তেমান বাম্ট পড়েই চলেছে 
সমান বেগে। রাস্তায় লোকজন নেই। দ7- 
পাশের দোকানগুলোর সামনে ঝাঁপ খোলা। 
বড বড় অট্রালকার ওপর নীচের ঘরগুলোও 
তেমান বন্ধ । বৃষ্টর হাত থেকে সবাই যেন 
গনজেকে প্রাণপণে বাঁচাতে ব্যস্ত। বোরখা- 
মাঁড় দিয়া হয়ত কদাচিৎ একটা রিক্সা বা 
একটা মোটরগাড়ী হস্‌ করে ছ,টে চলে 
যায়। 

আঁম অপলক দৃ্টে চেয়ে আছি_-নব- 
বর্যার সুরের ছোঁয়াচ বুঝ লেগেছে তখন 
আমার মনে। ভাবাছ মহাকাঁব কাঁলদাসের 
মেঘদূতের কয়েকটা শ্লোক! এমন সময় 


চাই চাই চাই, 


চাই চাল, চাই বস্ত্র, চাই অর্থ চাই বহন চাই। 
মনের মাঠের বুকে শুকনা ঘাসের মত চাওয়ার মিছিল, 
মেথ টাকা আকাশেতে গবজলণ 'ঝাঁলক সম ওঠে প্রীতধ্বাীন_ 


নাই নাই নাই। 


চাই চাই চাই। 
বালক কিশোর হয়ে যায় সে বাঁড়য়ে 


যৌবন চাওয়ার চাপে যায় যে গাড়য়ে। 
ঢোকা চোখে পুরু লেল্স্‌ চশমাখানি 'দিয়ে 


দাবস্ময়ে পাঁথবীকে দেখি 


? 


চাওয়া আর পাওয়া সেথা পাঞ্জা লড়ে যেন। 


মুকুরেতে হোরি গনজ মুখ 
মুখ মোর হয়ে গেল লাঁড়য়ে পৃথিবী । 
ধৃপ্রয়া এসে কাঁধে দেয় হাত 


লী 


হঠাৎ দেখি একটা ঠেলাগাঁড়ি_ভাতে বোঝাই 
লোহার 'ঈিক। একটা হিন্দস্থানী যুবক 


সেটা ঠেলতে ঠেলতে চলেছে, জলে তার 
সর্বাঞ্গা ভিজে । শুধু তার পরনে ছোট 
একটা কাপড়, তাছাড়া তার দেহের কোথাও 
আর কোন আবরণ নেই। তার পেশীবহূল 
ও সবল বলে মনে হচ্ছে। বর্ষার ছোঁয়াচ 
বাঁঝ সাত্য সাঁত্য লেগেছে তার মনে। তাই 
হাতে যেমন গাঁড় ঠেলছে, মূখে তেমনি 
গান ধরেছে দুবোধ্য সুরে। গানের ভাষাও 
তেমনি কিছু বুঝি না। তবে এইটবকু মান্র 
আমার কানে এলো-_-আরে শ্যামসাঁখ চলে 
যমদনায়--অন্তরের সমস্ত আবেগ, সমস্ত 
সুর যেন নঃশেষে সে ঢেলে দিয়েছিল 
ভাবের সেই বাণীতে । বাম্টর ধারা তার 
মাথা দিয়ে, চোখ দিয়ে, মুখ দিয়ে, গা দিয়ে, 
রবাঞ্গ দদয়ে যেন ঝরে পড়ছিল: সঞ্গাশতের 
ধারা হয়ে। ঝমঝম্‌_ ঝমৃঝমা 
ঝমৃঝমূ। বাষ্টর এই সুরের সঙ্গে তার 
কন্ঠের সুর যেন কোথায় একটা মিল 
খুুজ চলেছে। 

একটু পরে দোখ একটা হন্দস্থানী 
ঘাগরাপরা যুবতী সামনের গাল থেকে 
বেরিয়ে এলো। সে আমাদের গলিতে 
কিছুক্ষণ আগেই হে'কে গিয়োছিল_মাটি 
চাইগো-মাঁট' বলে। মাটির ঝাঁড়িটা 


৪ তত তপতি পট সপ ২ শিশাশ ত পপ শা আপস. লে 
দেশ শক ০, শেপ উল ৯ লা রর ৪82 
তি ০২ হত 2৩5৯) পাত 


ঠেলাওলার গান শুনে সে হাসছে। তান 
মুখে, চোখে, দেহের রেখায় রেখায় সে হাঁস 
যেন উথলে পড়ছে বৃণ্টর ধারার সঙ্গে। 
ঝমৃঝমূ ঝমৃঝমূ শব্দের সঙ্গে তাদের 
সেগান ও হাসি মিলে মশে [গয়ে যে 
এক্যতানের সৃষ্টি করলে তার তুলনা বাঁঝ 
মেলে না এ পাঁথবীর কোথাও | 

তারা দুজনে চলেছে-চলেছে_চলেছে। 
কোথায় চলেছে! কোন সৌন্দর্যের অমরা- 
পুরীতে জান না। শুধু তারা চলেছে 
অনন্তকালের নর ও নারী! আমার চোখের 
সামনে থেকে নিমেষে যেন অন্তাহ্ত হলো 
সভ্যতা। সব যেন াঁলয়ে গেল সেই 
শশাঁশরকণার আবৃত এক অদ্ভুত অস্পষ্ট 
সোনালন কুহেিকাচ্ছন্ধ জগতে । শুধু সেই 
গানের অনুরণন তখনো ক্ষরণ থেকে ক্ষণণতর 
হয়ে আমার কানে বাজতে লাগল--আরে 
শ্যামসাখি চলে যমুনায় । যমুনা কখনো 
চোখে দোঁখানি, বৃন্দাবন কোথায় জানি না, 
িন্তু সেই পরম ক্ষণাটতে সেসব কথা কে 
যেন আমায় ভুলিয়ে দলে। আর সঙ্গে 
সঙ্গে মনে হলো আমার চোখের সামনে 
ওই ত বইছে যমুনা, ওই ত তার বংশীবট, 
ওই ত তার বালময় বেলাভ্াম ধরে চলেছে 
আভিসারিকা শ্রীরাধা, ঝড় জল বষ্টি সব 


তখনো তার মাথায় রয়েছে। সে সেটাকে তুচ্ছ করে। 
দাই ! 
শ্রীঅরবিন্দ মুখোপাধ্যায় 
আর্তনাদে ঢাকা পড়ে জীবনের গান 


চাওয়ার তাঁগদে সত্য মিথ্যা ঘায়ে হ'ল খান্‌খান। 
বেচে থেকে কেন দুঃখ পাওয়া 

নদশ আজ পাঁকে ভরা হবে নাতো তরী মোর বাওয়া। 
কেন কেন কেন? 


এ প্রশ্নের কে দিবে উত্তর! 

সহসা পপ্রয়া মোর ভাঙ্গা মুখে আঁকিল চুম্বন_- 
চাওয়ার পাওয়ার সাথে হল আঁলঙ্গন। 
প্রশ্নের পেলেম উত্তর, 

ওই ভাঙগা পৃথিবীর বুকে 

আঁম যেন চুম্বনের মত 

ক্ষণ তরে জেগে আছি তবু শাশবত। 


মনে হয় তাই 


আঁধার আকাশ মাঝে লক্ষ তারার মতন-- 


চাই চাই চাই। 


সচাঁকিত হয়ে ঘর প্রিয়া নয় মাতমতাঁ চাই 


. চাই চাই চাই। 
এ ২) 


০ রি 





তিক! 


 শ্রীউপেম্দ্রনাথ গলোপাধ্যায় 


(পূর্বানবাত্ত) 
5৪ যাবে। সেই যখন জীবনের দঈর্থখঅনুসৃত 


যতদূর মনে পড়ে, যোগণল্দ্রনাথের মৃত্যুর 
মাস পাঁচ-ছয় পরে তাঁর পূত্রগণ, তাঁদের 
পতা যে-বাসনা অপূর্ণ রেখে পরলোকগমন 
কফরোছিলেন, তা বাস্তবে পাঁরণত করবার 
জন্য আগ্রহ্াঁন্বিত হলেন। ভাগ্লপুরে 
আমার কাছ্ছে তাঁদের অন্রোধ-পন্ত এসে 
পেছল। 

যে প্রস্তাব যোগীন্দ্রনাথের জীবদ্দশায় 
আমাকে দ্বিধাগ্রস্ত করে রাখতে পেরোছল, 
মৃত্যুর মহনশয়তা তাকে আর 'নবার্তত হতে 
দলে না। পূর্বে যা ছিল বাইরের লাভ- 
_ লোকসানের 'ববেচনা, এখন তা কতকটা হ'ল 
অন্তরের কর্তব্য-অকর্তব্যের কথা । হ্রয়- 
বাত্তর কাছে বিষয়বাদ্ধী অনেকটা নাত 
স্বীকার করলে। 

মাঁসক পন্র গ্রকাশ করা স্থির হয়ে গেল। 
যোগধন্দ্রনাথের দুটি ইচ্ছা আম পূর্ণ 
করেছিলাম। মাঁসক-পত্র প্রকাশের প্রথম 
ইচ্ছা তান আমাদের কাছে নিজেই ব্যন্ত 
করোছিলেন; দ্বিতীয় ইচ্ছার কথা "তান 
ডায়রীতে গলখে রেখে গেছলেন, যা তাঁর 
মৃত্যুর পর তাঁর ডায়ার পাঠকালে জানা 
যায়। ডায়ারর এক স্থানে পাওয়া গিয়েছিল, 
'উপেনবাবূর দ্বিতীয়া কন্যাটকেও আম 
প্নবধ করে নিয়ে আসব) তদনূযায়ী 
_ উভয়পক্ষের, বিশেষত স্বয়ং পান্রের ইচ্ছা 
এবং আগ্রহ ক্রমে যোগী ন্দ্রনাথের তৃতীয় পুত্র 
কৃফকুমারের সাহত আমার দ্বিতীয়া কন্যা 
নীলমার বিবাহ অনুষ্ঠিত হয়। 

বাঁচা প্রথম প্রকাশিত হয় ১৩৩৪ 
সালের পয়লা আবাঢ; নাঁলিমার বিবাহ 
হয় ঠিক তার এক বংসর পরে ১৩৩৫ 
সালের আষাঢ় মাসে। কিছুকাল 'বিচিন্রায় 
বজ্ঞাপনাদর নিম্নে যে কষ্কুমার মুখো- 
পাধ্যায় কর্মাধ্যক্ষের নাম প্রকাশিত হ'ত, 
. 'তানই যোগীম্দ্রনাথের তৃতশয় পন্র। 

. মাঁসিক-পন্র প্রকাশ করা স্থির হওয়া মার 
আমার নরধসর ধ্যান-জ্ঞান-চন্তা হ'ল কি 
ক'রে সে পন্রকে অনন্যসাধারণ করে তোলা 


অধ্যায়ে ছেদ বাঁসয়ে সম্পূর্ণ পৃথক্‌ অধ্যায়ে 
প্রবেশ করতে উদ্যত হয়োছ, তখন সহজে 
সন্তুষ্ট হওয়া হবে না। আমার কম্পনার 
কাগজকে একান্তই যাঁদ বাঙলা দেশের প্রথম 
কাগজ না করতে পার, অল্তত প্রথম শ্রেণীর 
করতেই হবে। | 

তা করতে হলে সে কাগজের উপর 
তখনকার বঙ্গ সাহত্য-গগনের সূর্য*চন্দ্র, 
রবীন্দ্রনাথ ও শরংচন্দ্রের রা*মপাতের ব্যবস্থা 
করা আবশ্যক। রবীন্দ্রনাথের কথাটাই 
ভাবতে লাগলাম বোশ;--শরৎচন্দ্র ত ঘরের 
মানুষ তাঁর সহায়তা শুধু চাইবার 
ওয়াস্তা। কিন্তু হায়! তখন কি জান, 
কখন ঘরের মানুষ নিঃশব্দে বিনা নোটিশে 
দারুণ পরের মানুষ হয়ে বসে আছ্ছেন। সেই 
অতিশয় দুঃখের এবং নিরাতিশয় কৌতৃকের 
কাহনী যথাসময়ে বলব, আপাতত রবীন্দ্র- 
নাথের কথা বাঁজ। 

তখন প্রেমস্ন্দর বসু শাল্তনিকেতন 
কলেজের অধ্যক্ষ । প্রেমসূন্দরের 'নবাস 
ভাগলপুরে। তাঁর কানিষ্ঠ সহোদর সত্য- 
সুন্দর আমার বিশেষ অন্তরঙ্গ বন্ধু। 
প্রেমবাবূর মধ্যস্থতায় আম রবীন্দ্রনাথের 
সাঁহত সাক্ষাংকারের দন এবং সময় স্থির 
করলাম এবং না্ষ্ট তারখের পূর্ব দিনে 
সকালের ট্রেনে ভাগলপুর থেকে যাতা করে 
অপরাহে! শাঁচ্তানকেতনে উপনীত হলাম। 

পরাদন সকাল আটটায় রবান্দ্রনাথের 
সাহত দেখা করবার সময়। চা-পানের পর 
প্রেমবাবর সঙ্গে জাঁময়ে বসে গ্প আরম্ভ 
করলাম; ভাগলপুরের গঙ্প, শান্তি 
[নিকেতনের গল্প, রবীন্দ্রনাথের গল্প, আমার 
উদয়োদাত মাসিকপন্রের গজ্প। 

প্রেমবাবু জিজ্ঞাসা করলেন, “তোমার 
মাঁসকপত্রের নাম কিছু ঠিক করেছ উপেন ?” 

বল্‌জাম, “কতকগুলো ভেবে রেখেছি, 
তার মধ্যে একটা প্রায় স্থির করে ফেলোছি।” 

ওঁৎসকাসহকারে প্রেমবাব জিজ্ঞাসা 
করলেন, 'শক বল ত?" 


বললাম, “সাবতা।”* 

মনে মনে একটু ভেবে দেখে প্রেমবাবু 
বললেন, “ভাল নাম। বড়ও নয়, শদনতেও 
[মাষ্ট।” 

বললাম, “অনেক নাম ভেবে-চন্তে বার 
করেছি প্রেমবাব-গোটা কুঁড়কের কম হবে 
না। তিন অক্ষর নামের মধ্যে সাঁবতাই 
শ্রে্ঠ। একটা চার অক্ষর নামও আমার 
গছল্দ |” 

ক?” 

“হিমালয় ।” 
হগালয়ের মধ সাঁবতাই ভাল ।” 

বললাম, “হ্যাঁ, সাঁবতার মধ্যে তেজ আর 
দীপ্তি দূ-ই আছে। আমাদের নিজাঁব 
আর বিমর্ষ বাঙলাদেশে এই দ্যাট জিনিসের 
বিশেষ দরকার। পার্ক, আর নাই পার্ক, 
মাঁসক সাঁবতা যাঁদ এ দুটি 'জনিস বাঁড়য়ে 
ভোলবার কিছু চেষ্টা করে, তাও ভাল।” 

প্রেমবাবু হাসতে লাগলেন। 

পরাঁদন প্রাতে চা-পানের পর আটটার 
কিছু পূর্বে আমরা দুজনে রবীন্দ্রনাথের 
গৃহের উদ্দেশো বৌরয়ে পড়লাম । আটটার 
সময়ে রবীন্দ্রনাথ আমাদের প্রত্যাশা করবেন। 

পথ চলতে চলতে প্রেমবাব্‌ এক সময়ে 
আমাকে বললেন, “দেখ উপেন, কাঁবর সময়ের 
মূলা অত্যন্ত বোৌশ। যতটুকু তোমার 
কাজের কথা, তা বলা হয়ে গেলেই উঠে 
পড়বে ।? 

আম বললাম, “একথা মনে করিয়ে 'দিয়ে 
ভালই করেছেন। কিন্তু না মনে কাঁরয়ে 
দিলেও আমার ভুল হ'ত না। আম অকারণ 
কাবর এক মুহূর্ত সময়ও নষ্ট করব না। 
তাঁর সময় নম্ট করার মানেই ত' আমাদের 
নিজেদের বাঁণ্ঠত করা ।” 

রবীন্দ্রনাথ আমাদের জন্য অপেক্ষা 
করছিলেন। আমরা উভয়ে তাঁর কাছে 
উপাস্থিত হয়ে প্রণাম করে উপবেশন করলাম। 

সাধারণভাবে দু-চার মিনিট আলাপ- 
আলোচনার পর কাজের কথা আরম্ভ হ'ল। 
আমার যা বন্তব্য এবং প্রার্থনা তা ত তান 
মোটামুটি পৃূবেই অবগত হয়োছিলেন; 
তদাতীরিস্ত যা দু-চার কথা তাঁর জানবার 
ছিল, প্রশন করে করে জেনে নিলেন। মনে 
হ'ল, আমার উত্তরের স্মস্পন্ট এবং অনাবত 
ব্ঞ্জনায় তিনি সম্হুষ্ট হলেন। বললাম, 
“আপনার কাছ থেকে ফে দান আমরা পাব, 
তা আমাদের কাগজের শিল্পায়-উপাশিরায় 


২৭শে পৌঁধ, ১৩৫৮ সাল 
প্রবাহিত হবে) কল্তু এ ভরসাও আপনার 
কাছে ক'রে যাচ্ছি, শ্যে উৎসাহের সঙ্গে 
আগরা সে দানের দক্ষিণা নবেদন করব, সে 
উৎসাহ আপনাকে অপ্রসম্ন করবে না। 
কারণ আমরা জান, আপনাকে দেওয়ার 
গানে শান্তিনকেতনকে দেওয়া, আর 
শান্তানকেতনকে দেওয়ার মানেই গনজেদের 
তা ফিরে পাওয়া।” 

রবীন্দ্রনাথের মুখে-চক্ষে  প্রসন্নতার 
সুস্পষ্ট দীপ্তি ফুটে উঠল; তিনি আমাকে 
অকুণ্ঠত সহায়তার প্রাতশ্রাতি 'দিলেন। 
উত্তরে আমি আমার অন্তরের প্রগাঢ় 
কৃতন্্রতা জ্ঞাপন করলাম। 
কাগজের নাম ছু ঠিক করেছ না কি?” 

বললাম, “পাকাভাবে এখনও কিছ ঠিক 


কারান,_তবে আপাতত ভাবাছ সাঁবতা 
রাখলে হয়া”? 
স্মিতমুখে প্রেমবাবু বললেন, “সাবতা 


ছাড়া উপেন আরও একটা নাম ভাবছে ।* 
আম রবীন্দ্রনাথের সামনা-সামান বলে 
[ছলাম; প্রেমবাব্‌ বসোঁছলেন রবীন্দ্রনাথের 
বাঁ পাশে একট পিছন দকে হটে। ঘাড় 
ঈষৎ বেশকয়ে প্রেমবাবুর প্রাতি দৃচ্টপাত 
করবার চেষ্টা করে রবান্দ্রনাথ বললেন, 
“সবিতা ত বৈশ নাম। আবার কি নাম হে?” 
প্রেমবাব; বললেন, “হিমালয় ।” 
কুণ্টিতস্মিত চক্ষে আমার প্রাত দর্ন্টপাত 
ক'রে রবীন্দ্রনাথ বললেন, “সাঁবতা, অথবা 
হমালয় 2 নাঃ, তোমার গছল্দ যে উস্চু 
স্তরের, তা স্বীকার করতেই হল্ল।” 
কবির এই সরস বাক্যভঙ্গতে খুশি হ'য়ে 
প্রেমবাবু আর আমি হাসতে লাগলাম । 
রবীন্দ্রনাথ 'জজ্ঞাসা করেন, “ওকালাতি 


ছেড়ে দেবেই তা???” 


বললাম, “এক-একবার মনে কার, আলি- 


পরের আদালতে না-হয় নামটা 'জইয়ে 
রাখলে হয়। কিন্তু শেষ পযন্ত বোধ হয় 
ছেড়েই দিতে হবে।” 

রবীন্দ্রনাথ বললেন, “হ্যাঁ, এক নৌকাতেই 
দু পা রাখা ভালা সে যে-নৌকোই 
হোক।” 

সাধারণভাবে কথোপকথন পুনরায় চলতে 
আরম্ভ করল। 


রবীন্দ্রনাথের নিকট হ'তে লেখা পাওয়ার 
প্রাতিশ্রীতি লাভের সঙ্গে সঙ্গে প্রেমবাব 
ধারে নিয়োছলেন, কাজের কথা শেষ 
হয়েছে; তারপরণ্ বসে থেকে কথা 
চালানোর অর্থ কাঁবর অমূল্য সময় নস্ট 


করা ভিন্ন আর কিছুই নয়। সেই বিষয়ে 
সচেতন ক'রে দেবার উদ্দেশ্যে 'তীন ভ্রু- 
আকুণ্ুন এবং শরঃ সঞ্চালনের বিশেষ এক 
কৌশলের সাহাযো আমার প্রতি ঘন ঘন 
[নঃশব্দ ইঙ্গিত ছাড়তে লাগলেন। আম 
পড়লাম [বিপদে । প্রেমবাব্র হাঁঙ্গতের ফলে 
আঁনবার্যভাবে আমার মুখে-চক্ষে-দেছে, যত 
সামান্যই হোক, উঠে পড়বার একটা আঁভ- 
প্রায়ের ছাপ পড়তে লাগল, অথচ রবীন্দ্র- 
নাথের অসমাস্ত বাকোর মধ্যে উঠে দাঁড়াবার 
ধৃষ্টতা এবং প্রবাস্ত উভয়েরই অভাববোধ 
করতে লাগলাম। প্রেমবাবুর প্রাতি দান্টপাত 
না করে রবীন্দ্রনাথের কথা শুনে যাব, 


তা-ও কীঁঠন ব্যাপার কেবলই ওৎস্‌কা 
হয়, দৌখ এখনও প্রেমবাবু হীঙ্গত 


ছাড়ছেন কি-না; আর দেখোছি "ক না 

দেখোছি, অমাঁন কি তিনি হু নেড়েছেন! 
প্রখর বাদ্ধশালী মানুষ রবীনল্দ্ুনাথ। 

আমার দেহের উপর দযানরীক্ষ্য লক্ষণ দেখে 


বুঝেন পিছন দক থেকে নির্বাক 
সিগনালিং চলছে। স্মতগুখে বললেন, 


“ওহে প্রেমসহন্দর !” 


ব্যস্ত হ'য়ে চেয়ার ছেড়ে সামনে এসে 
দাঁড়য়ে প্রেমস্ন্দর বললেন, “আজে ?” 

রবীন্দ্রনাথ বললেন, “শহর থেকে দুরে 
মাঠের মধো আমরা বাস কাঁর। এখানে না 
আছে বাজার, না আছে দোকান। আঁতাথ 
এলে আমরা খাশ হই বটে, কিন্তু আতাথ 
সৎকার ক ক'রে করা যাবে, সে কথা ভেবে 
চিন্ভিতও কম হইনে। তখন এ বাঁড় থেকে 
একটু ভাজা মৃগের ভাল, ও বাঁড় থেকে 
কিছ আচার, সে বাঁড় থেকে গাছের একটা 
তাজা লাউ,_এইভাবে উপকরণ সংগ্রহ ক'রে 
আমরা আতাঁথ সংকারের ব্যবস্থা করি। 
তোমার বাড়তে আতাঁথ এসেছেন, 
তোমাকেও তাই করতে হবে। তুমি না-হয় 
সেই সব ব্যবস্থা দেখগে, ইনি আমার কাছে 
একটু বসুন” 

এ কথার পর আর এক গূহূর্ত বিলম্ব 
করাও চলে না, আমাকে তুলে নিয়ে যাওয়াও 
যায় না;--“যে আজ্জে” ব'লে প্রেমবাব সরে 
পড়লেন, আঁমও চেপে বসলাম। 

সঙ্গে সঙ্গে আমি রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে 
একটা চুন্ততে আবদ্ধ হবার জন্য এক প্রস্তাব 
করলাম; বললাম, “আমার একটা নিবেদন 
আছে।” 

কৌতূহলী হ'য়ে রবীন্দ্রনাথ বললেন, 
“ক বল তি?” | 
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বললাম, “কাগজের সম্পর্কে, এখন থেকে 
ত আমাকে সর্বদাই আপনার সঙ্গে দেখা 
করতে হবে 2” 

রবীন্দ্রনাথ বললেন, “তা ত' হবেই ।” 

বললাম, “আপনার সঙ্গে দেখা করতে 
গেলে শুধু কাজের কথাটুকু শেষ করে 
তৎক্ষণাৎ উঠে পড়তে হয়ত অনেক সময়েই 
পেরে উঠব না। আপনার সঙ্গ আর 
কথাবার্তা থেকে যে আনন্দ পাব, তার 
আকষণণে উঠতে উঠতে হয়ত দোর হ'য়ে 
যাবে। অথচ, আপনার মূল্যবান সময় নষ্ট 
করছি, সেই চিন্তা সেই আনন্দের মধ্যে 
কাঁটার মতো খচখচ্‌ করবে।” 

কুণ্িত নেত্ে আমার প্রাত দম্টিপাত 
ক'রে রবীন্দ্রনাথ বললেন, “এ কঠিন সমস্যার 
সমাধান ক 2” 

বললাম, “আপান যাঁদ আমাকে আশ্বাস 
দেন, যখনই আপনার মনে হবে আমার 
প্রয়োজন ফ্যারয়েছে, আর আমার না 
থাকলেই ভাল হয়, তখাঁন আমাকে বলবেন, 
'আচ্ছা, আর একাঁদন না-হয় এসো, আজ 
তুমি যাও'-তা হলে আমি নিশ্চিন্ত হয়ে 
আপনার কাছে বসতে পারব।” 

আমার কথা শযনে রবীন্দ্রনাথের মুখে 
মৃদু হাস্য ফুটে উঠল; মনে-মনে একটু কি 


শেল 


এই গ্রন্থ সংগ্রহ করিতে অনেকে আগ্রহ 
প্রকাশ করায়, প্রথম সংস্করণের উদ্বৃত্ত 
কতকগ্দাল পৃষ্ঠা লইয়া অসম্পূর্ণ গ্রল্থ 
প্রকাশিত হইল । ইহাতে মূল গ্রন্থের 
কোনো কোনো পৃজ্ঠা নাই। ব্যন্তগত 
পারচয়ের আভাসরূপে এই অসম্পূর্ণ 
গ্র্থৎও আদরণীয় হইবে এইরূপ আশা 
করা যাইতে পারে। 


শোভন সংস্করণ, রেকাঁঙনে বাঁধাই 
মূল্য ছয় টাকা 
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 শজ্তা কারে বঞ্ালেন, “আচ্ছা, সে আশ্বাস 
তোমাকে আম 'দিলাম। কিন্তু তুমি যে 


ৃ কথা বললে, এমন কথা আমাদের দেশে খুব 


« বোঁশ লোক বলে না। নিজের সময় আমরা 
নষ্ট করিতার নাহয় একাঁদক 


জান, যার কোনো দক থেকেই কোনো 


ূ চার পাঁচ দন আগে একাঁট 
লোক কিভাবে আমার সময় নম্ট করোছল, 
তার গল্ণ বাল শোন ।” 
গল্প শোনবার জন্য উৎসুক হয়ে 
বললাম। 
রবীন্দ্রনাথ বলতে আরম্ভ করলেন। 
চার পাঁচ দন আগের কথা। সকালে 
ঘুম ভাঙার সঙ্গে সঙ্গেই মনের মধো একটা 


: ভাব উীকঝকি মারতে আরম্ভ করেছে। 
তার মুখখানা স্পস্ট মালুম হচ্ছে, কিন্তু 


আর সব অঙ্গ তখনো অস্পম্ট। মনে-মনে 
সঙ্কঙ্প করলাম, তাড়াতাঁড় মুখ-হাত ধয়ে 
প্রাতরাশ সেরে খাতা কলম 'নয়ে বসে তাকে 
বন্দী করে ফেলতে হবে। 

কাজকর্ম সারতে যতই ঘোরাফেরা করাছি, 
মনের মধ্যে ভাবটা ততই' বোশ-বেশি ধরা 
[দিতে আরম্ভ করেছে । অবশেষে ঘণ্টাখানক 
পরে খাতা খুলে কলম নিয়ে যখন বসলাম, 
তথন মে আত্মসমর্পণ করবার জন্য প্রস্তৃত। 
ভাষার জালে তাকে আবদ্ধ করতে উদ্যত 
ছয়োছ, এমন সময়ে ভৃত্য এসে এক খণ্ড 
ফ্কাগজ দলে, তাতে এমন এক নাম লেখা 
ঘাতে মনে হয়, আগন্তুক ভারতবর্ষের 
কোনো সুদূর প্রদেশের আধবাসী। নামের 


উপরে ইংরাজিতে লেখা পাঁচ 'মাঁনটের 


দর্শনপ্রাথী। 

সমস্যা দেখা দিলে । ক করা খায় এখন ? 
কাঁবতা শেষ ক'রে যাঁদ দেখা করতে যাই 
তাহলে দীর্ঘ সময়ের জন্য ভদ্রলোককে 
অপেক্ষা কারয়ে রাখা হ'তে পারে। সেরূপ 


অবস্থায় ভারতবর্ষের এক প্রান্তে দুর্নাম 


রটে যাবে যে, বাঙলা দেশে রাঁব ঠাকুর 
নামে এমন এক আঁশম্ট মানুষ আছে, যার 
কাছে পাঁচ 'মাঁনটের জন্যে দর্শনিপ্রার্থাঁ হ'লে 
এক ঘণ্টা পাঁচ 'মিনিট পরে দেখা দেয়। 
তা ছাড়া, একজন পাঁচ 'ঈমনিটের দর্শনপ্রার্থী 
বাইরে বসে অপেক্ষা করতে করতে ক্রমশ 
অধীর হয়ে উঠছে, এমন একটা উদ্বেগ 
মনের মধ্যে সজাগ থাকলে কাঁবতার পথ 
অরাধ হবে না। তার চেয়ে দর্শন দেওয়া 
সেরে এসে 'নাশ্ন্ত হ'য়ে বসাই ভাল। 
পাঁচ মীনট বই তনয়। না হয়দশ কিম্বা 
পনের মিনিট;বড় জোর আধ ঘণ্টা। 
খাতার মধ্যে কলম রখে বাইরে এসে 
দেখি, একাঁট তরুণ যুবক। আমাকে 
দেখতে পেয়ে তাড়াতাড়ি এগয়ে এসে প্রণাম 
ক'রে দাঁড়িয়ে রইল। তাকে বসতে বলে 
আঁম উপবেশন করলাম। 

আমার সামনে একটা চেয়ারে কুশ্ঠিতভাবে 
বসে সে বললে, “আজ আমার সুপ্রভাত! 
আজ আমার জাবনের শনভাঁদন ! আজ আমি 
ভারতবর্ষের শ্রেন্ঠ পুরুষের দর্শন পেলাম!” 


খাস হলাম। হসেব মতো থাঁশ 
হওয়াই উচিত। এমন সন্দর কথা শুনে 


যে খ্াঁশ না হয়, সে জড় পদার্থ। জিজ্ঞাসা 
করলাম, কোথায় থাক? কি কর? বাঙলা 
দেশে কবে এলে? 

এ সকল প্রম্নের অতিশয় দ্বুতগাঁততে 
আর আত সঙ্গ্ষেপে উত্তর শেষ করে সে 
আবার বলতে লাগ্‌ল, “আজ আম ভারত- 
বষের শ্রেচ্চ পুরুষের দেখা পেলাম! আজ 
আমার জীবন সার্থক। আজ আমার 
জীবনের লংপ্রভাত !” 

5 বা 
এতই আনন্দদায়ক যে, পুনরান্তর প্রত্যাশায় 
কান খাড়া ক'রে থাকলেও দোষ দেওয়া যায় 
না। আমার পক্ষ থেকে জিজ্ঞাসা করলাম, 
কতাঁদন এ অগণ্লে থাকবে? ক উদ্দেশ্যে 





এ অঞ্চলে এসেছ? শুন্তাঁনকেতন তোমার 
কেমন লাগল? 

এবারও প্রথমবারের ন্যায় যত শশঘ্ব এবং 
যত সংক্ষেপে সম্ভব আমার প্রশ্নগুলো সেরে 
ফেলে সে পুনরায় সেই পুরুষ আর 
সুপ্রভাতের অবতারণা করলে। এবার 'কল্তু 
তেমন আর ভাল লাগল না। আম 
অপরাপর প্রসঙ্গ চালাবার আর বাড়াবার 
চেস্টা কার, সে 'কন্তু কিছুতেই বাগ মানে 
না; থেকে থেকে ভারতবর্ষের শ্রেষ্ঠ পুরূষকে 
নয়ে টানাটানি করে। 


আধ ঘণ্টা আগে পাঁচ মানট' হয়ে গেছে; 
অবশেষে এক ঘণ্টাও হ'তে চল্‌্ল। যে কথা 
[কছু আগে মধু হয়ে কানে প্রবেশ করাঁছিল, 
এখন তা ফ;টন্ত মধু হয়ে কানকে পর্ীড়ত 
করছে। 

অবশেষে ঘণ্টা দেড়েক পরে সে যখন উঠে 
দাঁড়িয়ে আর একবার সংপ্রভাতের প্রসঙ্গ 
উত্থাপত করলে তখন ভারতবর্ষের শ্রেচ্চ 
প্রষের দেহের রন্তু 'নশ্চয় টগবাঁগয়ে 
ফুটাছল, নইলে মাথা অমন গরম হবে কেন ? 

ভিতরে প্রবেশ ক'রে মুখে-চোখে মাথায় 
জল দিয়ে যখন খাতা নিয়ে আর একবার 
বসলাম তখন “সুপ্রভাতের” উৎপীড়নে ভাব 
বেচারা এমন অন্ধকার রাঁন্রর মধ্যে আত্ম- 


গোপন করেছে যে, তার টাকিও আর দেখা 
গেল না। 


রবীন্দ্রনাথ তাঁর গঞ্প শেষ করলেন। 
শুনে কিছু হয়ত" কৌতুক বোধ করলাম;-- 
1কন্তু দুঃখই পেলাম বোশ। পাঁচ 'মানটের 
দশনিপ্রাথীর জন্যে সোঁদন হয়ত" বাঙলা 
সাহত্য একটা বহুমূল্য রত্ধ হতে বাণ্চিত 
হ'ল। 
প্রায় ঘণ্টা দুয়েক রবীন্দ্রনাথের সান্নধ্যে 
আতবাহত করে প্রসন্ন মনে পাঁরতৃপ্ত চিত্তে 
প্রেমবাবুর গহের দিকে অগ্রসর হলাম। 
(ক্রমশ) 
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নৌরতীয় পরিজন কিস 


রতের প্রধান মন্তী শ্রীজওহরলাল 

নেহরু গত ৩রা জানুয়ারী 
কলকাতার প্রোসডেন্পী কলেজের সংপ্রশস্ত 
প্রাঙ্গণে এক নবানার্মত মণ্ডপে ভারতীয় 
বজ্ঞান কংগ্রেসের সস্তাঁদবসব্যাপী ৩৯তম 
আধবেশনের উদ্বোধন অনুষ্ঠানে ভাষণ 
প্রসঙ্গে মানবকল্যাণের ক্ষেত্রে বিজ্ঞানের 
আধকতর প্রয়োগের ওপর সাঁবশেষ গুরুত্ব 
আরোপ করেন। 'তনি তাঁর অর্ধনঘণ্টাস্থায়ী 
আবেগপূর্ণ ভাষণে ভারতের অগ্র্গাতর পথে 
বিজ্ঞানের অপাঁরহার্য সহায়তার উল্লেখ করে 
বলেন যে, দুঃখ দুঙ্গাতর হাত থেকে 
ভারতের আঁধবাসশদের নিন্কৃতি এবং দেশের 
বাবধ সমস্যার সমাধান করতে হলে 
দিজ্ঞানদের এঁগয়ে আসা আঁবলম্বে 
প্রয়োজন। মানন”য় প্রধান মল্তী আরও বলেন 
যে, এ সকল সমস্যা সমাধানের জনা 
বিজ্ঞানীদের আজ সতক্তার সঙ্গে এগিয়ে 
আসতে হবে, বিজ্ঞানীরূপে নয় মানুষরূপে 
প্রীতপর্ণে হৃদয়ে 'অহচ্কার ও আভমান 


ত্যাগ করে। আজ পাঁথবীতে বহু ঘটনা 
ঘটছে যা প্রশংসার যোগ্য নয়, অথচ জগতে 
অগ্রগাঁতর সামর্থও বহু পারমাণে বাদ্ধি 
পেয়েছে। বর্তমানের ঘাতপ্রাতঘাত ও 'বিপদ- 
স্কুল পাঁথবীতে ব্্ধজীবীদের যে 
সমস্ত সমস্যা দেখা দিয়েছে সে সকলের 
মীমাংসা করবার ক্ষমতা মানবসমাজের আছে 
কিনা সে প্রশ্ন আজ দেখা 'দয়েছে। আজ 
ধ্বংসের জন্য মানুষের মধ্যে যেন একটা 
প্রবল আকাঙ্ক্ষা দেখা 'দয়েছে। বিজ্ঞানের 
উন্নাতি অনুপাতে 'মানুষ'এর উন্নাত কেন 
এত পশ্চাতে পড়ে রয়েছেঃ বস্তুজগতে 
প্রকৃতির ক্ষেত্রে বিজ্ঞান যে বিস্ময়কর সাফল্য 
অর্জন করেছে, মান্‌ষের মানাসক ক্ষেন্রে 
তদনূর্প কোনও সাফলাই তো বিজ্ঞান 
আজও দাবী করতে পারে না-কেন এবং 
কি কারণে? মানুষের বিজ্ঞান মানুষকে 
এমনভাবে ছাড়িয়ে গেছে যে মান্য আজ 
মেসিন-এর শর্যায়ভুন্ত হয়ে ' পড়েছে। 
তরী নেহর্‌ এই কথা বলে তাঁর আভিভাষণ 


শেষ করেন যে, যান্ত্রিক সভাতা মানুষের 
1কনা, এই জন্য তিনি চিন্তিত হয়ে পড়েছেন। 
হয়তো বিজ্ঞানের প্রসারের ফলে যাল্দিক 
সভ্যতার এ রকম কোনও আথাত আসবে না। 
[কল্তু প্রশনাট অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ এবং সে 
বিষয়ে গভীরভাবে সকলেরই িন্তা করে 
দেখা উচিত। . 
সডাপাঁতির ভাষণ 

এবার শীবজ্ঞান কংগ্রেমে সভাপাঁতত্ব 
করলেন ডঙ্টর জে এন মৃখাঁজ। বর্তমানে 
তাঁর বয়স &৮।. ১৯১৫ খ্টাব্দে তিনি. 
এন এস-সি পরীক্ষা উত্তীর্ণ হয়ে কলকাতা 
িশবাবদালয়ে তত্কালীন পাঁলত-অধ্যাপক 
হন। ১৯২১ সালে তান লন্ডন 'বিশব+ 
বিদ্যালয়ের ডব্ঈর উপাধ দ্বারা ভূষিত হন 
এবং সেই বংসরই কলকাতা বিজ্ঞান 
অবাঁম্থত ইাণ্ডয়ান এ্রাগ্রকালচারাল রিসার্চ 





প্রান্তল সভাপতি অধ্যাপক ভাবার নেতৃত্বে বিজ্ঞানীদের সভামণ্ডপে গমনের দৃশ্য 


ইনাস্টটিউটের তান পাঁচ বংসর অধ্যক্ষ 
'ছিলেন। বর্তমানে তিনি রূড়কিতে সেন্ট্রাল 
বিল্ডিং রিসার্চ ইনস্টাটউটের অধ্যক্ষ । 
ডষ্ঈর মুখার্জ একজন আল্তজর্শাতক খ্যাঁতি- 
সম্পন্ন বিজ্ঞানী । এদেশে রসায়নশাস্তের 
কলয়েড নামক বিজ্ঞান এবং মাৃত্তকা বিজ্ঞান 
সম্পর্কে গবেষণা 'তাঁনই প্রথম প্রবর্তন 
করেন। 

সভাপাঁতর আঁভিভাষণে তান প্রস্তাব 
করেন যে, িল্পা ও কাঁষজাত দ্রব্যাদর 
উৎপাদন সম্পাকর্ত সমস্যাগুঁলর সমাধানের 
জন্য বিজ্ঞান ও শক্প-বিজ্ঞান (টেক 
নোলাঁজ) কিরূুপে প্রকৃষ্টভাবে উন্নত ও 
বাবহৃত হতে পারে, ভারতপয় বিজ্ঞানীদের 
চিন্তায় ও আলোচনায় তার স্থান থাকা 
উচিত। তান আরও বলেন ফে, প্রকীতি 
পর্যবেক্ষণ ও স্থানীয় পারবেশ থেকে 
গৃহিত উদাহরণের মাধ্যমে বৈজ্ঞানক 
1858 
অংশ হওয়া উীচত। শিক্ষা বভাগসমূহের 
এইরূপ শশক্ষার জন্য উপকরণ সরবরাহ করা 
উঁচত এবং স্কুলের বিজ্ঞান শিক্ষকদের 
শবশেষভাবে শিক্ষা দেওয়া উঁচত। "বজ্ান 
বিজ্জানাবষয়ক সামায়ক পারকাসমৃহকে অর্থ 
 লাহাষা প্রদান এবং দেশী ভাষাসমূহে 
প্রকাশিত জ্ঞান [বিষয়ক সর্বোধকৃষ্ট প্রবন্ধ 





সাধারপ সভাপাতি 
ডষ্ভর জে এন মখার্জ 


বা পুস্তকের অনুবাদ দ্বারা বিজ্ঞান বিষয়ে 
প্রবন্ধ রচনায় উৎসাহ দেওয়া উাঁচত। সমস্ত 
ভারতীয় ভাষায় যাতে একই বৈজ্ঞানক 
অবলম্বন করতে হবে। ডন্টর মুখাঁজ্ জাম 
ও চাষ সম্বন্ধে নানা বিষয়ে আলোচনা করে 
এই বলে তাঁর আঁভিভাষণ শেষ করেন যে, 
বিজ্ঞানের সাহায্যে যাঁদ দেশের সমস্যার 
দ্রুত সমাধান করতে হয়, তাহলে বৈজ্ঞানক 


প্রচেষ্টা সম্প্রসারত করতে হবে। এ বিষয়ে 
কোনও সন্দেহ নেই *যে, কাবজাত দ্রব্যের 
উৎপাদন খযব অল্প সময়ের মধ্যে উল্লেখ- 
যোগ্যভাবে বাঁদ্ধ করা যেতে পারে। 

সানননয় প্রধান মন্ত্রী ব্যতীত, পাশ্চম- 
বঞজোর রাজ্যপাল, পাঁশ্চমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী 
এবং কলকাতা ধিশবাঁবদ্যালয়ের উপাচার্ষ 
শ্রীশম্ভুনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ও আঁভ- 
ভাষণ প্রদান করেন। 


পদার্থাবদ্যা শাখার সভাপতি 


এবার পদার্থাবদ্যা শাখার সভাপাঁত 
ছিলেন, বাঙ্গালোর সেন্ট্রাল কলেজের 
অধ্যাপক ডঙ্টর এস 
রামচন্দ্র রাও। বর্তমানে 
তাঁর বয়স ৫&২ বংসর। 
একদা 'তাঁন কলকাতায় 
স ভি রমণের অধখনে 
আলোক বচ্ছ রণ 
সম্বন্ধে গবেষণা করে- 
ছিলেন। ১৯৩০ সালে 
[তিনি লণ্ডন বশ্ব- 
বিদ্যালয়ের পি এইচ 
ডি উপাধি লাভ করেন। বতমান পদ- 
প্রাপ্তর পূর্বে তিনি আন্নামালাই শবশব- 
বিদ্যালয়ে অধ্যাপক ছিলেন। লন্ডন ইন- 
স্টিটউট অক িজিক্সের [তিনি একজন 
ফেলো। তিনি তাঁর অভিভাষণে স্ফা্টকের 
ছশ্বকত্ব সম্বন্ধে আলোচনা করেন। 





ডাঃ এস রামচন্দ্র রাও 









ভি দেশাই। 
. সুরাটে ১৮৯৭ সালে 
[তিনি জন্মগ্রহণ করেন। 
ল প্ড নে ইম্পিরিয়াল 

& আযপ্ড টেকনোলাঁজতে 
এ গবেষণা করে তান 
[ডি এসাস উপাধি 
লাভ করেন। দেশে ফিরে এসে কিছুকাল 
তান আলগড় মুসালম 'িশ্বাবদ্যালয়ে 
এবং অন্যান্য স্থানে অধ্যাপনা করেন। 
বর্তমানে তান আমেদাবাদে এল ডি আর্টস 
কলেজের অধ্যক্ষ । রসায়নের জাঁটল বিষয়ে 
তান বহু গবেষণা এবং মৌলিক প্রবন্ধ 
রচনা করেছেন। ডন্উর রামচন্দ্রের ন্যায় 


[০ _ 


২৫শে পোঁধ, ১৩৫৮ সাল 


(কা ঞাচবা না 


আলোচনা করেন। তীক্চ আঁভিভাষণের বিষয় 
ছিল “বায়ারের স্ট্রেন থিওার”। 
গাঁশতশাল্ম শাখার সভাপাঁত 

হগলী মহিন 
কলেজের অধ্যক্ষ ডক্টর 
বব সেন গণিতশাস্ত 
শাখায় সভাপতিত্ব 
করেন। 


শতাঁন ১৯২১ সালে 
স্থান আধকার করেন। 
বাগেরহাট কলেজ, 
আগ্রা কলেজ, শিবপুর হীরঞ্জানয়ারং কলেজে 
[তান অধ্যাপনা করেছেন। দেশে 
ও বদেশে বহু পান্রকায় তাঁর গবেষণা- 
মূলক প্রবন্ধ প্রকাশত হয়েছে। তিনি তাঁর 
আভিভাবণে . িল্প-বিজ্ঞানে গাণতের 
সহায়তা, বশেষ করে সাম্য ও স্পন্দন 
সংক্রান্ত সমস্যার উল্লেখ করেন। পূর্ত 
বিজ্ঞানে গাণতের গুরুত্বের ওপর 'তাঁন 
[রশেষ জোর দেন। 
উদ্ভিদাবদ্যা শাখার সভাপাঁত 

উদ্ভদাবদ্যা শাখার সভাপতি ছিলেন 
ডক্টর এস্‌ রামানূুজম। তাঁর জন্ম এবং 
ছা জশধন মাদ্রাজ । 1তাঁন বহু গুরত্বপূর্ণ 
পদে কাজ করেছেন এবং বর্তমানে কটকে 
সেন্ট্রাল রাইস রিসার্চ ইনাস্টাটউটের অধাক্ষ 
নিযুন্ত হয়েছেন। উীদ্ভদাবদ্যা বিষয়ে তাঁর 
বহু গবেষণামূলক প্রবন্ধ উত্চশ্রেণীর 
বৈজ্ঞানিক পাত্রকায় প্রকাশিত হয়েছে। 
বর্তমানে তাঁর বয়স ৪৮ বংসর। 

অসংখ্য কোষ অথবা সেল দ্বারা জীক ও 
উদ্ভদ দেহ গঁঠিত। এই কোষের বিশেষ যে 
শবন্রান তার নাম কোষাবজ্ঞান অথবা 
সাইটোলাঁজ। সাইটোলাঁজ বক্ষাবজ্ঞানের 
উন্নাতসাধন করে মানুষেরও যে উপকার 
সাধন করতে পারে, ডাঃ রামানূজন তাঁর 
আঁভভাষণে তারই আভাষ দেন। বর্তমানে 
কোষাঁবভ্ঞানের প্রচুর উন্নাত সাধিত হয়েছে 
এবং ভারতে তার প্রয়োগ করা হয়েছে; এ 
শবষয়েও তিনি উল্লেখ করেন। 

নৃভত্ব ও প্নরাতত্ব শাখার সভাপাত 

বাহাল্ল বংসর বয়স্ক অধ্যাপক তারকচন্দ্ 
রায়চৌধূরশীর জন্মস্থান ফাঁরদপুর। ১৯২২ 





ডাঃ বাব লন 





মশ্র গাঁণতে 1 
এম এস-স পরাক্ষায় 





রো নরক 
বশবাঁবদ্যালয়ে অধ্যা- 
পক নিয্স্ত হন। 

রাখ, বা রে ল্দ্র, 
দাক্ষণাত্য ও পাশ্চাত্য 


বোদক ব্রাহমণ, বৈদ্য, 
দক্ষিণরাটী ও নগজ 
কায়স্থ, পোদ, নমঃ 
শূদ্রু ও বাগদী প্রভীত 


রায়চোৌধ/রণ 
জাতর ও শাখা জাতির লোকদের দেহ, 
মস্তক ও নাকের গঠন সম্পর্কে আলোচনা 
এই আঁভিমত প্রকাশ করেন যে, বাঙলাদেশের 
আধবাসীদের সো বাঙলাদেশে পরব 
সময়ে আগত লোকদের পার্থক্য ছিল। 


বাগদী ও নমঙঃ$শদের মধ্যে এখনও 
এই পার্থকোর চিহ] লক্ষিত হয়। এই 
লক্ষণ প্রাক দ্াবীড় বা ানযাদ আমলের 
পাঁরচায়ক। তান মনে করেন যে, এক 
জাতিকে তপশশলী জাতি বলে মনে করার 
কোনো সঙ্গত কারণ নেই। মাদ্রাজে যেমন 
তপশগলশখ জাতি দেখা যায়, বাঙলা দেশে 
সে রকম কোনো জাতি নেই। অবশ্য বাঙলা 
দেশে শিক্ষা অথবা আর্ক দিক য়ে 
অনগ্রসর লোক আছে, কিন্তু রাষ্ট্রের কর্তব্য 
তাদের উন্নাত সাধন করা। তাদের জন্য 
বশেষ ব্যবস্থা করলে সমস্যা সমাধান হবে 
না। ফলে তারা বরাবর পঙ্গু হয়ে যাবে। 
এই বাবস্থা গণতন্্, এঁক্য ও দ্থাত 
বিরোধগ। 


প্রাাব্দ্যা শাখার সভাপাঁতি 


বাঙ্গালোর সেন্ট্রাল কলেজের প্রাণাবদ্যার 
প্রধান অধ্যাপক ডহুর বি আর শেষাচার এই 


বংসর প্রাণাবদ্যা শাখার সভাপাতি। তান 
১৪৯৪ কববিদ্যারে এম এস-স 


মি পরীক্ষায় প্রথম 
চি শ্রেণীতে প্রথম হয়ে 
. সি [ছলেন। তিনি মাদ্রাজ 
দি [বশ্বাবদ্যালয়ের ভি 

[ এস-ীসা কিছদন 
পূর্বে তিনি মাকিণ 
যুক্তরাঙ্টে ও ইয়ো- 
রোপের 'বাভন্ন দেশ 


সালে তান নূতত্বে এম এ পরীক্ষায় প্রথম দিতো রে এসেছেন। 
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মাঁক্ণ যুস্তরাষ্টে থাকাকালশন 'তাঁন যে 
গবেষণা করোছলেন, তার স্বীকীতস্বরূপ: 
বাঙ্গালোর সেব্দ্রাল কলেজের প্রাঁণাধদ্যা 
বিভাগকে যন্মপাতি কেনবার জন্য প্রচুর অর্থ 
দান করেন। 'তাঁন তাঁর আঁভভাষণে নিউ” 
ক্লুক আঁসডের গুরুত্ব স্বীকার করে বলেন 
রসায়ন আছে তার মধ্যে নিউক্রিক 
আযাসিডই বোধহয় সর্বাঁধক প্রয়োজনীয় । 
নতুন জীবস্টিতে এর দান অতুলনায়। 


ৰা 2 


ভূগোল ও ভূবিদ্যা শাখার সভাপাত 


উন্ত শাখার সভাপাঁতত্ব করেন ড্র এল 
এন আয়ার। ১৯১৫ সালে মাদ্রাজ বিশব- 
বিদ্যালয় থেকে ভূগোল বিজ্ঞানে এম এ 
পাশ করেন। মাদ্রাজ প্রোসডেন্সী কলেজে 
তান 1কছুকাল 
অধ্যাপনাও করেন। 
উচ্চাঁশক্ষার জন্য 
[তান ধিলাতেও 
গিয়ে ছিলে ন এবং 
সেখানে ইম্পিরিয়াল 
কলেজ অফ সায়ে্স 
আ্যান্ড টেকনোলাজতে 
অধ্যয়ন করেন এবং 
পি এইচ ডি লাভ 


ডাঃ এল এন আম্মার 


| করেন। পরে [তান 


এবং 'বাভন্ন কাজে পারদশিতা দেখাতে সক্ষম 
হন। তিনি কিছুকাল কলকাতা প্রোসডেন্সশ 
কলেজেও অধ্যাপনা করেছিলেন। তিনি তারি 
অভিভাষণে ভারতের অভ্রাশজ্পের উল্লেখ 
করেন। তান বলেন যে, ভারতীয় অন্তর না 
আজ পাঁথবীর বৈদ্যাতক যন্তাদ নির্মাণ 
কতদূর সাফল্য লাভ করত তা বলা শন্ব। 
ভারতের এই গুরুত্বপূর্ণ শিল্পাঁটর উল্লাতির 
জনা একটি কমিটি নিযুস্ত করা আশু 
প্রয়োজন; একথাও ডর আয়ার বলেন । 


শারখর বিজ্ঞান শাখার দভাপাতি 


এবার শাখা সভাপাঁতিদের মধ্যে বয়ো। 
কান্ঠ হলেন ডকুর সাচ্চদানন্দ বন্দ্যো- 
পাধ্যায়। তাঁর বয়স ৪১ বৎসর 


পাপা সপপাসপপদিাাকিকস্প 





ঞ 





ভাজে এন বস; 


সর্বপ্রথম ভারতীয় ফেলো । তিনি তাঁর আঁভ- 
ভাষণে বলেন যে, শরণরে ভিটাঁমন স'এর 
অভাব হলে আলোক্স্যান নামক রসায়ন 
উৎপন্ন হয় যা ইনস্যালনকে নম্ট করে 
দেয়, ফলে ডায়াবোটস নামে রোগ হয়া 


ইরঞ্জানয়ারং ও ধাতু নিহ্কাসন বিজ্ঞান 
শাখার সভাপাঁভ 


ড্র জে এন বসন উত্ত শাখায় সভাপতিত্ব 
করেন। তিনি বিদেশে উচ্চশিক্ষা লাভ 
করেন এবং বালনে ডন্টরেট লাভ করেন। 


তান একদা বধাঁলন। ও অন্যান স্থানের ফর 


১48 অধ্যাপনা করে ন। 
ভারতবর্ষের বহু প্রীতি- 
্ঠানে তন উপদেম্টারূপে কাজ করেছেন। 
দেশে ও 'িবদেশের বহু বৈজ্ঞানিক 
প্রাতত্ঠানের সঙ্গে তান যুন্ত আছেন। 


দেশের উন্নীতকক্পে দরূপ শিল্প বিজ্ঞান 


এসসি উপাধ লাভ করেন। 


গশক্ষার প্রয়োজন 'তাঁন তাঁর আভিভাষণে 
সেই 'ব্ষয়ে ণবশদ আলেচনা করেন। দেশের 
উন্নাতির জন্য তান হীঞ্জানয়ারদের নিষ্বার্থ- 
-ভভাবে আত্মানয়োগ্ করতে অন্দরোধ জানান। 


পারসংখ্যান শাখার সভাপতি | 
শারসংখ্যান শাখার সভাপাতর নাম হল্গ 


ডষ্ঠর এন এস আর শান্ত । তান ১৯৩৪ 


গালে গবেষণামূলক প্রবন্ধ পেশ করে এম 


পাঞ্জাবের ফতেগড়ে জন্মগ্রহণ 





ধ্যাপক পরশুরাম এবং 





্ চস নি। 


জন্য তান লম্ডন 
গমন করেন এবং 'ি 
এইচ-ড়ি লাভ করেন। 
১৯৪৭ সালে তিনি 
ওয়াশংটনে অন্নাক্ভত 
চ পি 8 কংগ্রেসের আঁধবেশনে 
ডাঃ এন এস আর যোগদান করেন। 'তাঁন 
শাদ্রী গতাঁন তাঁর আভভাষণে 
বলেন যে, উপযুস্ত পাঁরসংখ্যান প্রয়োগের 
অভাবে বহু তথ্য ভুল সংগৃহীত হয়। এজন্য 
পাঁরসংখ্যানের প্রয়োজন। কন্তু উপযুক্ত 
সংখ্যক পাঁরসংখ্যানাবদের অভাব মেটাতে 
পারে যথোপযুক্ত শিক্ষা ব্যবস্থা। অবশ্য সে 
সুযোগ পাওয়া যাচ্ছে। 


মনোবিদ্যা ও 'শিক্ষা-বিজ্ান শাখার সভাপতি 

অধ্যাপক পরশুরাম ১৯০৫ সালে 
করেন। 
১৯২১ সালে অসহ- 
যোগ আন্দোলনে 
তান যোগদান করেন। 
অনহন্বত 


৪ করতে শুরু করেন 
১৯৩০ সালে 
কলকাতা 'বশবাঁবদ্যালয় থেকে এম-এ পাশ 
করেন। মনোবদ্রোন সম্বন্ধে তান বহু 
মৌলিক প্রবন্ধ রচনা করেছেন। 





চিকিংসা ও পশ চিকিংসা শাখার সভাপাতি 
ডাঃ খানোলকারের জল্ম ১৮৯৫ সালে। 
১৯২৩ সালে ০ প্যাথলাজতে লন্ডন 


উত্তীর্ণ হতে পারেন 
ভারতবর্ষে 


খালোলকর 


সম্পর্কে শিক্ষাদান ব্যবস্থার তিনি একজন 
প্রবর্তক। বর্তমানে 'ত্বান ভারতীয় ক্যাম্সার 
গূরসার্চ ইনাস্টটিউটের অধ্যক্ষ । বিদেশে 
তান প্রচুর সমাদর লাভ করেছেন। 
অন্যান্যবারের মতো এবারেও বিদেশ 
থেকে প্রায় চাল্লিশজন স্বনামধন্য বিজ্ঞানী 
এসেছেন। তবে এবারের বিশেষত্ব হল, 
জাপানশ বিজ্ঞানীদের শনমন্তরণ এবং তাঁদের 
আগমন। যে সকল বিজ্ঞানী এসেছেন, 
তাঁদের মধ্যে আমাদের দেশে অধ্যাপক জে 
দক এস হলডেন, তাঁর লেখার মাধ্যমে 
আমাদের কাছে পাঁরচিত। ফ্রান্স, বেলজিয়াম, 
এবং ইংলশ্ড থেকেই বিজ্ঞানীরা এসেছেন। 
ণঠক হয়েছে যে অগামীবারে বিজ্ঞান 
কংগ্রেসের আঁধবেশন লক্ষে শহরে বসবে। 
সভার্পাত মনোনীত হয়েছেন বস বিজ্ঞান 
মন্দিরের অধ্যক্ষ ডক্টর দেবেন্দ্রমোহন বসদ। 
[বভাগশয় সভাপাঁতিরাও মনোনীত হয়েছেন 
এবং নগচে তাঁদের নাম দেওয়া হল £ 
পাঁণত-বদ্যা--অধ্যাপক ভি ভি নার্লকর 
(বারানসণী, পাঁরসংখ্যান-ডন্ঠর এইচ সি 
[সিংহ (কাঁলকাতা), পদার্থ-বিদ্যা-ডঞ্টর 
এন আর তওদে (বোম্বাই), বাদায়ন_ডন্টর 
ইউ 'প বসু কোলকাতা), ভূতত্ব ও ভূগোল 
_ অধ্যাপক এন এল শর্মা ধোনবাদ), টীদ্ভদ- 
শবজ্ঞান-আর কে শকসেনা (এলাহাবাদ), 
প্রাণ-বিজ্ঞান ও কণটতত্ব_ডক্টর এন আর 
পাঁনককর (মন্ডপমট)। নৃতত্ত ও পহরাত্_ 
শ্রী এম এস ভাট নেয়াঁদল্লশ)। চিকিৎসা ও 
পশ্বজ্ঞান-_ডন্টর এস দস এ দত্ত (আইজট- 
নগর), কাষাবজ্রান_- ডঙ্টর এন পার্থসারাঁথ 
(নয়াঁদিল্লশ), শারশীর-বিজ্ঞান_ডন্তর এন ডি 
কাহার আইজটনগর), 1 
বিদ্যা__অধ্যাপক যম;নাপ্রসাদ রোঁচ), গর্ত 
ও ধাতু নিষ্কাশন বভ্ঞান-শী এস কে 
সরকার (মানভূম)। 





ফখননিং ভন 


০০০৪ ভরা, 'শক্ষাপ্রদ 'ৈয়েদের এনা 
দাম ১, পডাক ১০ 
| প্রশ্থ-গনছ 
৪৫এ, গড়পার রোড, ফলিকান্তা ৯ 


বেতারে নবাগত*্রবীন্দ্র-সংগখতের 
[শল্পস 


ছূকালল থেকে দেশের 'শাক্ষত 

সম্প্রদায়ের মধ্যে রবীন্দ্রনাথের গানের 
যে একটি বিশেষ আদর হয়েছে, তা সকলেই 
লক্ষ্য করে আসছি। প্রায় প্রত্যেক 
শহরেই অজ্পাঁবস্তর রবীন্দ্র-সংগীতের 
চট্ট ছেলেমেয়েদের মধ্যে. দেখা 
দিয়েছে । তবে কলকাতাই হচ্ছে 
রবশন্দ্র-সংগণত চর্চার বড় কেন্দ্র। কলকাতায় 
সংগীত বিদ্যালয়ের সংখ্যা আজকাল যথেন্ট 
বেড়েছে, সেই সঙ্গে প্রায় প্রভোক কেন্দ্রেই 
রবীন্দ্র-সংগীতের শিক্ষার ববাস্থা আছে। 
এর মধ্যে কতগল সংগীত বিদ্যালয় কেবল- 
মাত্র রবীন্দ্র-সংগীতের শিক্ষার জনোই 
প্রাতম্ঠিত। এইরূপ এক ধরণের সংগত- 





মন-কষাকাঁষও প্রবল। 
খেলোয়াড়দের মত এ প্রাতষ্তান থেকে অন্য 
প্রীতজ্ঠানে সুবিধামত দলত্যাগ করার 
অভ্যাসও কোন কোন শশলপনর মধ্যে দেখা 
দিয়েছে । এক প্রাতষ্ঠান থেকে বৌরয়ে 'গয়ে 


মধ্যে ফুটবল 


স্বতন্ন দল রচনাও হচ্ছে মাঝে মাঝে। 
শান্তানকেতন-প্রত্যাগত একদল ছান্র-ছারও 
যে এই আন্দোলনের মধ্যে জাঁড়য়ে পড়েছে, 
তা-ও আমাদের গোচরে এসেছে। এইর্প 
ভেদাভেদের প্রভাব কলকাতার বেতার- 
কেন্দ্রকেও ভাবে আচ্ছন্ন করেছে, সেই কথাই 
আমরা বলবো। 


এই প্রসঙ্গ উত্থাপন করে আমরা বেতার 
পাঁরচালকদের সচেতন করাছ মাত্। কারণ 
আমরা বেশ বুঝতে পারাছি যে, দলগত 
প্রচারের মোহে তাঁরা বেশ আচ্ছন্ন হয়ে 
গড়েছেন। নিরপেক্ষ হয়ে, মনে সাহস রেখে 
এই দুর্বলতাকে পাঁরহার করূন। বেতারকে 
দলগত প্রাধান্যের অন্ধকার থেকে বাইরে 
এনে আলোর মূখ দেখতে দিন। 


শিশ-ভারত 


ধবনা চাঁদায় ১৭ বৎসরের কম যে কোন 
ছাত্রছান্নীকে মাত্র ডাকখরচ 'দিলেই গ্রাহক হবার 
সুযোগ দেওয়া হয়। সত্বর বয়স, "বিদ্যালয় 
জানাও এবং অন্যকে জানাতে বল। 
পোস্ট বক্স নং ২৫৫২ জপ ও, কাঁলকাতা--১ 





শক্ষার ব্যবস্থা সত্তেও বিদ্যালয়গযীল ভাল-.  রবীন্দ্র-সংগণতে কৌলীন্য-্রচারের প্রভাবে (সি ৩৫৭২) 
ভাবেই ঢলেছে। কিন্তু একাঁটি বিষয় এঘ্রাও ধরা প'ড়ে গেছেন এবং যে শিল্পীরা 

আমরা লক্ষ্য করা তা হল এই যে, প্রচারের দ্বারা অন্যদের থেকে উপরে উঠতে বিকলা্ মন্রাতির 
রবীন্দ্র-সংগণতের প্রসারের সঙ্গে দূলগত পেরেছেন, বেতারে রবীন্দ্র-সংগীত গাইবার বহুদিনের আভিজ্ঞ (পিন 


ভেদবাদ্ধিও এতে ভালভাবেই দেখা 'দিয়েছে। 


একমান্র উপযুক্ত বলে তাঁরাই নির্বাচিত 
এই ভেদবাদীরা কথা 


1067) মিঃ এম সরকার 








তুলেছেন যে, হচ্ছেন। বেতরের স্নেহ একমান্ধ তাদের আমাদের প্রস্তুত যল্প* 
রবান্দ্রনাথের গায়কণী এমন একাঁট বাপার উপরেই অকাতরে বার্ধত হচ্ছে। অন্যান্যদের গুলি যে কোন হ্ 
যাকে ঠিক মত আয়ত্ত না করতে পারলে কোন উপায় নেই সেখানে প্রবেশের । কারণ ৪5৮ 
রবীন্দ্র-সংগীত গাওয়া যায় না। অথচ সেই প্রচারের সাবধায় তারা অনাদের নীচে পড়ে কারয়াছে। 
গায়কীটি যে ঠিক কি, সেকথা পাঁরঙ্কার আছে। প্রতিষ্ঠান হিসেবে দু-একটি ছাড়া এম সরকার এপ্ড কোং 
করে কাউকে বান্ত করে বলতে শান নি। আর কাউকে রবান্দ্র সংগীতের আসরে ৭২, হ্যারসন রোড, কিঃ 
যাক্‌ এই কথা নিয়ে একে অন্যকে মে ছোট আজকাল আর ডাকা হচ্ছে না। অথচ 
করবাল্প চেষ্টা করে, তাও লক্ষা করেছি এবং আমরা জানি, কলকাতা শহরে আরো 
এও দেখোঁছ যে, খাঁটি গায়কীর কথা তুলে কয়েকাট সংগীত প্রাতষ্ঠানে রবন্দ্র আপনর ডাগয-- ১৯৫৭ 


নজেদের সংগীত-কৌলিনাকে বড় করে 
দেখাবার জন্যে অনেকে শান্তনিকেতনের 
সঙ্গে যেভাবেই হোক একটা যোগাযোগ 
রচনা করবার চেষ্টা করেন। তাকেই মূলধন 
করে শান্তিনকেতনের বাইরে তারাই যে 
একমান্ রবীন্দ্র-গায়কীর ধারক একথা 
প্রাণপণে প্রচার করেন। তাঁরা বলেন যে, 
খাঁটি রবখন্দ্র-সংগীতের গায়ক যাঁদ কেউ 
উচিত, কারণ তাঁদের দলের 1শজ্পী ছাড়া 
আর সকলেই রবীন্দ্রনাথের গানকে বিকৃত 
করে গাইছেন। এইভাবে রবান্দ্র-সংগশতের 
মধ্যে একটা উচ্চ-নীচ ভেদাভেদের ঝগড়া 
ভিতরে ভিতরে বেশ জমে উঠেছে ও সর্বজন- 
ভোগ্য রবীদ্দ্-সংগপতের উপর একাধিক 
দল এই উপায়ে নিজেদের প্রাধান্য রাখবার 
প্রবল চে্টা করছে। এ নিয়ে নিজেদের 
এ 


সংগীতের চচ্চ সংজ্জুভাবেই হচ্ছে। এ ছাড়া 
এই দলগত প্রাধানোর প্রভাবে বেতারে কিছ 
নবাগতের আবিভণব লক্ষা করে আসছি বেশ 
েকছুকাল থেকে, যাদের গান আমাদের কানে 
মোটেই সুখকর মনে হয় না। এর একটা 
বড় কারণ হ'ল তাদের কণ্ঠস্বর মাজত 
হয়ীন এখনো । শোনা যায়, এর মধ্যে 
শান্তিনকেতনের ছান্র-ছাত্রী অথবা শান্ত- 
নিকেতনের আশশর্বাদপৃষ্ট কলকাতার 
শল্পশও ছু আছেন। এই সব 
নবাগতদের কণ্ঠস্বরে িজ্পনৈপৃণ্য নেই, 
অথচ তাঁরা কোঁলন্যের নামে বেতারে মাসের 
পর মাস গান গেয়ে যাচ্ছেন। এ+দের বেলায় 
বেতার পরিচালকদের কোন চেতনা নেই। 
শুনি, কণ্ঠ পরাক্ষা করা বেতারের বিশেষ 
নিয়ম? এই সব নবাগতেরা সেই নিয়মে কি 
করে পাশ করে যাচ্ছে, তাও ব্দাঝ না। 


আপান যাঁদ ১৯৫২ সালের আপনার 
ভাগ্যোম্র্তি ও ভাগ্যাবপর্যয়ের কথা (কার্যতিঃ 
ঘাঁটবার পূর্বে) জানিতে ঢাহেন তাহলে আপনার 
একটি পপ্রয় ফুলের নাম উল্লেখে আমাদের 
[নকট একখান পোষ্টকার্ড লিখন ঃ ইহা প্রাপ্তির 
পর মাত ১৮ আনা 
ডি পি যোগে আমরা 
ভবিষাৎ সংক্রান্ত 
যারতশয় বিষয় আপগ- 
নাকে জানাইব। আমা" 
| দের জ্যোঁতার্বজ্ঞানে . 
রা বিশ্বাসী জনৈক 
রি সম্ভ্রান্ত ও উদার ব্যান্ত 
ইহা প্রচার করিতেছেন। 
আপনার ভাগ্য সম্পর্কে অন্ততঃ একবার, জানিতে 
চাঁহয়া আপানিও অবশ্যই ইহা পরাক্ষা করিয়া 
দোখবেন। 


৮০৮, 006৮, 10066 57188671) চ] 7590184 
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গত ২৬শে ভিসে্বর যে সপ্তাহ শেষ 
হইয়াছে সেই সপ্তাহে ভারতের 'বাভন্ন 
রাজোর খাদ্যাবস্থা কিরূপ ছিল তাহা নিম্নে 
বিবৃত করা হইতেছে £- 


বোম্বাই 
শ্রত সপ্তাহে বোম্বাই পশু চিকিৎসা 
কলেজের হীরক জয়ন্তী উদ্বোধন কাঁরয়া 
ভারতের খাদ্য ও কৃষি সচব শ্রী কেএম 
মূ্লী বলেন যে, ভারত কৃধিপ্রধান দেশ 
হওয়ায় বন, 'কাঁষ ও পশু পালন ভারতীয় 
অর্থনশীতির প্রধান অঙ্গ হইয়া থাকিবে। 
হয় নাই। শুধু সরকারী অর্থের অভাব 
নহে, জনসাধারণের পশ্রীতর অভাবও 
ইহার কারণ হইয়া আছে। 
সামুদ্রিক মৎস্য শিকার শিল্পের উন্নয়নের 
উদ্দেশ্যে ১৯৪৬ সালে বোম্বাইতে একাট 
কেন্দ্র খোলা হইয়াছিল। এই কেন্দ্রাটর যথা- 
যথ পাঁরচালনায় সরকারকে পরামর্শ দিবার 
জন্য সম্প্রতি উপদেষ্টা বোর্ভ গঠন করা 
 হইয়াছে। 


মর দল 

ভাবে বধার্লি আমদানীর সাঁবধা করিয়া 
 শদয়াছেন। এখন বার্ন আমদানশ, বিক্রয় ও 
' চলাচল সম্পর্কে কোনরূপ বাধা-নিষেধ 
থাকিবে না। তবে রাজ্যের বাহিরে চালান 
দিতে হইলে জন সংভরণ বিভাগের 
: ডাইয়েন্টারের অনুমাত লইতে হইবে। 


কাশ্মীর 

ব্যাপকভাবে উন্নত ধরণের পশ্য উৎ- 
. কেন প্রজদন বেস্ল এবং ৮টি জেলা 
প্রজনন কেন্দ্র স্থাপনের এক পাঁরকল্পনা 
. অনুমোদন কাঁরয়়াছেন। কেন্দ্রীয় প্রজনন 
, কেন্দ্ুগৃলি প্রথমে উন্নত ষাঁড় উৎপাদন 
করিবে এরং তাহাদের রোগ নিয়ন্ণ ও 
 খাদ্যাঁদ সম্বন্ধে গবেষণা চালাইবে। 


পাজাৰ 
রাস্ট্রপাত সম্প্রাত প্রজাস্বত্ত আইনের 


সংশোধন কাঁরয়া অস্থায়ী প্রজাদের নিম্ন 


বাড়াইয়া ৫ বংসর কারিয়া দয়াছেন। এই 
আইনের আয়ও কয়েকটি উল্লেখযোগা 
সংশোধন কাঁরয়া প্রজার স্বার্থরক্ষা করা 
হইয়াছে। 


. তম স্থায়ত্বের মেয়াদ ৪ বৎসর হইতে 
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এ জেম' একবারে পূর্ণাঙ্গ টা করে 
ছমি বীজবপনের উপযোগী করে দেয়। ক্ষেতের 
আন ভাঙ্গে না বা বিদুয়াত্র জমিও অনাবাদি 
থাকে না বলে ছোট ছোট ক্ষেতের পক্ষে এই 
চাষের বন আদশ। 

এ দিয়ে ৯" গভীর কাটাই হয় এবং এড 
তাড়াতাড়ি আর ভালভাবে ভূমি কর্ষণ হয় যে 
একটিমাজ্ বস্ব দিয়ে ৬ জোড়া বলদ আর ৬জন 
মানুষের কাজ করে ফেল] যায়। ঘাম কম আর ' 
জল্প খরচেই চলে। 

এই হস বাবহার় করজে জমি উর্ঝয় হয়। 
কারণ, ভূমি কর্ষণের সঙ্গে সঙ্গে যত গাছ! বা। 
ঘাসের চাপড়া নব কুটি কুটি করে কেটে মাটির 
জঙ্গে একেবারে মিশিয়ে চমৎকার দার জুগিয়ে দেয়। 

যন্ত্রচালন! আধঘপ্টীর মধ্যেই শিখে নেওয়া 
গায় আব মোটর সাইকেলের কলকজ্জা সম্বন্ধে যার 
কিঞ্িৎ জ্ঞান আছে সে-ই দরকার হলে মেন্বামত 
করতে পারে। 

ক যন্ত্াংশ সব সময়েই পাওয়া ঘা 
বিশেষ বিষরণের জস্য আমাদের লিখুন 
একমাত্র আমদানিকারী ব্যালিজ, ইগ্ডিয়। লিমিটেড, 
১৬নং হেয়ার ছ্রাট, কলিকাতা 
কলিকাতা, বোম্বাই, সারায়, দিল্লী ও কানপুর 


[লেনিটির 























বাগদাদ গোল্ডেন িকচার্স-_ইন্দুপুরী 


স্টডিও)-কাহিগ্লী, 'িনুনাট্য, গীতি ও 
পারচালনা--শ্যাম চক্রবতাঁ; আলোকাঁচন্ত ই - 


জয়ন্তজানপ, শব্দযোজনা ৫ শশাশর চট্রো- 
পাধ্যায়। সংগীত পাঁরচালনা £ রাঁব রায় 
চৌধুরী ও শৈলেন বন্দ্যোপাধ্যায়; [শজ্প- 
নির্দেশ £ বট সেন; ভূমিকায় £ বিকাশ 
রায়, নীতশ মুখোপাধ্যায় হারিধন, প্রীতি 
মজুমদার, সন্তোষ 'সংহ, শ্যাম লাহা, 
প্রমোদ গঙ্গোপাধ্যায়, নবদ্বীপ, তুলসী 
চক্রবতাঁ” আশু বোস, বেগমপারা, নখীলমা 
দাস, রেবা বোস, পদ্মা, বেলা বোস প্রভতি। 
মাল্পক 'ডাঁঞ্ৰীবউটার্সের পারবেশনে ৪ঠা 
ডসেম্ধর মিনার, বিজলী ও ছাবিঘরে 
মান্তিলাভ করেছে। 
এ-ই তো বেশ ভালো- 
বাস্তব জীবনের কথা নয়, ইভিহাস- 
ভূগোলের সঙ্গে সম্পর্ক নেই। কৃষ্টি 
সংস্কীতি, আচার বিচার, হাবভাব চালচল্‌ন, 
ভাষা গান, সাজ আসবাব, কিছুর সঞ্গে স্থান 
কালের কোনরকম মালের কোন প্রশ্ন নেই। 
নিছক কাজ্পানক ব্যাপার, সতরাং কোন 
কোফরত দেবারও পরোয়া নেই। খানকটা 
হাঁস, খানিকটা গান আর এ সবকে বাহন 
করে নিয়ে একটা সোজা সহজ শাশ্বত 
প্রণয় কাহনী- ক্লান্ত মনে আয়েস নিয়ে 
আসতে তা-ই যথেম্ট। 'বাশদাদ' ঠিক এমনই 
একখান ছাঁব-প্রতাক্ষ জীবনের আসল 
চেহারা ফুটিয়ে তোলায় অপারগ মনের 
পলায়নপরতার বেশ একখান আমুদে 
নদর্শন। 
মধ্যে পড়ে বাঙলা ছাঁবর' আয়ূর খাতে টান 
পড়েছে। সমস্যা হয়ে দাঁড়িয়েছে বাঙলা ছাঁবি 
দেখিয়ে পয়সা আমদানী করানো নিয়ে। 
কোন পথে যে সে সম্ভাবনা ওত পেতে 
রয়েছে তারও কোন হাদিস নেই। তাই 
পরীক্ষা চলেছে নানা দিক 'দয়েই। বম্বের 
ছাঁব বাঙলা দেশেও প্রভূত সমাদৃত, অনেকে 
সে কারণে বাঙলা ছাবতে বম্বাই ছবির 
চেহারা ও স্বভাব দিয়ে আসার চেষ্টা কর- 
ছেন। অনেকে, সে-দিক দিয়েও সাবধে 
হচ্ছে না ধরে নয়ে পলায়নপরতার চূড়ান্ত 
পারচয়ের 'দকে ঝাঁপিয়ে পড়ছেন বাগদাদ 
প্রভীত আগাগোড়া কঞ্পনার ছাঁচে অবাস্তব- 
তার ওপরে। এরা আমোদ 'বতরণে কতখানি 
সাফল্য অর্জন করতে পারবেন, অথবা 
আদপেই সফল হতে পারবেন কি-না সেটা 
এখনই বলে দেওয়া সম্ভবপর নয়, কারণ 





কালের গাঁতিতে বাঙলা ছাবির দর্শকদের মন 
এখন কোন্‌ রুচির ভন্ত হয়েছে তার কোন 
পান্তা জানতে পারা যায় ন। কিন্তু এটা 
বেশ বুঝতে পারা যাচ্ছে যে, বাঙলা ছাব 
বলতেই সারা ভারতের লোকে যে একাঁট 
বিশেষ চারাতিক ও প্রকাতিগত গুণসম্পন্ন 
ছাঁবর কথা মনে করতো সে বোশম্ট্য নিয়ে 
বড়াই করার আর ছু থাকতে দেওয়া 
হচ্ছে না। 

'বাগদাদ'-দের মতো রূপক ছবির আঁঞ্গক 
জৌল.ষটাই হচ্ছে আকর্ষণের বড়ো কথা। 
1কন্তু বাঙলা ছাবর দৌড় কতদূর পর্যন্ত 
হতে পারে? এ সব ছবির সম্পদই হচ্ছে 
সাজসজ্জা ও শোভার প্রাচুর্য যা সাধারণের 
কঞ্পনাকেও দ্পর্শ করতে পারে না। কিন্তু 
সে রকমাঁট ফুটিয়ে তুলতে বাঙলা ছাবর 
ক্ষমতা তো নেহাংই সীমাবদ্ধ। বম্বের বা 
অন্যান জায়গার ছবির যাদের প্রশস্ততর 
বাজার তাদেরই পোঘায় এ সব ধরণের ছাবি 
তোলা । বাঙলাতে তা তুললে তা বাঙালী 
দর্শকদের কাছে কেবল বাঙলা ছাব 
আসতে সক্ষম হবে, কিন্তু মনকে তৃপ্তিতে 
ভাঁরয়ে দেওয়ার ব্যাপারে আর পাঁচ রকমের 
ব্র্থ প্রয়াসের চেয়ে খুবই সামান্য বেশী 
সম্মান লাভ করতে পারবে। 

ছাঁব হিসেবে 'বাগদাদ' সাত্যিই বাঙলা 
ছবির ক্ষেত্রে বেশ একটি বৌচন্ত্পূর্ণ সাঁষ্ট। 
একেবারে হালকা 'জানসের মধ্যে দিয়ে মনে 
খাঁনকটা গুরুত্বাবহীন আমোদ সণ্টার করার 
কাতত্ব ছবিখাঁনতে ফুটে উঠতে পেরেছে। 
বাঙলা ছবির প্রকাতগত ও চাঁরা্রক বৈশিষ্ট্য 
এতে নেই, আবার অন্য দেশের এই ধরণের 
রূপক শ্রেণির চিত্র রূপায়নের তুলনায় যথেষ্ট 
দীনতাও এতে স্পচ্ট হয়েই ধরা পড়ে, কিন্তু 
তবুও মনকে গুরুগম্ভর পরিবেশ ও 
চিন্তাধারা থেকে রেহাই দেওয়ার পক্ষে ছাঁব- 
খাঁন আদরণণয়। 
চার আবূ হোসেনকে নিয়ে। বাদশা হারুণ 
চিরাগ হাতে মুশাকল-আসানের বেশ ধরে 


সঙ্গে দেখা করলেন। আবূর মধ্যে বাদশাহ 
প্রকৃত মন[ষ্যত্বের সন্ধান পেলেন। বাদশাহ 
জানালেন রাজ্যের দাদু ও দুঃস্থের উপকার 





জবাব- ডাক-_পন্রে একটি মান্র ভাগ্য- 
প্রশ্নের উত্তর বিনা দামে পাবেন। 
খুন শোভনা দাস, রাঁচ মিউনি- 
সপ্যাঁলাটি আফসের পেছনে, রাঁচি। 


(এম) 





স্ভায় ভাল ব্রেড্ডিও 


ভাল রোঁডও কিনতে কিংবা আপনার 
রোডিওটি ভালভাবে মেরামত করতে হ'লে 
সব রকম রোডিও 'বিকুয় ও মেরামতের 
প্রাচখনতম ও বিশ্বস্ত প্রাতিষ্ঠান। 


িলায়েল্স রোডও কোংতে আসুন। 
১৬৯, গববেকানম্দ রোড, কলিকাতা শাখা। 
২০, জি, টি, রোড, হাওড়া ময়দান। 
ফোন- হাওড়া ৬২৯। 





সেই অনন্যসাধারণ ঘটনাচগ্চল 'চিন্ন! 
শ্রেষ্ঠাংশে £ 


মশরা সরকার -- দীপক 
প্রীতি মজমদার -_ ফী - 
সুর-সংযোজনা £ সবল দাশগহপ্ত 
তত্তাবধানে সতশশ দাশগযস্ত 
পাঁরচালনা িরশীন চৌধ্রশী 
ওয়েষ্টার্ণ ইন্ডিয়া থিয়েটার্স পারবেশিত !. 


১৯ 
জান/য়ারী হইতে! 


বস্সপ্রী 0 বীণ। ০ হিজ্ছু 
ও শ্রহরতলশর অন্যান্য চিত্গহযো 
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করার জন্য এবং অত্যাচারত মহাজনদের 
শায়েস্তা করার জন্য আবুর বড়ো আঁভলাষ 
একাদিনের জন্যও বাগদাদের সিংহাসনে বসে। 
কৌশলে স:রায় বেহুশ করে বাদশাহ 
আবুকে প্রাসাদে নিয়ে গেলেন। সকালে জ্ঞান 
শফিরে পেয়ে আবু নিজেকে বাদশাহর্‌্পে 
_ পেলে। বাদশাহ হয়ে সিংহাসনে বসে সে 
_র্লাজকার্য পাঁরচালনায় এমন বিচক্ষণতা, 
মনষ্যত্ব ও বিচার ক্ষমতার পাঁরচয় দিলে 
 ষাতে শাহজাদী বুলবুল আবুর প্রেমে পড়ে 
. গেলো। সে প্রেম দঢ়তর হলো সাময়িক 
 বাদশাহরূপী আবুর নৈশ প্রমোদ কালে 
 হারেমে বুলবুলের সাক্ষাৎ পাওয়ার পর। 
. সে রাতের শেষে আবার আবূকে বসরাই 
আসা হলো। জ্বান ফিরে পেয়ে আবু বুল- 
ওাঁদকে 
"আবুকে না পাওয়ায় চণ্চল হয়ে উঠলো। 
-. সী তোফার সঙ্গো ষড়যন্ত্র করে আবুকে 
. ডেকে নিয়ে এলো প্রাসাদে । সারারাত গোপন 
. আঁভসারের পর সকালে আবু ধরা পড়লো। 
.. হারেমের পবিশ্রতা নম্ট করার অপরাধে 
- আব্মর বিচার হলো। আবুর হ্যান্তর কাছ্ছে 
.. খাদশাহ হার মানলেন। তবুও তান 
.. জানালেন, আবু যাঁদ এক মাসের মধ্যে লক্ষ 





দেশে 


রবশন্দ্রনাথের “মালণ্ট”র নায়িকা সরলা । আই এন এ 'পিকচার্স 
চিত্রে প্রণাতি ঘোষ 


[তান বুলবুলের সঙ্গে তার বিবাহ দেবেন, 
না হলে আবুর মৃত্যু। নিরুপায় আবু 
সে অর্থ সংগ্রহ করলে দামাস্কাসের এক 
বাঁণকের কাছ থেকে । আবুকে ধরা হলো 
ডাকাতির অপরাধে। বাদশা তার বিচারে 
বসলেন। আবু অর্থ সংগ্রহের কোন রহস্যই 
প্রকাশ করতে চাইলে না। ডাকাতি ও সতা 
গোপনের অপরাধে আবুর ওপর শাঁস্ত 
ধানের হুকুম হবার মুহূর্তে সেই বাঁণক 
এসে জানায় যে আবু আশরফি তারই কাছ 
থেকে কর্জ হিসেবে গ্রহণ করোছলো । বাঁণক 
বাদশাহকে একথাও স্মরণ করিয়ে দলে যে 
তান আবুকে লক্ষ আশরাফ অজ্ন করতে 
বলোছলেন, কিন্তু ি উপায়ে সে 'নদেশ 
দেন 'ন। একজন সামান্য বাঁন্তর পক্ষে মাত্র 


একটি মাসের মধ্যে লক্ষ আশরফি পাঁরমাণ 
অর্থ উপার্জন ক উপায়ে সম্ভবপর বাদশাহ 
সে কথাটা ভেবে দেখেন নি। বাদশাহ 'নজের 
ভুল বুঝলেন এবং আবর প্রেমানম্ঠায় মুগ্ধ 
হয়ে বুল বুলের সঙ্গেই তার বিবাহ 
শদলেন। 

আরব্য রজনীর আবু হোসেন সম্পর্কে 
রুপকথার সঞ্জো এ ছখির গল্পের মিল 
অনেক। কয়েকাঁট মান্র ঘটনার যে তফাৎ সে- 
সবও গ্রহণ করা হয়েছে আরব্য রজনীরই 
অন্যান্য অংশ থেকেই। কিন্তু 'বন্যাসটা 
এলোপাথাঁর নয়। একটা নাট পথ ধরে 
একেবারে হালকা থেকে বেশ ভারী একটা 
নাটকীয় পারাস্থাত গড়ে তোলার কাতিত্ব 
দেখা গিয়েছে । ছবিখাঁন শেষ পর্যন্ত এক 
রকম অসার হয়ে দাঁড়ালেও কোন নারদ 
মূহূর্ত এসে পড়তে দেওয়া হয় 'ন, 
যেভাবেই হোক লোকে যাতে আমোদ পায় 
সেই দিকটাতেই নজর দেওয়া হয়েছে এবং 
সোৌবষয়ে 'বন্যাসচাতুষ সাফল্যও লাভ করতে 
পেরেছে । সবটুক্ুই কাল্পনিক রূপক বলে 
সামঞ্জস্য অসামগ্ধসা নিয়ে বিচার করার 
অবকাশ এতে নেই। যে সমতাট্ক্‌ ছবিকে 
মোটামুটি উপভোগ্য করে তোলায় যথেষ্ট 
সেগুণটা আছে। 

জাঁক আর জৌলুযই ফুটিয়ে তোলাই 
হচ্ছে এ ধরণের রূপকথা নিয়ে তোলা ছবির 
আসল দক। জৌলুষ ফাাঁটয়ে তোলার 
ব্যাপারে অসাধারণ জমকালো না হলেও 
বাঙলা ছাবর 'ীবচারো 'নতান্ত 'নন্দন?য় 
প্রচেষ্টা বলা যায় না। সাজসজ্জা ও দূশ্য- 
পটের দক থেকে রূপকথার বৈভবকে 
অনেকথান দাঁড় করিয়ে দিতে পেরেছে। 
জাঁকের দিক. থেকে প্রধান আকর্ণ সূষ্টি 
করার চেচ্টা হয়েছে বম্বের শিল্পী বেগম 





আগর্ন কোথাও পাবেন না। 





তা্লিক আংাট। 


শাখার হাড়ে লিখন ট্া্িগটে তরে, 


অপছন্দে মূল্য ফেরং দেওয়া হয়। 
তিনটী দ্রব্য বিলাহুলোয 


বন্স ক্যামেরা । ইহা দ্বারা ২২/%৩২/ আকারের রোল 
ফিল্ম চমৎকার টেকসই ছা তোলা যায়। মূল্য_-১৫, 
টাকা, ডাকথরচ ১০ টাকা। ক্যামেরার সাহভ বিনামূল্যে 
দেওয়া হয়_কাপড়ে ফুল ও দশ্যাবলখ তোলার জন্য 
একটি এমন্রয়ডারী মোশন; মহিলাদের বিশেষ প্রযোজনীয়। 
একটি কাঁচ-কাটা এবং স্বাস্থ্য ও সম্পদের জন্য একটি 





£& শা বাতা ॥ কর ০ 


ই৫শে পৌষ, ১৩৫৮ সাল... 





পারাকে নয়ে। তাকে অবতরণ করানো 
হয়েছে বাদশাহের পাঁলিতা কন্যা এবং আবু 


হোসেনের প্রোমকা বুলবুলের চারিত্রে। 


আকর্ষণ 'হসেবেই কাজে লেগেছেন, পর্দার 
ছাঁবতে তান এমন কোন কাতত্ব দেখাতে 
পারেন নি যতে তাকে বছ্বে থেকে পাকড়াও 
করে নামানোর মধ্যে কোন বিশেষ সার্থকতা 
দেখা দিতে পেরেছে বলা যায়। চরিত্র মতো 
আঁভনয় তান দেখাতে পেরেছেন এবং বেশ 
মানানসই করেই তবে সেজন্যে এথানেও 
শশল্পশী ছিলো। 

আঁভনয়ে আর সকলে সাফল্য অর্জনই 
করেছেন। আবু হোসেনের ভৃঁমকায় আভিনয় 
করেছেন বিকাশ রায়। এ ধরণের চরিত্রে 
তাঁকে কিছুটা বেমানান দেখালেও আভনয়ের 
দক থেকে তান কাজ চালিয়ে দিয়েছেন। 
বাদশাহ হারুণের ভূমিকায় নীতীশ মুখো- 
পাধ্ায়ই আভনয়ে সবচেয়ে কাতত্ব দৌখয়ে- 
ছেন। মুশীকল-আসান, বসরাই সওদাগর ও 


ফাঁকরের 'তিন রকমের শবাঁভম্ন ছদ্মবেশ 


নিপুন অভিভলিল্লল শ্ুন্যা £ 


কাজলকে হত্যা করোছি বলে আইনের কাছে আম দোষাঁ কিন্তু, কেন করেছি তা কি 
কেউ বুঝবে না? এ আমার স্বার্থপরতা না আত্মত্যাগ এ কি কেউ কোন 'দন বিশ্লেষণ 


কোরবে না 


অপনাদের কাছে আম চি দাবী কার বলেই আমার এই... 
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আগামী শক্রবার 
আরম্ভ 'দবস! 


অরোরা ফিল্ম কর্পোরেশনের 


পরন্নাদ 


পাঁরচালক £ 
ফণা বর্মা 
সঙ্গত £ 


এবং আরও অনেকে 


উত্তরা __ পুরবী 


তালায় 


পনর 715177715/19,5171 
8875 
965. টি 


 ঝাদশাহকে, গ্রহণ করতে হয়েছে আবু 
হোসেনকে পরাক্ষা করার জন্য এবং নীতাশ 
মুখোপাধ্যায় বাদশাহ চারন্রের চেয়ে ছদ্ম- 
বেশশ এ তিনাঁট চারঘে বেশ মানয়েছেন 


এবং আঁভনয়ও ভালো করেছেন। আবুর . 


সহচর আহমদর্পী হারিধন মুখোপাধ্যায় 
এবং খাঁলফের বান্দা, মশরুরের ভূমিকায় 


ক্রিকেট 

ভারত ও ইংলন্ড দলের তৃতীয় ক্রিকেট টেস্ট 
ম্যাচ কালকাতার ইডেন উদ্যানস্থ ন্যাশনাল 
'ক্রকেট ক্লাবের রূনাঁজ স্টোডয়ামে অমীমার্ধীসত- 
ভাবে শেষ হইয়াছে। 'দল্লশ ও বোম্বাইতে 
প্রথম ও দ্বিতীয় টেস্ট ম্যাচও অনুর্পভাবে শেষ 
হইয়াছে। এইরুপভাবে উপর্যপার তিনাঁট 
টেস্ট ম্যাচের খেলায় জয়পরাজয় 'নিহ্পান্ত না 
হওয়ায় সকল ক্লীড়ামোদীই একরপ বদ্ধমূল 
ধারণা কাঁরয়া লইয়াছেন যে, অবাঁশম্ট দুইটি 
খেলাতেও কোন ফলাফল হইবে না। এম 'স 
ধীস ভ্রমণকাননী দলের বৈদোশক ক্রীড়াসমালোচক 
মং লেসন্পী স্মিথেরও ধারণা এরর্প। কারণ 
1তাঁন খেলার শেষ 'দনে তাঁহার আভমতের 
মধ্যে 'লীখয়াছেন-“তনাটি টেস্ট ম্যাচ খেলা 
হইল; িনাঁটই অমীমাংসতভাবে শেষ হইল। 
ভারতের কোন একজন নামকরা 'ক্রকেট পাঁরি- 
চালক আমার সহিত বাজী বাঁখয়াছেন এই 
বাঁলয়া যে, অবাঁশঘ্ট দুইটি টেস্ট ম্যাচও 
অমীমাংসিতভাবে শেষ হইবে। "ক্রিকেট খেলার 
কা পাঁরণাম!” শর্ুকেট খেলা কেন কোন 
খেলার ফলাফল সম্পর্কে পূর্ব হইতে 'নাশ্চত 
কারয়া কিছু কেহ বাঁলতে পারে না। সতরাং 
প্যনি মিঃ লেসলশ স্মিথের সাহত বাজশ 
রাঁখয়াছেন, 'তাঁন যে জয়ী হইবেনই বলা যায় 
না। তবে অবাশ্ট খেলা দুইটি অমণমাংসিত- 
ভাবে শেষ হইলে কোনরূপ আশ্চর্য হইবার 
কারণ থাকবে না। কারণ কলকাতার মাঠের 
টেস্ট ম্যাচ বাঁহারাই দৈখিয়াছেন, তাঁহারাই 
আমাদের সাঁহত একমত হইবেন যে, খেলায় 
নষ্পার্ত কারবার মনোডাব উভয় দূলের মধোই 
ধছল না। এই মনোভাব পাঁরবর্তন না হইলে 
ফলাফল আশা করা যাইতে পারে না। ভারতণয় 
দলের খেলোয়াড়গণ ধুরম্ধর ব্যাটসম্যানদের দ্রুত 
পতন দেখিয়া দৃঢ়তা অবলম্বন কাযা মল্থর 
গরভিতে রান তুলিলে যতখাঁন অন্যায় করুন না 
কেন, তাহা কষ করা চলে তু এম সি 
'ভীয় ইনিংসে মন্থর গাঁততে খেলার 


রী 

শুন ও 
রঃ 
নু 


করায় কাত ঢোানো। বুলবুলের 
সহচর তোফার ভূমিকায় নশীলমা দাস, 
আবুর মার ভূমিকায় রেবা বোস, উজশীরের 
ভূমিকায় পদ্মা প্রভাতিও চরিন্রানুগ আভিনয় 
করেছেন। মাদারর খেলায় গানের সঙ্গে 


্মথ ইডেন উদ্যানের 'পচকে খেলার ফলাফলের 
জন্য দোষ কারয়াছেন। তাঁহার মতে, িচই 
ব্যাটসম্যান ও বোলারদের কোনরূপ সাহায্) 
করে নাই। তাহাই যাঁদ সত্য হইবে, তাহা 
হইলে ভারতীয় দল দ্বিতীয় ইীনংসে ৯০ 'মানিটে 
১০৩ রান ক কারয়া কাঁরতে পারিলেন, সেই 


কথাই আমরা তাঁহাকে চিন্তা কারতে বাঁল।' 


খেলার 'নম্পাত্ত কারবই-এই মনোভাব লইয়া 
যাঁদ কোন খেলোয়াড় খেলেন, তাহাতে রান 
উঠিতে বাধ্য; ইহা আমরা না বাঁলয়া পার না? 
প্রথম ইনিংস ইংলণ্ড দলই খোঁলবার সুযোগ 
পান এবং তাঁহারা মল্থর গাতিতে খোঁলয়া রান 
তুলিয়া যে আবহাওয়া সা্ট করেন, ভারতীয় 
দলকে বাধ্য হইয়াই তাহার অনুসরণ কারতে 
হইয়াছে। একটা দল দ্রুত রান তুলিলে অপর 
দল দ্রুত রান তুলিতে বাধ্য। কিন্তু তাহার 
পারবে প্রথম দলই যাঁদ মল্থর গাঁতিতে খেলে, 
তাহা হইলে পরধতাঁ প্রাতদ্বন্ী দলও মল্থর 
গতিতে খোঁলবে ইহাতে আর আশ্চর্য ?ক? 
এই টেস্ট ম্যাচের সম্পর্কে লণ্ডনের একজন 
ক্লীড়াসমালোচক ভারতীয় ধক্রকেট কন্ট্রোল 
বোর্ডকে দায়ী কাঁরয়াছেন। তান বাঁলয়াছেন, 
“এইরূপ পিচ যাহারা কারতেছেন, তাঁহারাই 
খেলার সকল উৎসাহ নম্টের জন্য দায়ী।” এই 
সমালোচক পরের মুখের ঝাল খাইয়া কয়েক 
সহস্র মাইল দুর হইতে কটান্ত কাঁরয়াছেন-- 
ইহার প্রতিবাদ কারিবার আমাদের ইচ্ছা নাই। 
পরের কথার উপর নির্ভর কারয়া যাহারা 
কটান্ত করেন, তাঁহারা যে ক শ্রেণীর লোক, 
তাহা না বলাই ভাল। আমাদের "জজ্ঞাস্য-_ 
মাঃ এন ডি হাউওয়ার্ড পিচ দোখয়া অথবা 
প্রথম দিনেই ইহার প্রাতবাদ কেন করেন নাই 2 
তান ইংলপ্ডের একটা নামজাদা ক্লাবের আঁধ- 
নায়ক ও পাঁ্রচালক। তাঁহার পিচ সম্পর্কে 
আঁভিজ্ঞতা যখন আছে, তখন পিচ দেখিয়াই 
তাঁহার পূর্ব হইতে বলা 
পিচ *প্রাণহণীন”। কিন্তু তান 
অভার্থনার পূর্বে তাহা বলিতে কেন সাহসী 
হন নাই? বাগলায় একাট প্রবাদ বাক্য আছে-_ 


“নাচতে না জানলে উঠানের দোষ ।” এই ক্ষেত্রে 


নাচে তুলসাঁ চক্রবতাঁও একাঁটি উপভোগা 
দৃশ্য সৃষ্টি করতেষ্পেরেছেন। 


তাহা এম সি সস দলের আঁধনায়ক ও, 
খেলোয়াড়দের প্রা প্রয়োগ করা হইলে কি খ্যব 
আববেচকের কার্য করা হইবে? 


££ ফলাফল ঃঃ 

ইংলণ্ড দল £ প্রথম ইনিংস-৩৪২ রান 
(সপদনার ৭১ রান, ওয়াটকিন্স ৬৮ রান, পুল 
€€& রান, লখড়বিটার ৩৮ রান, গ্রেভনশ ২৪ 
রান, [রিজওয়ে ২৪ রব্লান; মানকড় ৮৯ রানে 
৪ট উইকেট, ফাদকার ৮৯ রানে ৩টি উইকেট 
ও আর ডিভেচা ৬০ ব্রানে ২টি উইকেট পান), 
ভারত £ প্রথম ইাঁনংস-৩৪৪ রান ঠেঁভ 
ফাদকার ১১৫ রান, প রায় ৪২ রান, বিন্বু 
মানকড় &৯ প্লান, গড মাঞ্জরেকার ৪৮, আর 





ববববববিবকীবীবীরিধিববব বিবরন করিব বিবি 
টেলিফোন £ বি বি ৫৬০৭ টৌলগ্রাম খেলাঘর 


ব্যন্ড.্মণ্টন বঠাট 


১০৬৮ ৩ ৬, 
তি এ মধ্যম--৫1০, ৫২, 81০ ও ৪.1 
( সাটল কক প্রীত ডজন--. 
১০1০) ৯. 3 ৭]% 
এ সাধারণ_৬,, ৫॥০ ও ৪0০ 
ব্যাডমিন্টন নেট প্রীতাঁট-. 
৮, ৬, ৫২ ও ৪0৯. 


সাধারণ--৩৬ ২), ২২ ও ১] 


ভাঁলবল ব্লাডার সহ--. 

টি সেপ--১৮,, ৯৬, ১৪২ 
এ সাধারণ--১২,, ১০. ও ৮, 
এ নেট, ৬] ও ৬) 
টেনিকয়েট রিং ৪৬ ৩. ও ২; 
এঁ নেট--৪,, ০ এ ও রর 


ঘোষ ৪8 কো? 


৯বি, রমানাথ মজুমদার আট, : 
৭50, হ্যারিসন রোড, কলিকাতা-_-১। 








কল্প 1 টিলা পা তাত বত ১ সত পাপ ১৮০১৯ 
1 নটি নিত তি ও কত তন তু 
2 রি রর রর টি রঃ রি প্র রি টি ছি ॥ ? রা 
17 রি ্ | ্ 
১ ২৭শে পোষ, ৯৩৫৮ 
। 


ভিজ নজির সিডি 


৩ রানে ৪ উইকেট, জ্াটারদল ১০৪ রানে 
81ট উইকেট, প্ট্যাথাম ৪৬ রানে ১টি উইকেট 
ও লখডাঁবটার ৬৪ রানে ১৯ট উইকেট পান) 

ইংলশ্ড দজ £ দ্বিতীয় ইনিংস উইকেট) 
২৫২ রানে 'ডিক্লেয়াড (রবাঠসন ২২ রান, 
স্পুনার ৯২ রান, গ্রেভনী ২৯ রান, পুল নট 
আউট ৬৯ রান ও এন ডি হাউওয়ার্ড ২০ রান 
নট আউট; আর িভেচা ৫৫ রানে ২টি উইকেট, 
বিশ্ব মানকড় ৬৪ রানে ২টি ও ফাদকার ২৭ 
প্লানে ১টি উইকেট পান) 


ভারত £ "দ্বিতীয় ইানংসু_-কেহ আউট না 
'হইয়া) ১০৩ রান (বিশ্ল মানকড় ৭১ রান নট 
আউট ও পি রায় ৩১ রান নট আউট) 


ভারতশয় চতুর্থ টেন্ট দল 

ভারতশয় ক্রিকেট কন্ট্রোল বোডেরি খেলোয়াড় 
ধনর্বাচকমণ্ডলী চতুর্থ টেস্ট খেলার জন্য 
ভারতীয় দল গঠন কারয়াছেন। এই দল 
তৃতীয় টেস্টে পাঁচজন খেলোয়াড়কে বাদ "দয়া 
নূতন প্রটিজন খেলোয়াড় দ্বারা পূরণ করা 
হইয়াছে। যে সকল খেলোয়াড়দের দলভুক্জ করা 
হইয়াছে, তাঁহাদের বিষয় আমরা কিছুই বালতে 
চাই না। কেবল রমেশ ডিভেচাকে দল হইতে 
বাদ দয়া একেবারেই গনব্দিদ্ধতার পারচয় 
'দিয়াছেন--ইহা না বাঁলয়া পার না। আক্ুমণ- 
কারী খোলার হিসাবে ইহাকে দলে পাখা উচিত 
গছল। নিম্নে চতুর্থ টেস্ট দলের আনোনীত 
খেলোয়াড়দের নাম প্রদর্ত হইল 2 


(১) বিজয় হাজারে আঁধনায়ক), (২) বিহু 
মানকড়, (৩) ডি জ ফাদকার, (৪) শি জি 
যোশী ডেইকেটরক্ষক), ৫) ডি এল মঞ্জরেকার, 
(৬) এস জে সন্ধে, 9) [সি এস নাইড়্‌, (৮) 
পঙ্কজ বায়, (৯১ গোলাম আমেদ, (১০) এইচ 
আধকারা, বি উমারগর। 

দ্বাদশ -ডি কে গাইকোয়াড়। 

আঁতিয়িন্ত_ রমেশ িভেচা ও রাজিদ্দ্রনাথ। 

অষ্ট্রেলয়া “'্রবার” বিজয়শ 
অস্ট্রোলয়ান ক্রিকেট দল টেস্ট 
খেলায় ওয়েস্ট ইশ্ডিজ দলকে ৩--১ খেলায় 
পরাঁজত কাঁরয়া “রবার” বা টেস্ট পর্যায়ের 
শবজয়শর সম্মান লাভ কারয়াছে। প্রথম ও 
শদ্বতীয় টেস্ট ম্যাচে অস্ট্রেলিয়া দল ওয়েস্ট 
ইপ্ডিজ দলকে পরাজিত করে। ওয়েস্ট ইন্ডজ 
দল তৃতীয় টেস্ট খেলায় বিজয়ণ হওয়ায় সকলেই 
কল্পনা কাঁরতে থাকেন যে, ওয়েস্ট হীশ্ডক্জ 
চতুর্থ টেস্ট খেলায় জয় হইবে ও পণ্চম টে্ট 
খেলায় “রূবার”"  ধ্বজয়ীর ধসদ্ধাল্ত হুইবে। 
কল্ডু অস্ট্রোলয়া দল চতুর্থ টেস্ট খেলায় ওয়েস্ট 
ইণ্ডজ দলকে ১ উইকেটে পরাজত কাঁরয়া 
টেস্ট পর্যায় খেলার জয়পরাজয় 'নম্পান্ত 
কাঁরয়াছে। পণ্চম টেস্ট ম্যাচ একেবারেই মূল্য- 
হশীন হইয়া পাঁড়ল। 

চতুর্থ টেস্ট ম্যাচে অস্ট্রৌলয়া যেভাবে 'িজয়শ 
হইয়াছে তাহা ক্রিকেট ইতহাসে স্মরণীয় হইয়া 
থাকিবে। খেলার ফলাফল চতুর্থ 'দনেই 
নিষ্পান্ত হইয়াছে প্রবল উত্তেজনা ও উন্মাদনার 


পর্যায়ের 


টন আলি সাপ 


মধ্যে। অস্টোলয়া দল একর পরাজয়ের 
সম্মুখীন হইয়া অপূর্ব দডুতার জন্যই জয়শ 


হইতে সক্ষম হইয়াছে 
ওয়েস্ট ইশ্ডিজ প্রথম টসে জয়শ হইয়া 


ব্যাটিং গ্রহণ করে। প্রথম দিনেই ২৭২ রানে 
ইনিংস শেষ করে। মলারের মারাত্মক বোঁলং 
ইহা সম্ভব করে। পরের দিন অস্ট্রেলয়া দল 


খেলা আরম্ভ করিয়া '্দনের 'নার্দন্ট সময়ের 
২৫ মিনিট পর্বে ২১৬ রানে ইনিংস শেষ 
করে। ওয়েস্ট ইণ্ডিজ দলও দ্বিতীয় ইনিংসের 
খেলা আরম্ভ কাঁরয়া দিনের শেষে ২ উইকেটে 
২০ রান করিতে সক্ষম হয়। তৃতীয় দনে ২০৩ 
রানে দ্বিতীয় ইাঁনংস শেষ করে। অস্ট্রোলয়ার 
দ্বিতীয় ইনিংসে ২৬০ রান করিলে বিজয়ী 
হইবে এইরূপ অবস্থায় দ্বিতীয় ইনিংসের খেলা 
আরম্ভ করে। "দিনের শেষে ১ উইকেটে ৬৮ 
রান করিতে সক্ষম হয়। চতুর্থ দিনে খেলা 
আরম্ভ করিয়াই বিপর্যয়ের সম্ম্‌খীন হয় 

উইকেটে ১৪৭ রান হয়। দলের আঁধনারক 
হাযাসেট ৯০২ রান কারয়া আউট হইলে 
অস্ট্রেলিয়ার ৬ উইকেটে ২০৪ রান হয়। ইহাতে 
সকলেই ওয়েস্ট ইণ্ডিজ দল বিজয় হইবে 
বাঁলয়াই কঙ্পনা কাঁরতে থাকেন। কজ্পনা 
বাস্তবে পরিণত হইবার সম্ভাবনাও দেখা দেয়-_ 
৯ উইকেটে ২২২ রান হয়। শেষ খেলায়ও 
জনস্টন যোগদান কারলে প্রাত বলই জয়- 
পরাজয়ের 'নম্পাত্তকারী বাললয়া সকলের ধারণা 
হয়। ফিল্তু শেষ দুইজন খেলোয়াড় বিশেষ 
কাঁরয়া ভি রং অপূর্ব দঢ়ুতার পাঁরচয় দেন। 
তিনি এ শোচনীয় অবস্থার পূর্বেও বেপরোয়া 
বাটিং কাঁরয়া একাই ৩২ রান সংগ্রহ করেন। 
অপর দিকে জনস্টন ৭ রান কাঁরয়া নট আউট 





। ডেড 


সমাপ্তি ইাতপবে' কখনও  পাঁরলা্ষিত হইয়াছে 
বাঁলয়া কেহ বালতে পারেন না। .. 
খেলার কলাম ২ 

ওয়েস্ট ইশ্ডিজ প্রথম হীনংস £-২৭২ রান 
(ওরেল ১০৮, গোমেজ ৩৭, 'ক্রীশ্চয়ানী ৩৭, 
গডার্ড ২১, গুইলেন নট আউট ২২, মিলার 
৬০ রানে ৬টি, বিল জনস্টন ৫৯ রানে খাট, 
িশ্ডওয়াল ৭২ রানে ১ট উইকেট পান।) 

অস্ট্রোলয়া প্রথম ইাঁনংস ঃ--২১৯৬ ঝান 
(মোরোনে ১৯৬, হ্যাসেট ৯৫, নীল হাভে ৮৩, 
টিলার ৪৭, লিশ্ডওয়াল ১৩, রম ৩৪ রানে 
৫টি, রামাধীন ৬৩ রানে ২টি, শোমেজ ২৫ 
রানে ১টি, ভ্যালেন্টাইন ৫০ রানে ১ট উইকেট 
পান।) 

ওয়েস্ট হীণ্ডিজ দ্বিতশঁয় ইনিংস £--২০৩ রান 
স্টোলমিয়ার ৫৪, 'রকার্ডম ২০, "ক্রিশ্চিয়ান 
৩৩, গোমেজ ৫২, ওরেল ৩০, 'ীলন্ডওয়াল ৫৯ 
রানে ২টি, মিলার ৪৯ রানে ২টি, বিল জনস্টন 
৫&১ রানে ৩টি, রং ১৭ র্লানে ১টি, আইয়েন 
জনসন ১৮ রানে ১টি পান।) 

অস্্রোলয়া দ্বিতীয় ইনিংসঃ ৯ উই£ ই৬০ 
রান (হ্যাসেট ১০২, নীল হার্ভে ৩৩, লিন্ডওয়াল 
২৯, ডি রিং নট আউট ৩২, জনস্টন নট আউট 
৭, রামাধীন ৯৩ রানে ৩টি, ভ্যালেন্টাইন ৮৮ 
রানে ৫টি উইকেট পান ।) 


হিন্দী শিখন 
490]? 171779170801)6৮ নামক হিন্দ 
শেখার সবচেয়ে সহজ বই পাঠ ক'রে তিন মাস 
মধ্যে আপাঁন শিক্ষকের সাহায্য ব্যতীত 'হন্দশ 
পাঁড়তে, ধলাঁখতে ও বাঁলতে পাঁরবেন। 
মূল্য--পারিবার্তিত সংস্করণ ৩. টাকা । 


থাকেন। অস্ট্রেলয়া দল খেলায় ১ উইকেটে ডাকবায়_1* আনা 
বজায়ী হয়। এই রূপ উত্তেজনাপূর্ণ পার ছয় হঞ়া১0 দাত, 4৯116217172. 
সমাধান কেবল রোজন্ট ডাকেই অবশ্য প্রেরণ কাঁরতে হইবে 
প্রথম পুরস্কার -- সম্পূর্ণ নির্ভুল ৪&,0০0০২ 
৭6১০০০২ দ্বতীয় পুরস্কার -- প্রথম একটি সংখ্যা নিভূলি ১৫,০০০, 
তৃতীয় পুরস্কার -- শেষ একাঁট সংখ্যা নিভূলি ১৫,০০০, 


টাকা পুরষ্কার 
লাভ করুন! 


21815 


বাবহার করা যাইবে। 


সব্ণাধক সংখ্যক সমাধান গ্রেরককে ৯০০০, টাকা বিশেষ পুরস্কার! 
প্রীত সমাধান বাবদ দুই টাকা-আবেদন করিলে নিয়মাবলস্ পাওয়া যাইবে । 

যোগদানের শেষ তারখ £ ২৬-১-৫২ ও 
প্রদত্ত ছকটিতে ৪ হইতে ৬ পর্যন্ত সংখ্যাগুলি এর:পভাবে বসান, 
যাহাতে মোট যোগফল ১৫ পেনর) হয়। 


৬ট স্মাধান বাবদ ১০২ 


একটি সংখ্যা একবার মান 
৮ 


১২22০ হত 


দ্র ভিজা ভাতা 


প্রেরণ করা যাইতে পারে। 


সমাধানের সাঁহত ফট বাবদ প্রদর্ত এম ও রাঁসদ অথবা আনব্রশভ্ 


আই 'প ও গাঁথিয়া দিতে হইবে । কেবলমাত্র ইংরাজীতেই চিঠ্িপন্ন 'লিখিবেন। 


আপনাত্র সমস্ত সমাধান এবং টাকাকাঁড় 
ব্য়্যাল পাজলন £ 


ধনর্ভুল)__ প্রত্যেকটি ১৩,২০১, টাকা । 
৬,১৮৪] আনা । 


এই ঠিকানায় 
৭৯১ ডি (৩৮) মাদরা এস আই 


রয়্যাল পাজলস্‌ ৭৯০ 'ি-এর মূল সমাধান £ 


প্রেরণ করুন £_-দি ম্যানেজার 


২৪--২৬--২৫। প্রথম পুরস্কার (সমস্ত 


দ্বিতীয় পূর্কার প্রেথম একাঁট সংখ্যা নির্ভুল) প্রত্যেকটি 
তৃতীয় পুরস্কার শেষ একা সংখ্যা নিভূল)_ প্রতোকাট ৫,৮৬২, টাফা। 


৬1ট সমাধান প্রেরককে প্রদত্ত বিশেষ পুরস্কারের পারমাণ--১২৫, টাকা। 


“গন ওপপিালিপম পাপা 


..৩১শে সবর কারো সাপ ও 





চারণ প্রস্পো বলেন বে, এ ফলে 


দেশের শাসনভার যাঁদ কংগ্রেসের হাতে নাস্ত না 


হয় এবং উহা যাঁদ অন্যান্য ক্ষু্র ক্ষদ্রু দলের 
করায়ত্ত হয়, তাহা হইলে দেশ ছন্ন বিচ্ছিন্ন 
হইয়া পাঁড়বে। 
: অদ্য প্রতুঢষে দমদম বিমান ঘাঁটির সাশ্রকটে 
শৌরাঁপুর ফাঁড় এলাকায় আগরতলাগামী এক- 
খাঁন মালবাহখ বিমান ভূপাতিত হওয়ায় উত্ত 
ধ্বমানের পাইলট আফসার এবং অপর দুইজন 
কর্মচারখ ানহত হন। 
.. লা জানুয়ারী-অদ্য কংগ্রেস সভাপাঁত 
স্রীজওহরলাল নেহরু পশ্চিমবঙ্গ 
গরিক্রমার দ্বিতশয় দিবসে কাঁলকাতা গড়ের মাঠে 
€& জক্ষাধক নরনারীর এক 'ীবরাট জনসভায় 
বন্তৃতা প্রসঙ্গে সমবেত শান্ত ও পাঁরপূর্ণ আত্ম- 
শবশ্বাসের উপর িভভ'র. কারয়া ভারতে সুসমূদ্ধ 
শাস্তশালখ জাতি গঠনের গ:রুদায়দ্থ বহনের জন্য 
না দনকট এঁকা্তিক আবেদন জ্ঞাপন 
বন্তৃতা প্রসঙ্গে শ্রী নেহরু প্রাদোশকতা 
ও নর তশর সমালোচনা করেন। 
 কোমাগাটামাপুর বীর শাঁহদগণ অধ্বেতকায় 
' গঁশয়াবাসশদেকখ উপর 'বিদেশশদের অন্যায় 
আচরণের প্রাভকারার্থ আঁভযান কাঁরয়া কলিকাতা 
হইতে ১৪ মাইল দূরধতণ? বজবজের যে স্থানে 
বুঁটিশ পলিশের গুলশর মুখে আত্মাহূতি দদয়া- 
 ধছলেন, শ্রীজওহরলাল নেহলু অদ্য সেই স্থলে 
উন্ত শাহদগণের উদ্দেশ্যে নার্মত শহগদ স্তম্ভের 
ফোবরণ উদ্মোচন করেন। কোমাগাটামারু বার- 
'শাথের নেতা ৯১ বৎসরের বন্ধ বাবা গুরযীদং 
: জিং এই অনুষ্ঠানে উপাস্থিত 'ছিলেন। 
. ইরা জা ভারতের প্রধান মন্ত্রী 
্লীজগহরলাল লেহর অদ্য কাঁলকাতায় ভারতীয় 
১৭ কংগ্রেসের সপ্ত 'দিবসম্থায়শ ৩৯তম 
আধিবেশনের উদ্বোধন অনুষ্ঠানে ভাষণ প্রসঙ্গে 
' মানবকল্যাণের ক্ষেত্রে বিজ্ঞানের আধকতর 
প্রয্লোগের উপর সাবশেষ গুরুত্ব আরোপ করেন। 
ডাঃ জে এন মুখার্জ আধিবেশনে সভাপাঁতির 
ক্মাসন গ্রহণ করেন। 
খন্ামসেদপুরে এক জনসভায় ভারতশয় জন- 
নেবে সভাপাত ডাঃ  শ্যামাপ্রসাদ মুখার্দ 
শ্রী নেহরুর বিরুদ্ধে এই আভিযোগ করেন যে, 
৯৯৪৬ সালে বড়লাটের শাসন পাঁরষদের ভাইস- 
প্রেসিডেন্ট থাকাকালে শ্রী নেহরু উত্তর-পশ্চিম 
সশমান্ত প্রদেশে দ্বিতণয়বার নির্বাচনের আদেশ 
: শদয়াছলেন। ডাঃ খান স্বীনশ্চিত 
জয়কে তিনি বার্থ কারয়া দয়া মিঃ জিল্লার 


৩রা' জানুম়ারী--পশ্চমধঙ্পো লোকসভা ও 


৮৮১ 





অবশিষ্ট স্থানগুলিতে ৭ই ও ১১ই জানুয়ারী 
ভোট গৃহশত হইবে। 

মধ্যতারতে ৫1টি কেন্দ্রে বাতপত অন্য সকল 
কেন্দ্রে ভোট গ্রহণ আরম্ভ হৃইয়াছে। ইহা লইয়া 
বতমানে ভারতের ১০1ট রাজ্যে ভোট গ্রহণ 
চলতেছে এবং খহমাচল প্রদেশে ভোট গ্রহণ 


অদ্য কাঁলকাতায় ল্যান্সডাউন রোডে এক 
সশস্ম ডাকাত হয় এবং দুবৃন্ডদের গাুলশীতে 
পথচার়শ এক ব্যাস্ত নহত ৩ অপর দুই ব্যান্ত 
আহত হয়। 

৪ঠা ' জানুয়ারী--পশ্চিমবত্শে সাধারণ 
নির্বাচনে রাজ্য 'বধান সভার মাত ইটি কেন্দ্রে 
ভোট গৃহীত হয়। তল্মধো একটি বর্ধমান 
জেলার আসানসোল কেন্পী এবং অপরটি বাঁকুড়া 
জেলার ছাতনা কেন্দ্র। 

অদা' বিহারের সবর রাজা ধবধান্ন সভার 
২৫৫1ট এবং লোক সভার ৫২াট 'নর্ধাচন কেন্দ্র 
ভোট গ্রহণ আরম্ভ হয়া বোম্ধাই বিধান সভার 
ধনর্ধাচনে যে ১৯টি আসনের ফল ঘোঁষত 
হইয়াছে, তল্মধ্যে ১৮ট আসনই কংগ্রেস লাত 
কারয়াছে। 

মাপ্রাজের নেলোর জেলার উদয়াঁগার নর্বাচন 
কেন্দ্রে কিষাণ মজদজ। প্রজা দঙ্রোর প্রাথদ 
শ্রীকাবরামিয়া চোঁধুরশ কংগ্রেসপ্রা্ মল্লী 
্লরীগোপাল রেত্ডশাকে ২,৩৬৮ ভোটে পরাজিত 
কাঁরয়া রাজ্য বিধান সভায় নর্বাচত হইয়াছেন । 

&েই জানয়ারশ_ নয়াদল্লখতে ভারত ও মাকন 
য্ক্তরাম্ট্রের মধ্যে এক চুন্ত স্বাক্ষারত হইয়াছে। 
এই চুন্তর সর্তে প্রকাশ, 'বাভল্ল উন্নয়ন 
পারকঞ্পনা দ্রুত কার্ষে পাঁরণত করার জন্য 
মার্কন হ্য্তরাস্ট্র ভারতকে আর্ক সাহায্য 
কারবে। ্‌ 

পশ্চিমবগো সাধারণ 'নর্বাচনে রাজ্য বিধান- 
সভার &ট কেন্দ্রে ভোট গৃহীত হইয়াছে । এই 
পাঁচটি কেন্দ্র হইতেছে মার্শদাবাদের সতী ও 
কান্দী, ২৪ পরগণার বারাসত ও বাঁসরহাট 
এবং বর্ধমানের রাণীগঞ্জ কেন্দ্র। 

আসামের কাছাড় ও লুসাই পাহাড় অঞ্চলে 


ধ 


ভোট গ্রহন লমান্ড হইয়াছে সমগ্ 


দি 


গত রাঁবধার কলিকাতা হইতে-প্রায় ২৪ মাইল 
দূরে ভাটপাড়ার সক র্বাচনী শোভাবারা 
পারচালনার সূত্র ধরিয়া যে শোলযোগ হয়, 
তৎসম্পর্কে পলিশ এযাবৎ ২২ জনকে রোস্তার 


ভারত মরকার িল্পাবরোধ 
সংক্লান্ত আইন অন্দসারে এক আদেশ জারণ 
কাঁরয়াছেন। 

৬ই জান,য়ারশ-_পশ্চিমবঙ্গের বিভিন্ন জেলায় 
রাজ্য বিধান সভার ২০টি কেন্দ্রে তোট খা 


 হইয়াছে। 


বিদেশ" সংবাদ 


৩১শে ভিসেম্বর--বৃটিশ প্রধান শল্পশ মি 
চার্চিল অদ্য জাহাজযোগে মাঁক্নি যুক্তগা্ৌ, 
রওনা হইয়াছেন। 

১লা জানুয়ারী কমািপ্টরা অদ্য রাষ্ট- 
পুঞ্জকে কোরিয়ায় 'মন্ত্রপক্ষের প্রায় 
৫০ হাজার ঠসনোর সংধাদ !দতে সম্মত হইয়াছে ।. 

২রা জানুয়ারী- এস্কো রেডিও অদ্য ছুতপর্ব 
সোভয়েট পররাষ্ট্র মন্্ী মঃ ছিটভিনফের মততযু- 
সংবাদ ঘোষণা কারয়াছে। 

অদ্য পানমুনজনে যুদ্ধবন্দী সাব-কীমাটয় 
বৈঠকে রাম্ট্রপতী পক্ষ কোঁরয়ার সকল যুম্ধবন্দী 
াবনিময়ের এবং অসামারক ধাল্দগণকে তাহাদের 
ইচ্ছানুষায়শ 'নজ নিজ দেশে প্রেরণের একটি 
পারকজ্পনা পেশ কাঁরয়াছে। 

দক্ষিণ আঁফ্রকায় ভারতশয়গণের প্রাতি আচরণ 
সম্পর্কে ভারতবর্ষ যে আভযোগ জানাইয়াছে, 
অদ্য রাষ্ট্রীপুঞ্জ এড হক রাজনীতি কাঁমটিতে সে 
সঙ্গর্কে পুনরায় বিতর্ক আরম্ভ হয়। 

৩রা জানুরারণ-_িশরের স্বরাষ্ট্র দপ্তরের এক 
ইস্তাহারে বলা হইয়াছে যে, অদ্য সয়েজ 
রেলওয়ে কারখানায় এক সম্ঘর্ষের ফলে ১৫ জন 

বাটশ অফিসার এবং ১৪ জন িশরী নিহত 
হইয়াছে । 

ই জানয়ারী--দাক্ষণ আঁফুকায় ভারতখয়- 
দের প্রাতি ব্যবহারের প্রশ্নে ষে বিরোধ দেখা 
'দিয়াচ্ছে, উহার সমাধান চেষ্টায় ভারত, পাঁকদ্থান 
ও দাক্ষণ আঁফ্র/কে সাহায্য করার জন্য তিনজন 
সদস্য লইয়া একটি কমিশন গঠনের প্রস্তাব 
অদ্য রাষ্ট্রপুঞ্জ এড-হক রাজনোতিক কাঁমটিতে 
গৃহীত হইয়াছে। 

চীনা কম্দ্যানস্ট জেনারেল সী কেং অদ্য 
আমোরকানদের শবরুদ্ধে চশনের এ 
মকদেন ও [িংতাও নগরীতে বোমা বর্ষণের. 
আঁভিযোগ আনয়ন করিয়াছে । 

৬ই জানয়ারখ- হোয়াইট হাউস হইতে ঘোষণা 

অন্তজর্া্ক 


করা হইয়াছে যে, আশামশ সপ্তাহে 


সমর-নরীত সম্পর্কে প্রেসিডেন্ট ম্যান ও শঃ 
চার্চলের মধ্যে থে আলোচনা হইবে, উহার 


প্রস্তুত সমাপ্ত হইয়াছে। 





. ভারহায হাঃ প্রাত সংখ্যা আনা, বার্ধক--২০, বাণ্মাঁসক--১০, 
পাঁকজ্ঘনে দন্তরাঃ প্রাত সংখ্যা পোক-) 1»* আনা, বার্ক-_২০. হণ্মাঁসক--১০, পোক) 


| পা 


পাব রসে উনং বশ স্টীট, 


লীগ তার 


